Esos de ahí son mis padres celebrándome mi primer cumple en junio 1990. Al lado estamos nuevamente lxs tres, reunidxs el 25 de dic de 2020.

Fue la primera Navidad que celebré con mi familia tras salir del clóset. ¿Cómo llegué ahí? Costará lágrimas, pero aquí vamos 🧵
Cuando nací, mi madre tenía 22 años y mi padre 21. Ambxs habían concluido únicamente la secundaria. Ella se dedicaba al hogar y él era plomero. Como muchos padres primerizos, fueron sobreprotectores y estrictxs conmigo, particularmente él.
Hasta los 8 años crecí en un cuartito de unos 4x4 en una casa/vecindad que compartíamos con hermanxs de mi papá. Mis padres habían decidido q sería hijo único, no me dejaban salir mucho, así que mi entretenimiento consistió en aprender a leer, sumar y restar antes de los 4 años.
Me fui volviendo una persona introvertida y tímida, con un profundo ¿respeto?, no, miedo, sí, con un profundo miedo a lxs adultxs y a la autoridad. No sabía cuándo podía hablar, no sabía si mi opinión valía de algo, no sabía muchas cosas.
Por ahí de los 6 comencé a decirle a mis padres q quería un hermano con quien jugar. Ellxs se resistían pero finalmente “encargaron” a mi hermano, q nació en dic 1996. Mi primer recuerdo la carita de su puchero y su cuerpecito retorciéndose cuando le levanté la cobija para verlo
De los 6 a los 8 fui abusado sexualmente por un sujeto que tendría unos 12 o 13. Imagino que él también lo habrá sido en algún punto de su vida.
Yo creía era un juego, aunque no entendía por qué no debía decirle a mis papás. Luego comencé a disfrutar el juego: Qué terror.
También fueron años en los que la mano dura de mi papá comenzó a hacerse presente en mi vida. Tareas terminadas que se convertían en trocitos de papel ante un error mínimo. Tenía que rehacerlas por completo.
Hablo también del “más vale una nalgada a tiempo”. El episodio q recuerdo con mayor nitidez es aquel cuando me enviaron a la tienda y me quedé jugando maquinitas. Al volver, entregué el medio kilo de huevo y fui hasta con mi pa, m puse de espaldas y m preparé para lo cinturonazos
No sé si sea por ello, pero recuerdo cómo hubo un tiempo en el que de pronto me sentía muy triste y sin la posibilidad de poder llorar. Ante eso, me acercaba con mi ma y le decía: ma, tengo ganas de llorar y no puedo, ¿me pegas, por favor? Cosa que, por supuesto, ella nunca hizo.
Todos los domingos cumplía un ritual que no era religioso sino futbolero. Pese a que a mí nunca me gustó el fútbol (es más, lo aborrecía, porque en la primaria mis compañeros pamboleros me agredían), debía acompañar a mi papá a sus juegos semanales.
Todos los domingos cumplía un ritual que no era religioso sino futbolero. Pese a que a mí nunca me gustó el fútbol (es más, lo aborrecía, porque en la primaria mis compañeros pamboleros me agredían), debía acompañar a mi papá a sus juegos semanales.
Hubo un día en que mi hermano de un año no paraba de llorar y mi padre, desesperado, se dirigió hasta él. No sé cómo, pero corrí y me puse entre ambos: «No le pegues a él, pégame a mí», le dije inútilmente, pues sólo me apartó y procedió a la nalgada.
Lo recuerdo vívidamente porque en mi “esquema mental” me pienso como una persona protectora desde aquel momento. Y también porque años más tarde volví a sentir una profunda desesperación al intentar defender a mi hermano sin éxito. Pero ya llegaré a ese punto.
A los ocho y medio nos mudamos de casa, a un terrenito con un cuarto más pequeño, pero que habríamos de “construir”. Se acabó el abuso sexual. Años más tarde, en retrospectiva, di gracias de que eso ocurriera a tiempo para que mi hermano no viviera lo mismo.
Tuvimos algunos años de calma. Pero en cuanto mi hermano entró al kínder, por ahí de 2001, las cosas con mi padre se comenzaron a complicar. Su alcoholismo y la violencia llegaron a niveles horribles. Entre eso y mi paso por la secundaria de bullies, esos 3 años fueron horribles.
Presencié violencia física hacia mi madre y mi hermano y hacia mí mismx. Por parte, además, de alguien a quien sentía que amaba. En los últimos episodios, mi madre decidió que ella, mi hermano y yo nos fuéramos de casa.
Así, 2002 y 2003 fueron años de “éxodos”. Primero a casa de mi abue materna, hasta que mi ma perdonó a mi pa. Luego la salida a casa de alguna tía, cuando mi pa volvía al alcohol y la violencia. Y así visitamos al menos unas cinco casas en donde por supuesto me sentía extranjerx.
Alguna vez mi ma decidió irse sola; pensó que mi pa sentaría cabeza al estar él solo a cargo de sus hijos. Pero no. Mi pa, que nos había inculcado el catolicismo con todas sus fuerzas, ahora blasfemaba y retiraba las imágenes religiosas. La escena me causó un gran impacto.
En medio de la ausencia de mi madre, mi padre bebió dijo que la vida no valía. Tomó la decisión de que durmiéramos con las llaves del gas abiertas. Yo tenía 13, así que algo en mí me decía que era puro teatro, pero igual me partió ver la cara de susto de mi hermano de 6-7 años.
Alguien, no sé quién, le avisó a mi ma lo que ocurría y ella llegó con policías y patrullas. No detuvieron a mi pa xq ella desistió de proceder legalmente. Aunque debo decir q más adelante sí procedió unas dos veces, que hicieron que mi padre estuviera detenido por algunas horas.
La última vez que tuvimos que salir de casa ni mi hermano ni yo logramos terminar el ciclo escolar. Aun así nuestras calificaciones fueron muy buenas, lol, era como si la escuela se convirtiera en refugio ante el escenario en casa. No pudimos terminar porque nos fuimos al Edomex.
Esta ocasión estuvimos unos tres meses fuera. Volvimos solo un día en que me tocaba hacer el examen de la comipems para el cual claramente no había estudiado. Al final quedé en la prepa 6 gg, gracias a Diosa bendita.
Después supimos que mi papá estaba muy mal, que una noche había bebido a tal grado que había quedado inconsciente y que debido a ello estaba yendo ya a AA. Mi mamá decidió darle una nueva oportunidad. Volvimos.

(Los chistes sobre AA no son cool, dicho sea de paso).
Llegadxs a este punto ustedes podrían caer en la tentación de juzgar a mi padre o mi madre. ¿Y saben? en mis años de prepa yo también lo hice, pero luego entendí que cada unx procedía de un contexto familiar muy violento. Y que cada unx había hecho lo que creía que debía hacer.
Por otro lado, sin leer siquiera una página sobre feminismo, para entonces comencé a pensar en lo difícil que es para la víctimas de violencia alejarse de su agresor (fue la época en que me di permiso de volver a escuchar a Gloria Trevi sin pudor alguno).
Llegadxs también a este punto, debido a este contexto me molesta mucho cuando las feministas separatistas apelan por que la lucha es solo de las mujeres para las mujeres. Como si la violencia machista no permerara también en otras identidades.
Me molesta cuando veo su hipocresía al lamentar la orfandad de lOs menores ante violencia machista, xq esOs menores están en condición d machismo latente q podría hacerles repetir la historia. Esas feministas q lamentan su dura infancia, serán quienes les condenen apenas a los 18
Y me molesta xq durante años no hablé de las violencias que había vivido xq no quería “protagonizar” una lucha que no me correspondía. Hoy pienso q seguramente viví mucha más violencia q muchas mujeres cis blancas clase alta o media q se creen suecas y únicas dueñas del feminismo
Ay, «esa sucursal del purgatorio a la que los ovidadizos llaman tierna infancia», dice Xavier Velasco, que también tuvo una niñez difícil pese a su blanquitud y dinero… porque los ricos también lloran.
En fin, retomaré diciendo que desde mis 15 años, desde mi entrada a la prepa, mi padre es abstemio. La vida nos cambió. Por supuesto él ha seguido teniendo sus problemas de carácter, pero dejar el alcohol fue un parteaguas en su vida y nuestra vida.
Hay secuelas, como que al escuchar música a lo lejos a veces me pongo nerviosa. Porque, claro, en aquellos años en un fin de semana con música a lo lejos y sin mi padre presente en casa, era garantía de que pronto llegaría borracho y violento.
Ahora que estoy compartiendo mi vida para un documental del director @DanChavezcc dar pinceladas de lo que aquí relato ha sido difícil, xq a veces siento que es injusto para mi pa hablar de esa época. Pero es algo q viví y me atravesó y me atrevo a contarla desde mi experiencia.
También por eso es que odio la cultura de la cancelación que en ciertos momentos me hizo seguir rechazándolo a él… y de paso a mi madre (¿cómo es posible que lo hayas perdonado tantas veces y llevarnos entre las patas a mi hermano y a mí?).
Mi padre de hoy no es el mismo de mi infancia y adolescencia. Juzgarlo por aquellos años sería injusto no sólo para él sino para mí también. Creo que en la reivindicación y en la reinserción. No solo de él sino de las personas en general (sobre todo en poblaciones precarizadas).
Por primera vez tenía tiempo para pensar en mí y no en los problemas de mi familia. Aunque venía dándole vuelta desde los once años, cuando en la prepa me enamoré profundamente de un hombre comencé a verbalizar mi atracción por los XY (ahvedá lol).
Salí del clóset. Primero lo hizo con el hombre que deseaba, porque pues chicle y pegaba (no pegó). Salí también con mis amigues de la prepa, que a la larga se han convertido casi en hermanxs. Salí con mis padres.
Con mi ma lo hice un mediodía mientras ella limpiaba frijoles o lentejas. Llevaba meses triste y me preguntaba constantemente el porqué, así que decidí abrirme con ella: «¿qué es lo peor que podrías pensar que soy o que he hecho», le dije para prepararla (así como lo leen).
Ella dio opciones hasta preguntarme: «¿te gustan los hombres?». Cuando le respondí la noté afectada, no supo cómo reaccionar pero al final dijo que me quería y que tal vez era una etapa, que debería decirle a mi pa xq él me podría orientar mejor en tanto los dos éramos hombres gg
Cuando se lo conté a mi pa él replicó lo de “es solo una etapa». Y me sugirió ir al psicólogo lol. Como lo conté en un texto que @milenio me bajó, yo para entonces ya sabía que le psicólogue habría de ayudarme a aceptarme y manejar mi orientación sexual.

yosoylaurel.wordpress.com/2021/03/04/fem…
En fin, tras reafirmar mi orientación sexual y tras recibir el apoyo en ese sentido de mi terapeuta, el tema fue algo que se enterró en el silencio, al menos en lo que respecta a mi padre. Con mi madre y mi hermano sí hablaba y les contaba cuando algún sujeto me movía el piso.
Cuando tenía 16 años salí con dos sujetos, cada uno en su respectivo tiempo, vale aclarar, lol. Con uno de ellos fui a Chapultepec y un poli nos descubrió besándonos y nos pidió nuestra INE para saber si éramos mayores de edad o de lo contrario llamaría a nuestros padres.
Hoy me río, pero qué angustia me dio por entonces. Yo no sabía cómo proceder ante esas situaciones. Recuerdo que mi novio le mostró una credencial de la escuela y le dijo que ya nos iríamos pero que por favor no procediera en nuestra contra. Y nos fuimos.
Bueno, pues tras mi rompimiento con esas dos relaciones de apenas un par de meses cada una, nunca más volví o he vuelto a tener pareja. En estos 16 años me he relacionado sexoafectivamente con varios hombres, claro, pero sin ser novios.
En terapia he descubierto que tal vez se ha debido a mi no descubierta identidad de género. Hubo un par d relaciones y d experiencias d vida en donde me decía: Diosa, sé que la vida de las mujeres es más difícil que la de los vatos, pero MI VIDA sería más fácil si yo fuera mujer.
Recuerdo también como para mí, ávida consumidora de telenovelas, eran una fantasía los comeback o cambios de look de las protagonistas. Me soñaba Michelle Vieth en Soñadoras, Betty la fea; incluso Mujer de madera o La Usurpadora lol.
Pero no fue sino hasta mis 24 años, por ahí de 2014, que comencé a leer sobre feminismos, género, y me comencé a cuestionar mi vida y mi propia identidad. Como saben (por mis otros hilos) fue hasta agosto de 2019 que me permití comenzar a jugar, explorarme y auto descubrirme.
En sept 2019, si no mal recuerdo, fue que salí del clóset por 2ª vez con mi mamá. Qué diferencia. Se lo dije mientras nos tomábamos un café luego de un paseo. Inmediatamente me dijo que me amaba, que me apoyaba, y que lo que yo decidiera hacer con mi vida me correspondía a mí.
Mostró preocupación diciéndome que porfi me cuidara mucho, “porque este mundo está muy mal y hay mucha intolerancia”. Toda linda me dijo q ojalá hubiéramos disfrutado mi infancia como niña… y que ojalá ella tuviera más que secundaria para “apoyarte más”. La amé. La amo. LA AMO.
Con mi hermano salí del clóset por ahí de nov. «Comenzaré un proceso de transición», le dije y él pensó que me refería a que me mudaría lol. Empezó a entender cuando le dije: me preocupa porque quiero mucho a mi sobrino y no me gustaría que tú o su mamá no me permitieran verlo.
Cuando le cayó el 20, se sorprendió y me dijo: oye, pero un día en una discusión familiar tú le dijiste a mi papá que no querías ser mujer, que solo te gustaban los hombres. Y sí, recordé aquella charla… y la recordé como un acto mío de profunda misoginia para calmar a mi padre.
En fin, mi hermano me dijo que de su parte no había problema, pero por supuesto habría que hablar con la madre del niño, también proveniente de un ambiente conservador (para quien se lo pregunte, tengo la fortuna de ver y convivir con mi sobri sin problema alguno).
Con mi pa no veía cómo de salir del clóset xq hacía 15 años q no hablábamos de mi orientación sexual o identidad de género. Lo mantuve en secreto. Y como les conté en un hilo anterior, un día nos encontramos en la calle cuando yo estaba travestida. No supe si me había reconocido.
Las cenas de Navidad y Año Nuevo de 2019 yo andaba triste porque pensaba que tal vez serían las últimas que pasaríamos en familia porque mi salida del clóset rompería los vínculos y probablemente mi padre no querría verme de esa manera. Pero ya había tomado mi decisión.
A mediados de 2020, a mediados de la pandemia, mis papás se separaron. La familia igual se fracturó a pesar de que yo aún no salía del clóset con mi papá. Aunque debo decir que ya por ahí de ago-sept de 2020 colgué un par de fotos en Fb sin restringírselas a él.
Y llegó el momento a principios de diciembre en que decidí ir a casa de mi papá y contarle “mi verdad”. Yo iba preparada para cualquier cosa, aunque francamente esperaba más un escenario negativo, en el que él se mostrara decepcionado y yo tendría que pedir un Uber.
Pero nada de eso pasó. Le dije que tenía que hablar con él. No hubo necesidad de que yo me torturara intentando ordenar palabras para decirle de la forma más suave posible; apenas le mencioné «un proceso de autodescubrimiento», y él me dijo: vi un par de fotos tuyas en Facebook.
En ese momento me quedé callada y él continuó: hay muchas cosas que todavía no entiendo, tú sabes que vengo de un tipo de educación y me criaron de otra manera, pero lo que quiero decirte es que eres mi hijo y te amo sin importar lo que pase. Y que tienes todo mi apoyo.
No saben cómo me descansó el alma. Y no saben cómo valoré esas palabras que llevaba 15 años esperando, anhelando oír. Él agregó: siempre me ha importado el que dirán, pero al final no es la gente quien me importa, sino tú. Y quiero que estés bien y seas feliz.
Yo comencé a llorar mientras él me decía que por favor me cuidara porque el mundo es violento. Me levanté y nos dimos un abrazo que se sintió como agua fresca después de un maratón. Mientras estábamos abrazados, él dijo: lo que sí es que no sé si alguna vez te pueda llamar hija.
Lo miré y le dije: papá, eso es lo de menos, me estás diciendo que me quieres y que tengo tú apoyo y para mí eso es lo importante. Tan no me lo creía que le pregunté: ¿estás seguro?, ¿esto significa que nos podemos seguir viendo? Él dijo que sí, que claro.
Esa noche salí de casa con el alma renovada. Creo que es lo más bonito que me ha pasado en medio de toda mi transición. No me la creía y, si me lo preguntan, aún hoy esa charla me parece una fantasía.
Llegó el 24 dic y todxs, hasta mi ma, nos reunimos en casa de mi pa, lo cual me pareció un regalo de la vida xq yo juraba el año anterior q esa reunión jamás volvería a ocurrir. Y ahí estaba yo en casa de mi pa arreglándome y sentándome a la mesa con vestido, peluca, tacones, etc
«Con razón no te reconocí aquel día que dices que nos encontramos; cambias mucho», me dijo mi papá cuando por fin me vio. Él, por supuesto, seguía hablándome en masculino y llamándome por mi deadname, pero para mí eso era lo de menos.
Dieron las 12 y cumplimos con la tradición: arrullamos al niño, rezamos, y luego cada quien comenzó a dar gracias y a pedir cosas al niño. Cuando fue el turno de mi pa, él, entre otras cosas, pidió por “mi hijita hermosa; te la encargo mucho, Dios bendito, cuida mucho a mi Lau».
Por supuesto fue la cosa más bella del universo y algo que yo no veía venir. Fue muy valioso y simbólico el que él se haya referido así de mí en medio de sus rezos y oraciones. Aún hoy de pronto se equivoca, pero se esfuerza y eso para mí lo vale todo.
Al día siguiente, el 25, fuimos a caminar un poco lxs cuatro. Me sentía un poco incómoda, sobre todo porque de pronto había unos dudes que se me quedaban viendo, particularmente a mi bello abdomen, lol, pero yo me sentía rara de que eso ocurriera frente a mi papá.
En fin, ésa es la historia. No sé si haya lección, lo que sé es que el tiempo nos cambia; en nosotrxs está decidir a partir de nuestros contextos y posibilidades qué caminos tomar y en qué convertirnos. Doy gracias por la familia que hoy tengo. Doy gracias por ser quien hoy soy.

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Láurel Miranda

Láurel Miranda Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @laurelyeye

5 Apr
ALGUIEN ME EXPLICA POR QUÉ ESTE VIDEO NO SE HA HECHO VIRAL? 📽️🧵

@milipsicsocial (TikTok)
🤓👇🏽
Lo pondría completo pero por no ser ✨✨✨✨✨ en Twitter nomás me deja de 140 en 140 seg
Read 10 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Too expensive? Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal Become our Patreon

Thank you for your support!

Follow Us on Twitter!