El 2 de diciembre de 1983 yo estaba preso en la cárcel de Rawson.
Nos habían trasladado a la cárcel de Chubut en octubre, antes de las elecciones -que ganaría Alfonsín-, porque los militares temían que si seguíamos en Devoto la gente podría asaltar la cárcel para liberarnos.
Nos habían trasladado a la cárcel de Chubut en octubre, antes de las elecciones -que ganaría Alfonsín-, porque los militares temían que si seguíamos en Devoto la gente podría asaltar la cárcel para liberarnos.
Yo estaba en el pabellón 4, dedicado a los presos "irrecuperables" (fue la calificación que recibí en prisión desde el día que entré).
Ese día de hace 38 años yo me desempeñaba como fajinero (una tarea rotativa): era el que limpiaba el pabellón y daba de comer a mis compañeros.
Ese día de hace 38 años yo me desempeñaba como fajinero (una tarea rotativa): era el que limpiaba el pabellón y daba de comer a mis compañeros.
A las 19 se realizaba el cambio de guardiacárceles (iban de 7 a 19 y de 19 a 7).
Nos encerraron en las celdas como siempre que se producía el cambio.
La nueva guardia iba mirando por las mirillas y contándonos para ver si éramos tantos como decía la planilla.
Nos encerraron en las celdas como siempre que se producía el cambio.
La nueva guardia iba mirando por las mirillas y contándonos para ver si éramos tantos como decía la planilla.
Una vez terminado el recuento y confirmado que estábamos todos los presos en el pabellón el nuevo jefe de la guardia abrió mi celda y me dijo que fuera a hablar adelante con él.
Salgo de la celda y veo en la parte de adelante a unos 10 guardias armados de fusiles.
Salgo de la celda y veo en la parte de adelante a unos 10 guardias armados de fusiles.
Era algo excepcional ver gente armada (y más aun con fusiles) dentro del penal, en especial en las zonas en las que circulaban los detenidos.
Nunca sucedía porque podría ser peligroso para los guardias: un preso enloquecido lo tomaba de rehén y desencadenaba el infierno.
Nunca sucedía porque podría ser peligroso para los guardias: un preso enloquecido lo tomaba de rehén y desencadenaba el infierno.
Pero ahí había 10 guardias con fusiles y yo iba con el jefe del pabellón hacia ellos.
Cuando llegué allí me dice:
"-Comuníquelo usted porque le van a dar más bola que a mí.
De este pabellón se irán ahora 10 en libertad.
Les abriremos las puertas, los llamaremos.
Vengan en paz."
Cuando llegué allí me dice:
"-Comuníquelo usted porque le van a dar más bola que a mí.
De este pabellón se irán ahora 10 en libertad.
Les abriremos las puertas, los llamaremos.
Vengan en paz."
Hice eso.
Hablé en voz alta (todo el pabellón estaba a la expectativa) y transmití ese mensaje.
El guardia me pidió que les pidiera que se comprometían a hacer todo tranquilos.
Les dije eso y todos gritaban que sí, que querían irse (éramos unos 50, solo saldrían 10).
Hablé en voz alta (todo el pabellón estaba a la expectativa) y transmití ese mensaje.
El guardia me pidió que les pidiera que se comprometían a hacer todo tranquilos.
Les dije eso y todos gritaban que sí, que querían irse (éramos unos 50, solo saldrían 10).
Al final sacaron a todos los detenidos de las celdas, el guardia se pasó del lado de las rejas que lo protegían y me dejó a mí para ir gritando los nombres de los que se iban en libertad.
El segundo nombre de la lista era el mío.
El segundo nombre de la lista era el mío.
Pregunté si ese Daniel Molina era yo y el número de DNI.
Era yo.
Después de 10 años preso,
5 días después de cumplir 30 años,
habiendo pasado encerrado todos mis 20 años,
saldría en libertad.
Me fui a la celda, tomé mis cosas y me preparé para ingresar a un nuevo mundo.
Era yo.
Después de 10 años preso,
5 días después de cumplir 30 años,
habiendo pasado encerrado todos mis 20 años,
saldría en libertad.
Me fui a la celda, tomé mis cosas y me preparé para ingresar a un nuevo mundo.
Nos llevaron a una oficina del penal.
Nos pusieron la ropa civil con la que caímos detenidos (la mía incluía una remera gastada y un jean oxford -con patas de elefante, como se usaba a comienzo de los 70-). Lo milagroso era que me entraba.
Nos retuvieron varias horas.
Nos pusieron la ropa civil con la que caímos detenidos (la mía incluía una remera gastada y un jean oxford -con patas de elefante, como se usaba a comienzo de los 70-). Lo milagroso era que me entraba.
Nos retuvieron varias horas.
A eso de la 1 de la mañana del 3 de diciembre salí.
Enfrente del penal de Rawson estaba el cementerio.
Levanté los ojos y vi el maravilloso cielo estrellado de la Patagonia.
La oscuridad y la soledad me acompañaron.
Enfrente del penal de Rawson estaba el cementerio.
Levanté los ojos y vi el maravilloso cielo estrellado de la Patagonia.
La oscuridad y la soledad me acompañaron.
Para los que preguntan por qué estuve preso, comparto este texto (está en mi libro "Autoayuda para snobs") en el que se los cuento con algún detalle.
rayovirtual.medium.com/mi-vida-en-pri…
rayovirtual.medium.com/mi-vida-en-pri…
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
