Club de Hilos de Fútbol Profile picture
Feb 11, 2022 50 tweets 27 min read Read on X
Mítico. Campeón del Mundo 1950. Asmático. Aprendió a leer y escribir de grande con las letras de Gardel. Inmortalizó la frase: “los de afuera son de palo”. Hizo huelgas, ganó derechos. Ganó. Merece mil, pero hoy le hacemos un hilo.
Obdulio Jacinto Muiñoz Varela: el Negro Jefe.
Nació en Montevideo allá por el 20 de septiembre de 1917. Achicó su nombre a Obdulio Varela en homenaje a su madre (una negra lavandera) y en represalia a su padre (un blanco olvidadizo) que nunca apareció. Era uno de 11 hermanos. Hizo de todo para llevar el pan a la mesa.
Desde los 8 años trabajó. Vendía diarios descalzo en las esquinas o lustraba zapatos. Repartía pan, cuidaba coches. Todo era válido para llevar algo a casa. Esa responsabilidad y el cansancio lógico fueron las principales razones para durar solamente 3 años en el colegio.
No es casualidad que en 1917 se gestara la Reforma de la constitución de la República Oriental del Uruguay. No era para menos, había nacido quizás el jugador más político de todos. Un luchador incansable por la justicia y los derechos del trabajador.
Un día, luego de su dura labor, lo invitaron a jugar un partido de barrio. Obdulio destacó tanto que lo llevaron a lo que hoy sería un equipo de ascenso (Deportivo Juventud se llamaba) y le consiguieron un trabajo de albañil.
Por su garra, destreza y capacidad de mando siguió llamando la atención. En su propia voz: “Tal es así, que un día me enteré que me vendieron como una bolsa de papas por 200 pesos al Wanderers (Obdulio ganaba 6 por mes en sus anteriores trabajos)”.
“Me fui directo a hablar con los dirigentes y les pregunté quién iba a defender los colores del Wanderers. Conseguí que me dieran en mano los 200 pesos. Mi mamá no lo podía creer, nunca había visto tanta plata junta”.
Vivió 4 hermosas temporadas en el Club y le fue tan bien que Peñarol lo compró por 16000 pesos (récord en esos tiempos). Se quedó en el Manya hasta su retiro (jugó del 43 al 55) convirtiéndose en leyenda.
A los 29 años se casó con una húngara llamada Catalina Keppel. Ella fue quien “hizo de maestra escolar” enseñándole a leer y escribir. La historia cuenta que lo hicieron con las letras de Gardel como manual de aprendizaje.
En Peñarol, dejó anécdotas increíbles como aquella vez que se le plantó a los dirigentes (como siempre) tras haberle ganado a River un partido importantísimo en 1945. La idea de los directivos era dar de premio a cada jugador 250 pesos y al capitán (Obdulio) el doble: 500 pesos.
"Yo jugué como todos. Si ustedes creen que merecí 500 pesos, son 500 para todos. Si ellos merecieron 250, yo también". Finalmente, todos cobraron 500 pesos justificando el porqué de su sobrenombre: Negro Jefe.
Pero si hay algo que marcó un antes y un después en la carrera de Varela fue el mundial de 1950. Aquel que se jugó en Brasil 🇧🇷 y que quedaría marcado a fuego 🔥 en la historia del fútbol.
La idea era presentar en sociedad a Brasil cómo una potencia del mundo. En solo 2 años se construyó el Maracaná , mostrando de lo que era capaz el desarrollismo brasileño.
La FIFA prohibió que participen Alemania🇩🇪 y Japón 🇯🇵 por su “labor” en la Segunda Guerra Mundial.
En este mundial se enfrentaron 7 países de América y 6 de Europa. Italia 🇮🇹 llegó cansadísimo de un largo viaje en barco debido a que estaba muy latente la tragedia aérea de superga que terminó con la vida del plantel del Torino FC (otro Hilo 🧵).
Uruguay 🇺🇾 , por su parte, llegaba después de una huelga de jugadores liderada por Obdulio Varela que duró 235 días. El reclamo pedía la formación de un sindicato que regulara las condiciones laborales de los jugadores.
Tan criticado fue por la huelga que se negó a salir en las fotos de equipo que usa la prensa. Si sus compañeros le pedían salía de espaldas. En Peñarol le pidieron que sea más “amable” y les contestó: “¿Me contratan para jugar al fútbol o para sacarme fotos?”. Fin del tema.
Tan larga y difícil fue la huelga que los jugadores buscaron otros trabajos para mantener a sus familias. El Negro Jefe y su mutual armaron amistosos para recaudar plata. El punto de quiebre para el paso atrás de los dirigentes fue la cercanía de la fecha del mundial.
En conclusión, la huelga logró que los jugadores pudieran negarse a firmar contratos si las cifras no los convencían. Podían negarse a ir al exterior por sueldos menores a los que ya tenían y además se negoció que les quede el 20% de cada pase.
Todo esto hoy sigue en pie.
Pero volvamos al mundial. 4 grupos de los cuales el ganador pasaba de fase y jugaba un cuadrangular final todos contra todos para determinar el campeón. Fue el único mundial con este sistema. Pasaron: 🇧🇷, 🇺🇾, 🇪🇸 y 🇸🇪 .
Brasil ya se sentía campeón. Paseaba a sus rivales, goleaba. Tal es así, que antes del partido final, los jugadores brasileños recibieron relojes de oro que en el dorso decían “para los campeones del mundo”. Todo el carnaval de festejos estaba listo.
Los dirigentes uruguayos pensaban más o menos lo mismo y no tuvieron mejor idea que decirle lo siguiente al plantel charrúa: “Con llegar a la final ya han cumplido, traten de no ser goleados, jueguen dignamente y compórtense como caballeros".
El Negro Jefe no estaba en la misma. Pensaba en ganar el partido: “No piensen en toda esa gente. No miren para arriba. El partido se juega abajo. Los de afuera son de palo. En el campo seremos once contra once. El partido se gana con los huevos en la punta de los botines”.
Juan López, DT de Uruguay 🇺🇾, le pidió que ordenara al equipo dentro de la cancha. Al árbitro no le dio ni la mano, mucho respeto pero no es un amigo. Se puso en modo HÉROE nuestro ídolo. Arrancó el partido y la magia estaba en el aire.
El primer tiempo fue parejo. Brasil por el equipazo que tenía llegó más pero nada de otro mundo. Recordemos que a Uruguay 🇺🇾 solo le servía ganar ya que el empate por diferencia de gol consagraba campeón a Brasil 🇧🇷.
Lo interesante vino en el segundo tiempo. 200.000 espectadores (cada vez son más 😆) esperando para festejar. Minuto 2 y gol de Brasil. Listo. Ya estaba todo cocinado. Preparen los cohetes y la caipirinha. 1-0.
Obdulio entendió al toque y fue hasta su arco a buscar la pelota. La sacó lentamente y empezó a caminar despacio hacia la mitad de la cancha. Los hinchas no paraban de gritar ¡Gol! pero de a poco se fueron enojando con Varela.
Claro, estaban acostumbrados a que sacaran rápido y Brasil les haga 3 o 4 más. Esa era su estrategia. Pero con el Negro Jefe en cancha NO. Obdulio había visto al lineman levantar la bandera (y después bajarla). Nadie se atrevería a cobrar un offside en esa caldera.
Llegó a la mitad de la cancha (mientras el público lo insultaba) y pidió un traductor, ya que el árbitro era inglés. Le dijo que había sido offside respetuosamente, mientras el estadio y los jugadores brasileños se prendían fuego 🔥.
5 minutos paró el partido. Lo enfrío o lo calentó. Es lo mismo, logró lo que quería. Antes de que se reanudara miró a los suyos y les dijo: “Los de afuera son de palo. ¡Vamo' arriba la celeste!”. No valía un gol pero casi.
Desde ese momento todo cambió. Los cracks brasileños estaban enojados, nerviosos, se equivocaban y perdían pelotas de forma infantil. Uruguay aprovechó. Le hizo 2 goles y dio vuelta el partido.
Pitazo final. ¡Uruguay campeón del mundo! Había nacido el famoso Maracanazo. Histórico. Todo era tristeza y desolación. Se escuchaba el llanto, el silencio. No hubo entrega de premios ni nada. Nadie lo podía creer salvo EL. Siempre creyó.
Obdulio le sacó la copa de las manos a Jules Rimet (capo de la FIFA) que dicen que tenía en su bolsillo el discurso ya escrito para felicitar al campeón Brasil 🇧🇷. Desde ese momento nunca más una selección verdeamarela usó el color blanco en su camiseta, la tacharon de la lista.
Pero lo mejor de todo vino después. Varela se fue con el masajista del equipo a tomar unas cervezas en la noche de Río de Janeiro. No tenían dinero así que pidieron fiado en el bar de un conocido. Sentados en un rincón veían y escuchaban como lloraban todos.
“Obdulio nos ganó el partido” decían. El dueño del lugar presentó a Varela a los “muchachos”. Pensó que lo iban a pelear pero terminó abrazado tomando cerveza con ellos para ahogar las penas y llegar a la conclusión de que si jugara ese partido de vuelta se haría un gol en contra
“Los miraba y me daba lástima. Habían preparado el carnaval más grande de la historia y se lo habíamos arruinado. Me sentí mal.
Arruinamos todo y no ganamos nada. O sea, teníamos un título, ¿pero que era eso en comparación a la tristeza de un pueblo?.”
Lo único que logró ese triunfo fue darle fama a los dirigentes uruguayos. Esos mismos que no habían creído en el equipo. Es más, ellos recibieron medallas de oro 🥇 y los jugadores (los protagonistas) medallas de plata 🥈. Una locura.
Los caraduras como “premio” le dieron una suma de dinero que Obdulio usó para comprarse un automóvil Ford del año 31’. A la semana se lo robaron 🤦🏻‍♂️.
Con EL en la cancha, Uruguay nunca fue derrotado en su trayectoria mundialista. CRACK.
Tras su retiro confesó que estaba arrepentido de haber jugado de forma profesional y que si tuviera la posibilidad no lo volvería a hacer. Afirmó que el fútbol está lleno de miseria: dirigentes , algunos jugadores , periodistas, todos metidos en el negocio sin importarle nada.
Falleció en 1996, en Montevideo (obvio). Pasó a ser uno de los jugadores más respetados de la historia del fútbol sudamericano. Una leyenda y un prócer para Uruguay 🇺🇾. Siempre te recordaremos NEGRO JEFE ✊🏽.
BONUS TRACKS!!!
(Un poco de #datitos para tirar en una cena con amigos y amigas)
Obdulio jugó en Deportivo Juventud de 1936 al 38. En Wanderers del 38 al 43 y en Peñarol de 1943 al 55.
Su palmarés es precioso: 6 ligas uruguayas con Peñarol + Copa América con 🇺🇾 en 1942 + campeonato mundial 1950 con 🇺🇾.
¡Más uruguayo que tomar mate!
Casi juega en Banfield de 🇦🇷 . En 1941, siendo futbolista de Wanderers, estuvo a prueba una semana (de turista en Buenos Aires) pero le pareció muy grande la ciudad.
También lo buscó Boca Juniors 🇦🇷. En plena huelga en 🇺🇾 intentó llevarlo a Buenos Aires como refuerzo pero le pidieron que se probara. Obdulio contestó que se vayan ellos a probar a Montevideo si querían, que ÉL no se movía.
Tan gigante es el legado del Negro Jefe que hasta tiene un club en el interior del Uruguay con su nombre. Obvio, desde este momento todos somos hinchas. Síganlos en @ObdulioVarelaFC .
El Estadio del Club Social y Deportivo Villa Española de Montevideo 🇺🇾 también se llama como nuestro héroe de la Patria Grande. Los amamos @VillaEspOficial .
Wanderers (@mwfc_oficial) no fue menos y le hizo un monumento enfrente al Parque Alfredo Víctor Viera en Montevideo (¿dónde iba a ser?).
Más homenajes. Alberto Saravia, gran escultor uruguayo, le hizo esta genialidad en la rotonda de la terminal del Shopping Tres Cruces 👏🏻👏🏻👏🏻👏🏻👏🏻👏🏻👏🏻
Para cerrar te dejamos este #Datazo.
¿Sabías que el Pistolero Luis Suarez y El Negro Jefe vivieron en la misma casa?
Increíble, pero real. Coincidencias que suceden sólo en Uruguay.

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Club de Hilos de Fútbol

Club de Hilos de Fútbol Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @clubhilosfutbol

Feb 6
El ataúd bajaba lentamente mientras Jamaica 🇯🇲 contenía la respiración. Sobre él, la bandera verde, negra y dorada. Dentro, junto al hombre que llevó la isla al mundo, descansaban: una guitarra Gibson roja, una Biblia, un cogollo de marihuana y una pelota de fútbol. 🧵👇 Image
El 23 de mayo de 1981, mientras Edward Seaga y Michael Manley -enemigos políticos irreconciliables- compartían el funeral de Marley, quedaba claro que, incluso después de muerto, unía música, religión y fútbol: tres lenguajes distintos, una misma búsqueda: libertad. Image
Bob Marley es recordado como profeta del reggae y rostro del rastafarismo, cantor de resistencia y paz. Pero para entenderlo hay que mirar a sus pies: donde la pelota era tan importante como la guitarra y donde encontraba un refugio íntimo, una oración en movimiento. Image
Read 23 tweets
Jan 30
Capitán, goleador, leyenda de São Paulo.
Más de 100 goles y una colección de récords.

Hasta acá, todo muy normal.
Hasta que te contemos que no hablamos de un delantero, sino de un arquero

Armate una caipiriña, que este cuentito brasileño se lo dedicamos al gran Rogério Ceni 🇧🇷 Image
El increíble viaje de Ceni casi termina antes de empezar. Su madre enfrentó un embarazo de alto riesgo y los médicos le recomendaron interrumpirlo. Con el apoyo de su esposo, ella siguió adelante y Rogério nació el 22 de enero de 1973 en Paraná, en el sur de Brasil. Image
De joven, su familia se mudó a la ciudad de Sinop, en Mato Grosso, un estado conocido como el granero de la nación. Fue ahí donde su padre Eurides, a quien Ceni considera su principal influencia y quien era un hábil arquero, le inculcó el amor por el fútbol. Image
Read 32 tweets
Jan 23
José Luis “Garrafa” Sánchez ocupa un lugar singular en la historia del fútbol argentino. No levantó títulos, pero logró algo poco frecuente: convertirse en un ídolo transversal y ser recordado como símbolo de una forma de jugar que hoy parece estar en extinción. Image
Creció en la villa La Jabonera. Su infancia fue dura pero distinta a la de épocas posteriores, antes de que la droga se instalara con fuerza en el barrio. Muchos de sus amigos de entonces ya no están. Salió a tiempo gracias a que sus padres se mudaron cuando aún era chico. Image
Francisco, su padre, fue una figura central en su vida. Repartidor de garrafas de gas, trabajó junto a su hijo para sostener la economía familiar. De ese oficio nació el apodo que acompañaría a José Luis a lo largo de toda su carrera. Image
Read 25 tweets
Dec 24, 2025
El exfutbolista y entrenador multicampeón Arrigo Sacchi 🇮🇹 dijo: “El fútbol es lo más importante de las cosas menos importantes”. 

Mientras armas la mesa y haces los preparativos navideños🎄🎅vamos a tratar de refutar esa afirmación con la siguiente historia... Image
Viajamos al jueves 24 de diciembre de 1914. El contexto del mundo era complicado. Estamos hablando de uno de los conflictos bélicos más grandes de la historia de la humanidad: La Primera Guerra Mundial. La guerra que inició el multi choque de potencias. Image
Todo comenzó el 28 de junio cuando el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro, y su esposa Sofía fueron asesinados a tiros en Sarajevo por el serbio-bosnio Gavrilo Princip. Este fue el acto que dio el puntapié inicial para que explotara la guerra. Image
Read 21 tweets
Dec 15, 2025
Éramos tan felices. No lo sabíamos. Qué lindo era el fútbol. Lo que nunca vimos venir fue que, lentamente, se transformó en la estafa piramidal más grande de la historia. Y hoy la historia continua...
ODIO ETERNO AL FÚTBOL MODERNO. Image
DISCLAIMER: Este hilo es una continuación del que publicamos hace unos días, pero como ahora "X" es muy policía 🚨no nos deja explayar y tuvimos que separar nuestro odio en 2 partes.
La primera parte fue esta 👇
Image
Nos quedamos en que la Premier League ya no es más de los ingleses. Te quedaste con cara de sorprendido porque le robaron la cartera a los Piratas🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿🇬🇧 y ellos aplaudiendo como focas🦭.
Te explicamos ⬇️ Image
Read 19 tweets
Dec 12, 2025
Éramos tan felices. No lo sabíamos. Qué lindo era el fútbol. Se jugaba por los colores, la camiseta, el barrio, por el Club. Lo que nunca vimos venir fue que, lentamente, se transformó en la estafa piramidal más grande de la historia.
Hoy servimos: ODIO ETERNO AL FÚTBOL MODERNO. Image
DISCLAIMER: Antes de que empiecen con el bla bla bla… ¡Sí! Amamos el fútbol. El antiguo y el moderno, pero también tenemos un pensamiento crítico que nos lleva a decir NO a algunas cosas. Esas concesiones que se dieron en los últimos tiempos con las que no estamos de acuerdo. Image
Las últimas décadas del fútbol profesional fueron la gran estafa. Una pirámide perfecta digna de los Charles Ponzi o los Bernard Madoff. Si la hicieran película en Hollywood tendría actores como George Clooney, Bernie Mac y Brad Pitt, entre otros. Image
Read 25 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

Follow Us!

:(