Thread by @EdithAP_

En diciembre de 1981, cuando el batallón Atlacatl, militarizó #ElMozote y las comunidades aledañas, en el marco del operativo militar denominado “tierra arrasada”, q consistía en eso: arrasar todo ser viviente a su paso, acusándoles de “guerrilleros” -sin serlo- yo…

-1- 🧵👇🏼🙃

tampoco había nacido aún.

En esos terribles días, la persecución política, en todo el país se intensificó, sobre todo en contra de personas u organizaciones consideradas “de oposición”, al poderoso régimen militarista de esa época.

La CDHES era NOn grata, entonces

-2-👇🏼👀

Precisamente, porque su labor era la de documentar graves violaciones a los #DDHH que eran cometidas en esa época, principalmente, por el estado, a través de su aparato militar, con total descaro e impunidad… como ocurrió en #ElMozote y comunidades aledañas…

-3-

Los días 9,10, 11, 12 de diciembre de 1981, en #ElMozote, #LaJoya, #LosToriles, #JocoteAmarillo, #CerroPando, #CerroOrtiz #LaLaguna

Mi papá, viajó hasta el norte de Morazán, para constatar y documentar de primera mano, la barbarie de ese crimen de lesa humanidad.

-4-😭💔👇🏼

Herbert Anaya, entrevistó a Rufina Amaya (1983) entre los escombros y cenizas que quedaron en #ElMozote. Esta valiente mujer, dedicó su vida a dar su testimonio sobre el horror que vivió… desafiando así, al poder militar y a la política del miedo.

Les comparto..

-5-😩👇🏼

#ElMozoteNuncaMás

“Que oiga el mundo, cuál es el precio que hemos pagado por la paz de nuestra Nación futura...”

Herbert Anaya Sanabria, 1984.🌹
—————————
“Que la memoria de los mártires no os deje morir en paz”

Pedro Casaldáliga🕊

#ElMozoteTierraSagrada

-6-

Hay veces que nos insertamos presurosos, donde nuevas sensaciones inexploradas muestran sus matices. En una columna informe, el estrecho camino nos conduce hacia #ElMozote.
Llegamos cuando casi todo comienza. El lugar se encuentra enclavado en el regazo de tres cerros.

-7-

¡Ahí, las semillas germinaron. No hubo más pie del hombre o mujer, que la aplastara!

Su única calle ancha, deja entrever su tierra colorada. El tinte se lo dieron los siglos, pero sé q el verdadero color se lo dio un día la guerra, para quedarse inmóvil diciéndonos algo,

-8-

mejor dicho, gritándonos algo.

Nos movemos sin darnos cuenta, casi de forma mecánica. Doblamos por su centro, en lo que fue la plaza. A los lados, enormes enredaderas han cubierto de sombras las húmedas paredes encorvadas que aún quedan.

-9-

Éstas fueron moradas, donde la grulla de cipotes corrían jugando escondelero, donde los ancianos requemados sobre la piedra, mostraban su cansancio arrugado.

-10-

Cae la tarde -¡la última tarde, del último verano!-

Las agujas de un tiempo invisible, marcan casi las 6:00🕰, mientras tanto, la cocina ríe con el hervor de los frijoles. Juan mira a la Juana, ambos esperan inquietos llegar la noche.

-11-

El chumpe llora, los pericos callan, un alma de chucho corre bobo y rezagado.

De pronto, explosiones y gritos. Los morteros se acercan acosando con su negro humo. Las ráfagas de fusiles automáticos intimidan el ánimo. Luego, un enjambre de soldados aparece…

-12-

con la mirada desorbitada, esconden el miedo en improperios desaforados. Vienen en busca del guerrillero.

-¡Salgan todos de sus casas!
¡Afuera, nadie se quede! ¡Todos a la plaza!-

El campesino indignado y sin camisa, sale vociferando en sus adentros…

-13-

-“cuilios cerotes. Otro cateo”-

Las mujeres preocupadas, con delantales prensados de pequeñas manitas llorosas, se van juntando por la calle. La tensión se va volviendo un pequeño riptus a la muerte. Los viejos enclenques, fuerzan sus mandíbulas e invocan a Dios.

-14-

El famélico perro esconde la cola y corre a esconderse en señal de sumisión.

-¡Todos ustedes son guerrilleros!-

Acusa un sargento de nervioso movimiento, mientras su mano empuña el fusil, más bien, el dedo en el gatillo ansía terminar pronto.

-15-

-¡Mi teniente dice q son guerrilleros. Por eso van a morir.

La sentencia estaba echada. Un murmullo agitado descorre el velo del silencio.

-16-

Juan, con una seguridad espasmosa, agigantado y sin miedo responde:

-Nosotros aquí nacimos y trabajamos. La Jarcia es nuestra vida.

-¡También aquí se les va a acabar!- Interrumpe el sargento- Uds son guerrilleros. Mi coronel nunca se equivoca.

-17-

-Solo esperamos la orden de arriba, para comenzar la limpieza.

¡Vayan a sus casas! Y ay de ustedes, si asoman las narices o tratan de escapar.

-18-

¡Todo esta cercado!-

Las protestas crecían sin encontrar un eco o una esperanza. Ya no habrían respuestas. Otra vez la expectativa y el zumbido sordo, juntos.

Las palpitaciones se detienen cansadas en el pecho de la Juana. El miedo corre de un lado a otro, prestando

-19-

sus favores.

-¡No nos van a matar, no se preocupe- Le dice Juan para calmarla -La mayoría son niños, aquí no hay guerrilleros. Ellos lo saben por las familias de los soldados.-

-Sí, ¿pero, no dicen que esto es parejo?- interroga Juana, buscando una certeza de lo imposible.
-20-

Los niños duermen ignorando la espera. La anciana presiente lo inevitable, por ello consuela las últimas horas. Acaricia temblorosa, una cabecita suave. Sus nietos no crecerán más. Balbucea un Padrenuestro, el cansancio la domina casi.

-21-

-¡Todos a la plaza de nuevo!- Oyéndose la roncosa orden, como paso al desenlace. Son las 5:00 de la mañana.

Los grillos chirrían demasiado tristes, pero nadie los oye. Los gallos, extrañamente, no cantan. El frío penetra hondo. Las ✨… bueno, las ✨brillan como siempre

-22-

pero, esta vez, grabando un presagio: la muerte.

-¡Dos filas de hombres aquí!-

Señalando el teniente, el lugar frente a la ermita.

-¡Las mujeres, los viejos y los niños aquí!- erigiendo la formación de cara a las otras.

La plaza esta repleta de humanos.

-23-

Unos callan, otros hablan inentendibles voces.

Se entrecruzan claros lamentos: -Mamá tengo frío. Tengo hambre, vámonos a casa.-

Una niña de 8 meses, llora por la chiche.

-Soldado, por favor déjenme ir a traer una colcha para envolver a mi hija.-

-24-

-¿Para qué? si ya van a morir.- Contesta con prepotencia, el uniformado.

Por momentos, gritos, ordenes, ruegos, llantos, rezos, imprecaciones, fusiles y chasquidos se confunden. La deshuesada ronda al momento, impaciente, exigiéndole... a veces protesta y se marcha.

-25-

Son las 7:00 de la mañana. A lo lejos, el ruido claro del pájaro verde con sus aspas negras, aparece.

-¡Todos los hombres a la ermita. Los demás a la casa grande. ¡Que nadie salga! Son las ordenes del teniente.-
El motor ensordece, el polvo se levanta impetuoso.

-26-

Viene el coronel y varios civiles armados hasta los dientes, bajan. -Son los escuadrones de la muerte- comentan - Hoy sí, rapidito vamos a terminar.- Agrega un soldado, lanzando una burlona carcajada de ofensiva careta, escondiéndose en el amate.

-27-

Los niñitos, espantados, buscan protección en las enaguas. -¿Ya viene la orden que esperan?- se interroga afirmativa, Juana. -A todos nos matarán...- prosiguen diciendo sus lágrimas heladas.

Por su mente, una sucesión de rápidos recuerdos y noticias pasan:

-28-

las masacres contra el pueblo, las denuncias internacionales que oyó por la radio, los desmentidos del gobierno.

-Nos matarán, a mí, a mis hijos, a mi Juan, a todos; luego, dirán que fue un enfrentamiento. 😭😭😭

-29-

Viene a ella la consolación natural que siempre se presenta antes de la muerte. -Ya casi terminará esta angustia y sufrimiento. Nos iremos juntos. ¡Malditos! ¡Asesinos! No se olvidará nunca esta matanza.-

-30-

El coronel discute con los mandos. Imparte las ordenes de arriba. Su cara, más parece la de una rata, por su deforme quijada comprimida y abultada en la boca.

-“Que nadie se quede. Todos son guerrilleros, no hay que dejar simiente de terengos, mucho menos testigos.”-

-31-

Su traje de campaña y la obesidad del que se <<harta>>, lo vuelve un personaje notorio, producto del enorme esfuerzo. Todo jefe de batallón o fuerza militar genocida, es así. La dictadura, es así.

Garbosamente, sube al helicóptero.

-32-

Los militares de civil se quedan, vienen a hacer fácil la misión para algunos inseguros soldados. Otra vez, truenos y polvaredas, el pájaro verde de aspas negras, alza el vuelo.

Después de una breve calma y un prolongado silencio...

-33-

-¡Primeros los hombres!-

-¿Por qué nos van a matar, hijos de puta!?-

-¡Saquen a esos dos cabrones! Amárrenlos.-

-¡Somos inocentes!

-¡Al suelo! No, boca abajo, pendejo. Terengo culero. Déjate morir.

-34-

Al instante, el civil armado blande el colín, lo alza con fuerza hacia la oscuridad que lo persigue, baja cortando el aire con rabia y -¡zas!- la cabeza salta dando vueltas y arrastra borbollones de sangre, sus lazos con el cuerpo, quien retuerce los últimos movimientos.

-35-

-El otro. Este ya estuvo. No se quiere dejar amarrar. ¡Sooo, cabrón!

Tiralo al suelo y ponele las botas en las manos, que quede libre la cabeza... eso es. ¿Ves que fácil? ¡Nunca aprenden, soldados de mierda!- grita el civil, experto miembro del escuadrón de la muerte.

-36-

-Vamos, apúrense hay que terminar ligero!- mientras limpia el filo hiriente en el monte, atorado de carne; su nervoso bíceps se ha hinchado por el ejercicio. Es su trabajo de verdugo; el sudor se junta en el entrecejo, corriendo hacia las cóncavas regiones.

-37-

Sus reflejos, hacen que el dorso de la mano las restriegue, sin resultado, sacude la cabeza, avanza, se detiene. Puntos negros comprimen su pequeño cerebro.

-¡Hey! Yo ya me cansé, denle ustedes a estos babosos.-

La orden pasó inadvertida, balas y estocadas se juntaban ya,
-38-

a decenas de cuerpos, se abren los pechos, pedazos de vísceras gelatinosas se esparcen.

Los músculos deshilados, se desprenden en los entronques. La pólvora, deja la piel pringada ante el disparo a corta distancia. Los quejidos persiguen el dolor efímero.
-39-

Un filazo desorientado, mella su ángulo en la piedra, alcanza a cortar secciones del brazo, dejando descubierto el húmero, como espiando.

-¡Ya la cagué!- y rápido vuelve al golpe, acertando a desbaratar la columna.

-Hoy sí, ya estuvo-

-40-

Luego, nada. Todo termina. La sangre se junta en el cáliz de la flor, para la postrera venganza del pueblo.

-Ahora, démosle a las mujeres!- mientras sacude con fuerza las manos, de las cuales no se sueltan las manchas rojas. -Pero, antes de darles merengue,

-41-

hay que coger a esas putas. No las vamos a desperdiciar. ¿Verdad sargento?-

Mueve la cabeza dando su asentimiento. -Pero, primero, todas las viejas. Mucho gritan.-

La ametralladora intermitente, el apaga llamas frente a un cerro de cabellos y de trenzas entrecanas;

-42-

los huesos amarillentos, rápido se desmoronan entre epidermis enjutas.

Por las veredas hacia los montes, arrastran a grupos de púberes mujeres. El traqueteo de la sesenta, a veces se calla, para que los gritos ahogados se oigan.

-43-

-¡Traigan ahora a las mujeres paridas!-

-Sí, teniente, pero hay unos cipotes que no las sueltan.

-¡Comiencen a matarlas con esos mocosos, que se nos hace tarde!

Si, el norte dicembrino hacía acostarse al Jaraguá, por la calle, bocanadas de agitado aire concentrándose…

-44-

en un vértice, el remolino asciende empolvado a las alturas. Los cutes, de vidriosa lente aguda, se unen con sus alas extendidas hacia aquella fantasmal figura. Rondan con su despacioso vuelo, esperan. El cielo comienza a cerrarse atrayendo los colores de un frío verano.

-45-

-Mi teniente, terminamos con todas las mujeres. ¡Por fin terminamos!-

-¡Muy bien sargento! Ordene que los soldados, saquen de aquella casa redes de tusa. Préndanle fuego a los muertos. ¡Que se quemen con todo y casas!-
-¡Sí, mi teniente! Pero aquí, hay que vigilar…

-46-

No vaya a ser que un muerto salga huyendo de la achicharrada.-

-No ande creyendo en esas cosas, sargento.

-Sí, pero los informes dan cuenta, que aquí habían brujos que ayudaban a los terengos.

-¡Deje de hablar y cumpla la orden!-

-47-

Descomunales llamas corren hacia arriba, donde la base de la antorcha humana, recuerdan a los diferentes mártires, en las distintas épocas; los siempre buscadores de la verdad, los exploradores de nuevas formas de libertad.

Un soldado extasiado contempla el espectáculo,

-48-

mientras murmuran otros.

-Ya dieron la orden de darle mecha a todos los cipotes.-

-Puta, yo cipotes no mato. ¡Son un bergo! Son más de quinientos.- Contesta el asomo de remordimiento, que aún queda..

-Si no lo hacés, con nosotros lo hacen. Así que, vamos,

-49-

nada te sacás de estar viendo y oliendo carne quemada.

La noche, hace sentir su fúnebre aroma. Un búho, sacado del cuento lúgubre, reflecta la luz de la hoguera. Quizá es Poe, escribiendo versos.

-50-

Quizá Suárez, Queimain o Dalton, esculpiendo el sufrir del pueblo en un trozo de firmamento, para q oiga el mundo, cuál es el precio de la paz de nuestra nación futura.

Por todas las expresiones concebidas, helase la sangre. Esos niños no gritan, es una especie de plegaria
-51-

que atormenta a malvados y, a la vez, es una esperanza para los pobres del planeta.

Es indescifrable el suplicio.
Un infante, lo lanzan hacia arriba; el soldado lo recibe, atravesándole el colín por el tronco, riéndose el espantajo, bota el pequeño ❤️corazòn

-52-

dentro de un pozo artesano.

-¡Aquí, tírenlos!- Señalando el oscuro agujero, cortado en punta por la proyección de la luna. En el fondo, desesperados chapoteos se ahogan por el peso de otros cuerpos, unos vivos, otros muertos.

-53-

Del manzano, frutos postizos danzan inertes al vaivén del viento.

Ahorcados hicieron a tantos, los chacales, mientras los ecos, repiten interminables - ¡mamá, mamá, nos matan!

El conjunto del llanto, clamorea a la conciencia, ¡venganza!😭😭😭

-54-

-mamá, el cuchillo nos mata!-

El justo, clama justicia, justicia clama. 😩

- ¡Mamá, nos están ahogando!-

Venganza, venganza de mi pecho salta. 😩 ¡Un arma, un arma para matar al asesino. Un arma, un arma para matar al oscurantismo!😭😭😩😡😠😡

-55-

Poco a poco, todo acaba. El fuego🔥arde. De pronto, un techo cede, aplastándose...

-Charli, Charli. Aquí, torre blanca. Coronel, la misión fue cumplida, cambio.-

——————/////———

Noticia 🗞PRENSA GRAFICA:
CONTUNDENTE DERROTA MILITAR SUFREN SUBVERSIVOS.

-56-

“🗞Por lo menos, 600 bajas sufren los terroristas. Nuestra gloriosa fuerza armada, después de incruentos combates, derrotó las huestes comunistas, en el lugar conocido como #ElMozote.

Numerosos, fueron los heridos abandonados por los desmoralizados guerrilleros.”🗞

-57-

Señora Rufina Amaya, ¿es usted una de los dos sobrevivientes de esta matanza?

-Sí, yo soy.

-¿Puede relatarnos lo sucedido aquí?

-58-

#ElMozoteTierraSagrada

-El 11 de diciembre de 1981... Sí, luego de un mortereo, entraron los soldados y nos sacaron a la plaza...

La cámara sigue sus movimientos, reconstruyendo los hechos.

-Fue la Fuerza Armada.-Insistía- Hace tres años, hace tres años. No lo puedo olvidar...

-59-

-Ni el pueblo lo olvida- contestamos. 😔

Descansamos en un pedregal bajo un aceituno. Unos huesos verduscos, nos miran. Siempre serán los mudos testigos, q hablarán hoy y mañana.

Un aguacero🌦se deshace, cerniendo más calor. La grabadora revisa el estado del testimonio.
-60-

El zacate crecido, nos sirve de cortina contraviento de las inclemencias... Enormes enredaderas, han cubierto de sombras las húmedas paredes encorvadas que aún quedan. Fueron moradas...

Herbert Anaya Sanabria, 1984

#NuestraVozNoLaCallaránNunca
#ElMozoteTierraSagrada

-Fin-🥀✨