Thread by @zhangyouruo

【404帖子】知乎答问：当今社会的年轻人为什么负能量这么多？

因为没有一个国家像我们一样对待自己的年轻人。

chinadigitaltimes.net/chinese/683889…

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1522726279161597952

不动声色的善良。
这个事儿老早听过，又见到有人说。
大数据这么用不也挺好的么……

贴吧的简介里这样写到：“沙井，沙漠中的一口井……我们一起来到这里，掉入井中，寂静、阴暗、沉郁。看着井外的世界，默默地喘一口气。”chinadigitaltimes.net/chinese/683944…

新闻里的沙井，是全国经济发展最快的地区之一；网络里的沙井吧，是厂弟厂妹最能找到归属感的社区。沙井房价即将突破7万的时候，沙井吧在探讨如何找到月租金700元以下的房子。沙井与沙井吧，构成了同一时间与空间里的“沙井折叠”，上面是外地人炒房与本地人拆迁的狂欢舞厅，

下面是闻着派对酒肉气息来的工人们，几十万人夜以继日仰着头张着嘴，渴望上方能漏下一点点的甘露。

不同于“三和大神”躺平的自得其乐，沙井吧有着更多的愤世嫉俗与不甘。工资太低、食堂难吃、宿舍没网，每一条愤愤不平的帖子背后，都是一个鲜活却被困在厂房里的灵魂。

在看不到未来也没有升职可言的流水线上，钱，就成了他们衡量工作的第一标准。

在沙井吧，招聘信息往往很简单。想要进厂打工，不需要毕业证也不需要工作经验，只要没有案底你就能拿到工作证；岗位说明一般也只由小时工资+包吃包住组成。

——只要没有案底

腹灵机械键盘厂家在沙井吧赫赫有名。吧友口中，这家公司虽然工资低了些，但最大的长处是不加班而且工作内容简单，单纯拧螺丝就能月入4000。泰强玩具厂靠着离职当天结算工作的优势，被吧友们亲切地评为第一“回血”厂，遗憾的是毛绒玩具加工时产生的碎屑以及熬不到头的夜班，被更多人视为走投无路后的选择

“互联网让年轻人看的太远了，看到了自己一辈子都到不了的地方。”

写完这句话之后，吧友@不肯过江东 拍下了出租屋窗外晚上6点钟的沙井，烂尾楼与新建的摩天大厦在霞光里参差矗立。

被导师PUA的3年 | 人间 · Z世代

经过几年的折磨，我发现老板最在意的只有一件事：在课题组里，她的权威绝对不允许任何人挑衅，所有人都必须对她的命令言听计从。什么学术和科研，在这条“铁律”面前不值一提。

mp.weixin.qq.com/s/unznwpV1s2M0…

幻想破灭

上条说到既愚蠢又傲慢，想到下面这条掌故

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1542794748175749120?s=20&t=r92NWdl8LG3CgRzmsaXyoA

寿终正寝的其实也很多，天行有常？天道无亲？

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1523657092128591872?s=20&t=r92NWdl8LG3CgRzmsaXyoA

我就说发过，搜三和怎么都搜不到，只能偶遇

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1364052007695261697?s=20&t=uk8r186LoWICW0OCOThxTA

他说大城市的孩子可能没有体会过小镇青少年成长的烦恼。在放学路上，溜冰场边或者其他任意地点，都可能会被地痞流氓扇耳光用脚踢，他当时的想法就是快点长大，考上大学离开家乡。这个理由比俞敏洪不想种地，执胯子弟罗永浩想尽早混社会有画面感多了。

mp.weixin.qq.com/s/7VGLmEkIrk1O…

何小鹏的家乡黄石，从晚清开始就是铜铁之都，工业重镇，车牌子是紧随武汉的鄂B，这几年，矿产资源枯竭，黄石GDP滑落到了湖北省第9，要在外省找个类似的样本，基本就是鹤岗了。留在家乡的何小鹏，估计可以在冶炼厂接班，河北有手工耿，黄石也可以有手工鹏。

这大概是所有小镇青年年少时的梦吧？想告诉年轻人不要当古惑仔，好好读书，练好身体，尊师重道，在任何赛场上体体面面证明自己不比大城市孩子差，甚至不比世界首富马斯克差。除了这些还要像奥特曼一样维护世界和平，就像他在那条朋友圈下面说：每个人要在力所能及情况下，为社会善良和美丽多一点点行动

从外滩到武康路的游荡记

mp.weixin.qq.com/s/coWCAC2QE8kV…

发骚乘客……

少时读历史课本，历朝历代脉络熟悉后，最难以理解的就是治乱循环三百年为什么重复这么多次？熟悉的惨烈剧情为什么一遍又一遍？都不长记性的吗？后来知道这个叫历史周期律。至于记性，呵呵。

请别抢了他们苦等的面包，还笑他们是“小镇做题家”

mp.weixin.qq.com/s/gB2ZD9dEbb_C…

在这场纷争中，喊着“支持弟弟”追星族和喊着“明星也有权考编”社会精英，居然魔幻的站到了同一边，一起夹击嘲笑处于社会中间地位“小镇做题家”。这个寓言，可以解释当今世界上各地都在发生的一个现象——为什么上层精英与底层民众的观点在很多公众事件上的观点是惊人一致的，而社会中层群体却总在孤军奋战。

想起这个

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1277307690289520640?s=20&t=eWj6FYAYqYkxY3EZjtOcag

你看《中国新闻周刊》的那篇文章，非常优容在谈易烊千玺们的免试怎样怎样有理由，而小镇做题家们的努力怎样怎样无意义，甚至跟不上时代。这就是一种典型的排在队伍前面、肯定能拿到面包的人的那种“优越感”。让我想起那句诗——“文章写尽太平事，不肯低头望苍生。”

我觉得这样说就有点耍流氓了——“老戏骨”是从改革开放初期那个没有完全开放的环境下出来的，他们有个编制身份这很正常。可是易烊千玺这一代明星，本来就生在我们所熟悉的娱乐时代，流量都赚的盆满钵满了，他们为什么还非要考个编，挤进体制内呢？

这两个猜想，我觉得无论哪一个，都挺悲哀的——身为顶流明星，还必须这样“求稳”、“求身份”，还要试图挤进那个越来越长的队列，我们又有什么资格指责普通青年，指责小镇做题家呢？
还是说回那个面包房排队的难题吧——归根结底，这一切纷争的源头，只在于供应面包的只有一家店、利出一孔。

“土猪拱白菜”的高中生，该被指责吗？

mp.weixin.qq.com/s/ropDUJofE6FK…

江浙沪青年炒股废物

mp.weixin.qq.com/s/AQpRWhpnqJ1a…

我，“小镇做题家”，带三代人走出大山

mp.weixin.qq.com/s/loOJC_JLQZPZ…

失业率高达18.2%！失业的年轻人都去哪了？

mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMT…

老干体v｜4000万00后摩擦性失业，他们本想整顿职场……

chinadigitaltimes.net/chinese/684410…

【网络民议】“小镇做题家”背后其实是一套庞大且深入人心的维稳机制chinadigitaltimes.net/chinese/684510…

嘲讽“小镇做题家”是一个危险信号

一些人对高考制度的质疑和批判也从来没有停止过，痛陈高考制度弊端，甚至要求取消高考制度的声音一直都有，这是有些人嘲讽“小镇做题家”的一大原因，释放出的信号挺危险。就像有网友说，这种嘲讽，不是蠢，就是坏。

mp.weixin.qq.com/s/NgNsy9PoKX9i…

有梦想谁都了不起，每个努力拼搏的普通人，都不应该被鄙视和嘲笑。

张桂梅校长被指“填鸭式”教育华坪女高的孩子们时曾说：“她们和城里的孩子不能比，只有这样才能读出来。”

去年，中科院黄国平博士的论文致谢打动了无数网友：“走了很远的路，吃了很多的苦，才将这篇论文送到你的面前。”

真正令人不齿的，反而是那些用一句轻飘飘的“小镇做题家”，就抹杀别人多年的努力，却总以为自己高人一等的精神贵族们。说小了，这就是真正的“指责型人格”；说大了，很有制造争议话题、搞社会撕裂嫌疑。

——大陆的贵族都被黄巢尔朱荣及后来的五代军阀灭种了

@曹小灵：小镇做题家的核心不在于小镇，也不在于做题，而在于一种人生道路。这种道路并不是小镇做题家自己选的，而是国家和社会在各方面宣传和政策铺垫下，引导的对国家最有利的一条路。是你们告诉我们，要好好读书的，也是你们告诉我们，要好好学本事的，还是你们告诉我们的，要努力工作的。

为了贯彻这条大道，又是说学生就应该有个学生的样，又是说国家不养懒人。结果这时候来把这条道路给骂一顿，把走这条路的人给侮辱一下，我觉得说出这话的人，居心叵测啊。这是人性，这种人性的弱点只要被控制在一定的范围里面，依然没有断了巨大部分人的希望。可惜我们看到的，是一种常态化和扩大化。

当一种潜规则慢慢变成明规则的时候，为了明规则做的任何宣传，都是笑话了。人民的名义出来，很多人觉得，哇，尺度好大，这都能拍，未来大趋势向好。结果看完以后，很多人反而对胜天半子祁同伟表示同情。这是大家三观歪了么？不是。是大家太能共情祁同伟这个反面角色的经历了。

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1495697491601559553?s=20&t=GG7U5xToZepVAoVNerURQA

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1418247616307949570?s=20&t=E--le4C3RGud_8iH3jAhkg

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1480750906299740161?s=20&t=E--le4C3RGud_8iH3jAhkg

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1449907094568636419?s=20&t=E--le4C3RGud_8iH3jAhkg

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1415606838737788929?s=20&t=E--le4C3RGud_8iH3jAhkg

当时写这篇文章的文化部主任，当他下笔的时候，可能觉得自己只是讲出了一个站在他的角度，处在他的圈层，最普通不过的道路。他觉得这是常态，是常识，是人人都应该知道的事实。他习以为常的把潜规则当成明规则了。而且他说完以后，依然继续做着他的主任，不影响他的身份、地位、编制。

甚至，装一下都不愿意费劲了，甚至，都不愿意给走在这条路上的人一点最起码的尊重了。这暴露的不是「暴露了一些人的傲慢和偏见」，是一个群体的肆无忌惮而已。

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1424283570663686152?s=20&t=ohf0X3XM8PYMAyzV64B3lQ

@一介书生：反映整个社会潜移默化系统性歧视穷人。只会看小镇做题家出身，只会嘲笑又丑又佝偻，只知道死读书，苦读书，从不关心思考小镇做题家是在怎样环境艰难走出。只能说很多人平和的生活过久了，对真正的贫穷缺乏基本的想象力。那一句剪刀差背后藏了多少无奈和心酸，从来不会有人关心。

——剪刀差

@不安的种子：今天看来范进故事简直不是讽刺小说，是美丽童话。你们的喉舌还得批评我们，嘲笑我们卷，考不上只会BB。你们是不是觉得就这样了，这帮废柴有什么办法？还不是只能在社交网络角落里发几句会被屏蔽系统限流的话罢了？等热搜过了不还是马照跑舞照跳？这已不仅是傲慢了。是令人出离愤怒的傲慢

@寻尘客：嘲讽小镇做题家，最大的危险之处，是国家人民群众的基本盘会被动摇。今年，我和身边星星一样多的小镇做题家们交流过，最后发现我们整个群体都处在一个无比困顿、无比迷茫、没有做错什么却要承担无数代价的时代。很多老爷们在上层呆久了，其实并不知道小镇做题家从何而来，又为何如此之多。

我们向整个底层所宣扬的，从古至今都是“万般皆下品，惟有读书高”，从建国到中考分流之前，都是“知识改变命运且只有知识才能改变命运”。今天我们是清醒了，开始发觉知识或许能改变命运，不过改变命运一事，从概率和效率上讲，读书只是下策，甚至可能是下下策。上策，咱还得看投胎的造化。

——忘了文革了

当年的我们并不知道这些，或者说这些与彼时社会环境宣传提倡并不相符。小镇做题家成长年代，有的只是尚未完全普及互联网，更遑论移动互联网，信息还非常闭塞，大家没得选。是时代与社会共识选择了他们，成为小镇做题家，而非他们心甘情愿。说白了，他们只是当了最听话的那批老实人。

——我是心甘情愿

没有人愿意在明知道千军万马挤独木桥的情况下，接着挤独木桥。然而除了独木桥，成为了小镇做题家的我们，已然别无选择。就在我们思考着“挤，还是不挤”这个痛苦的问题时，我们看到走捷径的人八仙过海各显其能，最可气的是那些骑鸟走你这条路的人，偏偏要在独木桥上拉一泡鸟屎。

——要不然怎么会有优越感

老爷们自己可能没读过，毕竟成长路径完全不需要，但做题家们，可大都是读过毛选、上过思修、了解一些马列以及历史的。有些老爷可能觉得，区区小镇做题家，不足为据，键盘侠而已，除了口嗨还能干啥。然而小镇做题家背后其实是同一个社会群体。这个社会群体，叫作人民。

——人民这个词儿很光荣吗……

我不想骂易烊千玺——我从不追星，也反感饭圈，只是其他做题家们已经替我这个做题家骂过了。某种程度上，我们可以认为易烊千玺除了为自己本身的行为买单，今天遭受的骂名，很大一部分是为某些不能犯错的人背锅。奈何需要感慨的是，到头来，我们居然只能骂骂易烊千玺就算了。

@集智社群：包括其背后整个应试教育体系，其实是一套庞大且深入人心的维稳机制。我们知道维持社会稳定的核心就是给人以稳定的预期，这这预期不一定要多美好，但一定不能和现实有太大的落差。各种舆情来自不满情绪，而不满情绪归根结底是来自一种相对的剥夺感：人们的觉得自己的现实生活比预期中更差。

如何给人以稳定且与现实相符的预期就成了治理艺术中很重要的一部分，具体到做题家，可以发现很多人对自身未来发展的预期，以及很多家长对孩子未来发展的预期，是来自考试成绩的。这套完全融入了应试教育体系的话语规训效果极好，以至于它与社会现实的出入每次都会成为引爆舆情的导火线。

“小镇做题家”这说法最初被用于自嘲，本就立足于基于分数的简单预期和后面实际的个人发展的脱节，这还仅仅是一点点无伤大雅的脱节而已，上述这一套基于应试教育的维稳机制尚未收到根本性的冲击。然后就到了今天。说实话，很多自称或被扣上做题家帽子的人那种依据分数做出预期的方式确实相当幼稚，

如果换到一些年长一辈的工作者的立场上，想要分享点人生经验也并非不能理解。但与此同时，我们也必须注意到，这种幼稚的思维是整个应试教育体系长期规训的结果，而上述规训同时又为维持社会稳定贡献了相当重要的效用。如果连分数都不好用了，那么要拿什么来给人们一个稳定的预期？

@王克丹：食利集团光分蛋糕还不够还要pua低需氧劳动者打心底认同这样合情合理。也可能纯粹有人享受特权惯了，不太清楚温室外做蛋糕困难，脱离做蛋糕太久了，才说出这种“何不食肉糜”的话。很多社会问题最后指向分配，估计不少读者听的茧子都快出来了，但不止是钱还有资源。

——所以还是种姓制度好啊……

当“小镇做题家”成为连接者｜专访安超

在《拉扯大的孩子》一书中，安超以自己的家族为田野，通过口述史和民族志的方法追溯了民间养育在过去百余年间的变迁。

mp.weixin.qq.com/s/7KCJrgL8wHXQ…

她的一个重要发现是，支撑平民子弟实现社会流动和文化超越的，并非“读书改变命运”的功利渴望，而是民间社会在长期历史发展中所沉淀下来的、超越时代差异的文化品性。对于现代教育焦虑来说，这些朴素的文化品性亦是一种解毒剂。

《学做工》作者保罗·威利斯：中国年轻人正被物质秩序和文化秩序的同步变化深刻影响和塑造 | 专访

1977年，威利斯的《学做工》出版，一举奠定了他在民族志、教育社会学/人类学领域“突破性”人物的历史地位。

mp.weixin.qq.com/s/Y7r95HL9CmcO…

英国社会学家保罗·威利斯（Paul Willis）把他们称为“家伙们”（the lads）。1972-1976年，威利斯持续跟踪这群男生，试图解答：英国白人工人阶级如何能够在处于从属性社会地位的同时保有文化自信？威利斯发现，他们参与塑造并产生深刻体认的反学校文化，在很大程度上是他们工人阶级父辈车间文化的镜像。

家伙们借助于仪式、幽默、哄笑等感官手段和符号以及人工制品的特殊意义，来探索自我在社会中的位置与身份。威利斯认为，这些具体实践都是工人阶级子弟文化生产（cultural production）的一部分——它们虽然极具创造力和自主性，却又是缺乏自我认识的。

家伙们质疑教育和文凭价值，认定自己面对所有工作都是类似且无意义，诸如此类充满局限（limitation）“洞察”（penetration）产生充满讽刺结果，“恰好往往是他们自主性一部分为自己盖上宿命封印”，让他们自愿接受西方资本主义从属地位，完成社会再生产（social reproduction），即工人阶级的自我复制。

每次说起宿命，都会想起萨迈拉之约这个故事，当初读到印象太深刻，不过到现在也没参透，大概也悟不透了

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1413009596969459712?s=20

不要当政治冷感的年轻人

一个震耳发聩的问题：政治到底还有意义吗？作者说，“极权主义以及原子弹的经验激发了对我们这个时代的政治之意义的思考”。在三十年后的今天，这句话依然成立，这个问题依然需要解答。

mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3Mz…

她的答案是：“无论是动身去开启闻所未闻之新事物的自由，还是与众人交谈互动的自由以及体验这个世界一直以来总体上的多样性的自由——这些行动的自由，不可否认，过去不是、现在也不是政治的终极目的，即不是通过政治性的手段可以获得的东西。这种自由是一切政治之物的实质和意义所在。”

从占星到MBTI，神秘学收割年轻人

mp.weixin.qq.com/s/t34SszmmI5t-…

德意志的“后浪”：被大众传媒和政治宣传所塑造和影响的年轻一代

1933年，希特勒青年团被推行至全国，成员达870万人，占当时德国青年98%。乔恩·萨维奇通过分析纳粹德国时期的经济背景和宣传手段，为我们展现了青年人是如何成为政治统治的主要目标之一。

——青春无羁，热血易冷

mp.weixin.qq.com/s/xIQann97ItBs…

年轻人的玄学“迷信”，说到底还是不够玄

mp.weixin.qq.com/s/7dN2zrSKL_8Z…

年轻人为什么越来越不愿听那些“专家建议”了？

著名投资家塔勒布提出“风险共担”的概念，指的是提议者和执行者承担对称的风险。《汉谟拉比法典》法令，如果建筑师建造房子倒塌，导致房屋主人死亡，那么建造房子建筑师应该被处死。建筑师与房屋主人有风险共担的关系。

mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3OT…

工地上基本没有年轻人了

年轻一代，为何不愿当工人？

mp.weixin.qq.com/s/LT1f3O7WCkKd…

为啥年轻人越来越不爱串门了？

mp.weixin.qq.com/s/WeF7wBcdwkFE…

一下班就想溜的年轻人依然没有夜生活

mp.weixin.qq.com/s/Z56D1r1D7Iey…

他们的夜生活以拿出手机点外卖为开始，以带着手机钻进被窝儿为结束。而填充这段时间的可能是无聊的综艺，可能是不断对你进行精神投喂的短视频，也可能是来自赛博世界的一切信息噪音。但唯独没有窗外那个真实的、夜色中的都市。如果诗人狄兰·托马斯仍在世，他可能会说：年轻人，请温和地走进那个良夜。

其实夜生活在被庸俗化之前，并没有和单纯的“消费”画上等号。即便是在物质匮乏的计划经济时代，它也是一剂维持打工人——那会儿叫劳动人民——身心平衡的良药。

·那年头儿根本没有“拉动消费，刺激内需”的说法，但是1956-1979年《人民日报》几乎年年发文，非常关心大家的夜生活。来源：人民网

·1984年，广州，中国第一个灯光夜市

《夜学日志》上记载了当时工人迫切要求学习的情形：“如嗷嗷之待哺也。”

在城里活不下去的年轻人，回农村搞自媒体

中国国土面积的97%，被约300个地级市、3000个县城、40000个乡镇和66万个村庄占据，全国总人口约85%的人在这里生活。在博主们的视频中，现在真实的乡村，用两个字概括就是：凋敝。人怀念故乡，通常有两种情况，混得特别好，混不下去

mp.weixin.qq.com/s/SmgXscyUjVI5…

2021年末，中国常住人口城镇化率为64.72%，而在2000年，这个数字是36%。回到乡村的这些创作者们，实际上是一种逆城市化的迁徙，而大地上的每一种迁徙都殊途同归。不管是以前的乡村猎奇城市，还是如今的城市猎奇乡村，本质上，都是人的循环。

“活是不想活了，死又不敢死。躺平还要被骂，我还能怎么办啊？”倦怠，毫无生气，对什么事都缺乏兴趣。“没什么大病，但也好不到哪儿去(not ill, but not well)”。Adams(2021)发表在New York Times原文中的这句话精准描述了languishing的状态。

mp.weixin.qq.com/s/27y7b37njjQ5…

为什么会有含情脉脉的词义？

Keyes在2002年研究心理健康(mental health)时首次提出。Keyes认为，心理健康是一个连续谱(continuum)，而languishing弥补了绝对的好与坏之间的灰色地带，flourishing则用来形容比好更好的极佳状态。Languisher更注重需求的满足(need fulfillment)。Flourisher更注重价值实现(value realization)。

Languisher在追求目标时更关注自我与内心(intrapersonal)，同时会为了避免一些负面的东西而做出调整。Flourisher的动机更多与人际关系有关(interpersonal)，或是为了获得更广泛的发展空间(wider context development)。Languisher更多地从自我出发，强调“我”从中获得了什么。

而flourisher更强调互惠，互相满足，并更愿意在关系中付出。*为什么languishing难以打破？根据Fredrickson(1998)提出的拓展与建构理论(broaden-and-build theory)，积极的情绪能够拓宽我们的思维和行动范围(Fredrickson, 2004)。归根到底，要想达到并维持flourishing的状态，

建立起flourisher秉持人生观——实现型的幸福主义。也就是说，我们首先需要相信，通过全身心地投入充满挑战的目标，以达到个人成长并体会到意义感，我们才能得到幸福。享乐活动会越来越难以唤起个体的幸福感（吃喝玩乐腻了）；而实现型的活动却能更有效地让我们体验到幸福（意义感永存）(Vinney, 2020)。

路遥不但没寻死，还从人家地里撅了甜瓜，吃完走了。某日乡亲串门，看到他穿着白衣扎着白腰带，问他这是闹哪出。路遥说，我在为我自己“戴孝”：“过去的我，已经死了，我要成为一个新的我。”叫王卫国的青年，从此消失在了岁月里。一个叫路遥的新青年，从文学的泥土中爬了起来。

mp.weixin.qq.com/s/Dbc4-2gq8-PS…

他想讲“城乡交叉带”青年普遍困境，是那些出生农村普通青年的迷惘。他曾写信给曹谷溪说：“目前的政策对他们，经济上帮扶，文化上抑制，没有顾得上农村户口更高的文明追求，造成了千百万苦恼的年轻人。这些苦恼的人，也是愤愤不平的人。大量有文化的人被限制在土地上，这是不平衡中最大的不平衡…”

小说一发表，路遥对“城乡交叉带”青年命运的思考，就在文学界和社会上引起一连串讨论。评论家的普遍意见是，在中国，很久没看到这么动人心弦的小说。这小说传到陈忠实手上，陈忠实读完，十分震惊，受到的刺激比西方小说还大，心说怎么路遥一下子把自己给拉得这么远了？

第一步，是读书。他列了一大堆长篇小说书单，开始系统研读。其中柳青的《创业史》，是他第七次读。除了小说，还有政治、哲学、经济、历史和宗教书籍，农业、商业、工业、科技类知识著作，像什么民俗、税务、气象、造林、土壤改造甚至UFO，他都研究了一遍。

——甚至UFO，怪不得……

“㞗！难道现在托尔斯泰、巴尔扎克们，要成这帮现代派的学生了？”最后他带着弟弟去了柳青墓。也许是发表遭遇挫折，内心淤积的情绪太重，一到墓碑前，路遥就跪下来，放声大哭。随后，他让弟弟离开，自己单独在墓前待了一个小时。王天乐不知道路遥做了什么、说了什么，只记得他回来时，哭红了眼睛。

——㞗

1988年，电视剧还很新鲜，听广播，才是娱乐项目里顶流。“长篇连播”这样的节目，则是顶流中的顶流。就在那一年，从城市到乡村，从学校、矿场到单位、军队，每天中午12点半，大家都等着收听《平凡的的世界》，都在为孙少平、孙少安两兄弟的命运揪心。很快，广播带动书的销量。书一下子卖到了几十万册。

即便拿茅奖，成了作协骨干，路遥一生也没赚到什么钱。《人生》获奖时，路遥去北京领奖，钱不够，是弟弟王天乐借钱给他。后来《平凡的世界》拿到茅盾文学奖，路遥还是没路费，又是弟弟四处借了5000块给他。还说，哥，你可别拿诺贝尔奖了，我没地方给你搞外汇。路遥听了，当即回了一句：“日他妈的文学！”

30年来，《平凡的世界》长盛不衰。80年代末，“长篇连播”播出后，电台收到几千封来信。有学生说，他们有270人住在一幢四层楼房里，拿着100部收音机，每天中午12点半同时收听《平凡的世界》。甘肃农村有个学生，为了赶上广播，每天跑步8里地回家，四个月下来，居然在学校长跑比赛上拿了名次。

上世纪末，中科院“对国人影响最大的28部图书”调查里，《平凡的世界》是唯一入围的当代文学作品。排名仅次于《三国演义》《红楼梦》。1998年，有人对四届茅盾文学奖20部作品进行调研，《平凡》销量最大，许多人将其列为“个人最喜爱的读物”。1999年，评选“感动共和国50本书”，它又与诸多经典并列。

9年后，新浪网“读者最喜爱茅盾文学奖获奖作品”的调查，《平凡的世界》以71.46%的比例，高居榜首。4年后，“文明中国”全民阅读调查，《平凡》的读者体量，超越《红楼梦》。2018年，中青报联合共青团官微进行“改开40年”大型青年调查，过去40年里，对中国青年影响力最大的文学作品，依然是《平凡的世界》。

在中国当代文学史上，几乎还没有哪个纯文学作家的书，这么不断受欢迎地卖下去。稍微能与之一战的，大概也只有靠《活着》活着的余华了。而其中很大一个原因，就是励志。

——活着，活在平凡的世界。
——平凡的世界，议论略多，结尾有点难以理解，电视剧挺好看。

归根到底，就如延安大学路遥文学馆负责人说的：“只要中国社会有等级存在，有城乡二元对立结构存在，就有路遥的市场。我们不乏对苦难的写作，但他最能把苦难，转化为精神动力。”作为“城乡交叉带”的一员和长期观察者，他又对底层青年的困苦、迷惘，有着远比他人更深的体会。

“六郡良家子”，长期被当工具人使唤，并遭排挤，李广命运也就是“六郡良家子”的集体命运。李广之后，他孙子李陵更惨，给外戚敲边鼓讨伐匈奴，几百人被几万匈奴围起来打，朝廷里居然都没人这位勇将说句话。汉朝对“六郡良家子”可见一斑。

mp.weixin.qq.com/s/_9gIV7KhWyXk…

一贯为朝廷挡刀的六郡（汉初为三郡）。

纵观中国宋以前历史，与董卓类似边军作乱此后不断上演。北魏六镇之乱、安史之乱，几乎都是翻版，且愈演愈烈。唐末藩镇割据和五代十国时期，边地藩镇与中原腹地的割裂，干脆公开化、常态化。直到宋代“重内虚外”才得到遏制，然而宋代对边军的极力打压和遏制，也导致了汉族中原王朝的武运就此衰落。

宋明两代汉族建立的中原王朝，在其王朝末期，军队所表现出来的那种怯战与懦弱都是匪夷所思的。这看似是一个“武德”的问题，但实质上，真正的悖论其实是：你的军队，是否需要李广、董卓、尔朱荣这样能量满满的上进青年。如果有，你又无法提供足够的空间给他们上进，那岂不是坐在火山口上等着爆炸么？

所以在这个难题面前，宋以后的君主们都选择了宁肯蹉跎“良家子”们，让他们萎靡、臣服，丧失锐气。用王朝战斗力的整体下降，换取王朝的整体稳定。所以董卓留给后世的这个悖论，实在是中国历史上的一个千年难题。但我们很少会去想，个人的善恶、勇怯和他们在乱世中的抉择，其实冥冥中已被大势所决定了。

躺平现象显然有悖于罗萨描述现代社会支配性的时间规范。回到躺平最基础、最直观的意义，这种背离体现得更加形象生动：“躺平”只是对身体横倒姿态的描绘。躺平的身体是加速社会中忽然停滞与静止的身体，它似乎以身体化的姿态宣告了对社会化的拒绝。

——加速还真是个正经理论？

mp.weixin.qq.com/s/q2NHADNNliNf…

青年启蒙者与他们的时代 陈纯

为什么这个时代的青年启蒙者没有出现梁启超、陈独秀、胡适、鲁迅这样的思想家和变革者？为什么《北斗》没有办成《新民丛报》或者《新青年》？为什么万门大学没有变成互联网时代的工人夜校，而是最后变成一家卷款跑路的吸血公司？

matters.news/@byron808/2946…

站在“满洲国皇帝”李硕的角度，从万门大学上线中国内地的历史课开始，童哲早就“变节”了。李硕自己的上位，就是始于对中国官方的近现代史叙事的解构，为满洲国翻案，继而提出了所谓的“中华解体论”，从史料和观点来说，其实都不算新鲜，但在人人网里也收获了好一大批追随者，被他称为“硕粉”（shuoists）。

值得一提的是，由于2010年李硕以及更为右翼的反体制者的出现，北斗这个原本偏向右翼自由主义的群体，突然之间就变成了“民主小清新”。李硕针对历史课程的意识形态指控对于普通受众来说没有说服力，所以他选择童哲没有拿到巴黎高师学位的事实作为攻击童哲的武器。李硕大约对童哲是有偏爱的

但启蒙从来就不仅仅是水平的问题，百多年前引介西学的严复、梁启超、陈独秀等人，在引介的时候也加入了不少自己的偏见，对其所批判的对象也有诸多武断之语。关键之处在于，如今已经不是西学东渐的时代，而是中国要逐步建立自己文化主体性的时代（这也是后来“四个自信”的由来）。

在政治和社会领域，虽然进步没有经济那么明显，但总是猥琐地暗示着“希望”，让人不自觉地期待。然而这样的进步在中国的历史上是极为罕见的。用金观涛先生的话来说，中国有自己的“超稳定结构”，这也意味着，如果变革要涉及到中国社会之根本，那必须付出比别的社会多数倍的努力。

阴差阳错的是，启蒙里的“进步”理念，以及改开以来中国的变化，让一部分启蒙的拥护者太轻易就相信，时代会推动着中国不断向着现代性更深入的方面改革，甚至也要跟着西方世界进入“后现代社会”。

这种人在中国并不少，代表就是李子暘和连岳，以前都是奥派信徒。另外一种是用经济自由主义吞并人生观自由主义，本来自由主义鼓励多元的人生观，从密尔（J. S. Mill）到罗尔斯（John Rawls）无不如是，但经济自由主义极度推崇市场的公平性，很容易匆忙推出，一个人在市场赚取到收入，就代表其个人价值，

这便将多元的人生观化约成一种“一切为了搞钱”的人生观。在中国的成功学圈子里，这种观念十分流行。在童哲身上，我们也可以看到它如何一步一步蚕食宿主的主体性，从童哲选择在商业领域实现自己的个人价值以后，他的个人价值已经不是他自己能决定的了，而是由投资者、市场和客户所决定。

然而商业和技术只能改变个人，却不能真正地改变中国。自赵鼎新的“绩效合法性”一说提出以来，我们都惯性地认为中国的国家领导人会特别关注民生。顺着这个逻辑，只要执政党关注民生，那他们就不得不关注商业和技术，那一切有利于商业和技术发展的制度和政策，都应该得到促进，这便为后来的变革打下基础。

然而今年有超过一千万的大学生毕业，而作为吸纳应届生最多的其中两个行业，教培业去年在一纸令下直接团灭，互联网也在“共同富裕”的口号下战战兢兢。因为难以预测的防疫政策，今年也有越来越多外国企业想要撤离上海，有越来越多的外国资本想要撤离中国，民众对经济的预期和信心陷入低谷。

资本、市场、商业、甚至民生，在中国政治的面前，并没有什么分量。资本主义确实进入了中国，但没有产生自由民主，只出现了国家资本主义，数字技术也进入了中国，没有出现如西方的“数字行动主义”（digital activism），倒是出现了“数字极权主义”，人脸识别和人工智能全面用于打击破坏稳定的势力。

十几年过去，当时人人网上的那一批青年意见领袖，如今都成了中产，甚至中产以上。其中的孙宇晨，差不多成了最“成功”的90后的代表，但每次有他的新闻出来，在人人网老用户那里都是嘘声一片。因为童哲“喂毒草”跟他翻脸的李硕，在法拉盛漂了近十年后，哀叹自己这些年都站错了队，突然向党表起了忠心，

希望能得到招安，并自告奋勇在推特上当起了外宣。北斗一位曾经的领导人，毕业后不仅在体制内从事某些维稳工作，还发表感想道，以前too young too simple，进入体制内部以后，方知我党的牛逼之处。而作为人人网亲儿子的童哲，其偶像从爱因斯坦，到扎克伯格，慢慢变成了许家印和贾跃亭。

我之所以愿意花时间去写北斗和万门，是因为我觉得在他们身上浓缩了太多这个时代的痕迹，甚至他们的心态，可以称得上是中国中产的整体心态的一个缩影：有笼统的自由主义倾向，有对一个更公正社会的渴望，但过度相信中国的国运以及国家能力，于是前者在后者面前终究不值一提。

然而我不赞同一些人说的，他们会变成如今的样子，是时代所造就。他们在时代的若干个节点都做出了自己的选择，是这些选择造就了如今的他们。对于童哲，我倾向于认为他自始自终都没有变，他只想实现个人价值，如果理论物理不行，那就是改变中国的教育，如果改变中国的教育不行，那就做到公司上市，

如果公司上市也不行，那至少要大捞一笔。他在内心里缺乏对一种整全信念的信仰，除了“不能失败”这个信条，他什么都不认。用许铁的话来说，他永远不甘寂寞，要去制造更大的影响力，一旦走向理想主义的反面，那就是一将功成万骨枯。

王凡柯 | 青春与死亡 —— 本雅明早期十四行哀诗与德国青年运动

在本雅明看来，海因勒因反抗战争暴力而自我了断青春生命的行为，既象征着真正青春精神的不朽与超越，更是对青年运动陷入民族主义狂欢和战争经验浪漫化的清醒预判。

mp.weixin.qq.com/s/4SE60r5ti4IF…

我们时代的“真言宗” | 青年维也纳

这样时代里最重要是“干！”其次是“干什么？”再次是“怎么干？”还有闲心问问“怎么干更好？”就是没人关心“为什么？”时代洪流面前，最后机遇面前，人们真没时间关心“为什么”。“别谈为什么就说怎么办！”是我们这个伟大时代基调，也是人人心所向。

mp.weixin.qq.com/s/lZofPqrQcCiu…

庸俗化真言宗是什么意思？无法满足很多具体的需求的时候，想办法开些后门的嘛。比如藤原道长想让女儿生儿子的时候，或者权大纳言成亲卿想当左大将的时候，而且读经、修行什么的太麻烦了，于是就作法咯！念咒语咯！简单化、咒语化，拿起来就念，念多了就能背，背下来就管用，这不是产业升级么？

南无树上男爵大菩萨!

——为啥要上树呢？

如果这些看起来还不够好，可以考虑加上“南无”！“南无维特根斯坦大菩萨！”或者“南无卡尔维诺大明神！”还可以考虑把维特根斯坦大菩萨的格言直接用德语音译成咒语。把他们的书后边加个经字。《逻辑哲学经》八讲，千僧转读《先祖三经》大会！《男爵长讲》《城市三昧》！酷炫！

——南无维特根斯坦大菩萨！🤣

当时美国正是突飞猛进，书靠盗版，人靠真言！那时候美国流行一种特别棒的成功学著作模式叫做《善良基督徒发财致富指南》。这种书从一月一号到十二月三十一号，几点起床，出门往哪边走都给你写的一清二楚。而且这种书的付费模式特别人性化。你一月一号买如果是20块钱一本，那六月30号买就是10块一本。

新中国旧故事：青年质疑青年导师，人民日报发报道被要求道歉

彭清一很生气：“美国是美国，怎么能和我们特区相比呢？美国姓资，搞资本主义，我们是建设社会主义特区。没有共同之处，不能用资本主义开发西部的办法搬来建设特区。”

——既然社会主义这么好，为啥要搞特区呢……

mp.weixin.qq.com/s/X6tIIy4UOQ7k…

另一位青年的反驳就比较尖锐了：“三位老师的思想在蛇口是没有市场的。三位老师的演讲在内地有反响，在蛇口这地方就不一样。蛇口很多青年在独资公司，他们的利益不一样。我对你们说这些话不怕，香港老板不会炒我的鱿鱼，在内地就不敢了，不敢畅所欲言，这其实是很简单的一个道理。”

那位青年很淡定：“我认为要看这个爱怎么表达，老实说蛇口青年都知道你们是空头的，虚无飘渺的。我们讲实际，我们用自己的劳动表达对祖国的爱。我们自己劳动了，劳动成果自己享受……蛇口青年挣了钱，他也创造价值……他大可不必想着我现在是为了国家，为了什么什么，这里的人是分成好多不同层次的……”

自律和自由

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1466683450040143877?s=20&t=mopj0LaV5-8cPhwz5c7vNA