Thread by @zhangyouruo

埃德蒙·阿道夫斯·柯比（Edmund Adolphus Kirby）发明的“调节椅”的专利细节图，该椅可用于医疗、手术和一般用途（1852-1854）。© wellcomecollection

——看了半天，喜欢右上角这款，胸前桌板要是能抬高，略倾斜，能放书就更好了……放上lumi，配个蓝牙遥控，翻书都省了……

mp.weixin.qq.com/s/GDAjalTnSwEV…

https://twitter.com/zhangyouruo/status/1391953630710824961

在一部关于中世纪的荷兰神秘主义者莱德温-希达姆 （Lydwine of Schiedam）的传记作品中，于斯曼描述了这位患渐进性瘫痪、无法外出的圣徒是如何“一动不动地躺在床上”来朝圣的。莱德温利用这种技巧，借由天使的引导，拜访了七个罗马朝圣教堂和低地国家的地方修道院，并十分细致地评论这些建筑。

但是这种精神旅行带来了身体上的副作用：她的脚在遥远的峡谷中扭伤了，莱德温从美妙旅程中醒来，发现自己的脚竟在床上脱臼了。

约翰内斯·布鲁格曼（Johannes Brugman）著书Vita alme virginis Lijdwine（1498）中的插画，描述了这段隐秘旅行。© archief.schiedam.nl

在于斯曼和塔布之前，还有一位作家萨米耶·德梅斯特（Xavier de Maistre）。他于1794年写成的作品《在自己房间里的旅行》（Voyage autour de ma chambre），在1871年首次被译为英文。作者在萨丁军队当兵，因为一场非法决斗被判禁足42天。在此期间，他只得收剑入鞘，以笔作刀。

在房间中的“旅行”之一是去小人国，不过旅行才是重点。书中的各种总结让作者听起来像是打着领带的里尔·乔恩 （Lil Jon，美国说唱歌手）：从椅子到床，到窗户，再到墙壁，然后再来一次。然而，他是如何旅行的呢？当然，得有个“交通工具”。

——这不就是今年上半年的上海人吗……

“我把自己放在扶手椅上……我左摇右晃，一点点地让身体达到平衡，最后我几乎是无意识地走近墙壁。这就是我在没有时间限制下的旅行方式。”

维西尔为让·塔尔迪厄（Jean Tardieu）“精简版‘旅行’”所作微型画出版于1860年。萨米耶·德梅斯特坐在扶手椅上，正展示自己“探险之书”。© archive.org

德肖维茨不是第一个因椅子而“性奋”青少年。像英美人房间里弹簧或摇椅坏掉等暗喻，都是社会语境调情说法。《吞剪刀的人》出版三年后，伯明翰Owl出版社出版一封名为“甜心的账单”幽默“信”，据说是由名叫赫齐卡亚·布罗格斯父亲写的，他女儿玛丽亚拒绝了一个追求者。请注意下面提到坏掉摇椅和受损的弹簧。

1890年至1905年左右，大大小小的杂志和报纸都发表过一首名为“客厅里的秘密”的诗，我们可以看到相似的、却无关弹簧或海洋生物的性暗喻（此类小诗见诸《芝加哥晚邮报》和澳大利亚的《水星信使周报》）：

为什么家中摇椅
这周一直静默
到周天晚上却陷入癫狂
发出轻微的吱呀声？

每次父亲坐上摇椅
它总是安静地晃
等到女儿有了追求者
它开始吱吱地叫

啊！知道原因的人
怎敢破坏恋人的兴致？
“两颗心一张椅；
合二为一，摇在一起。”

明信片中是一对坐在椅子上的情侣。为英国约克郡西部的Bamforth & Co公司制作，这家拍摄和插图公司以黄色海滨插画而闻名（1907年）。© wikimedia

这首诗借鉴弗里德里希·哈尔姆（Friedrich Halm）戏剧《野蛮人因戈马》（Ingomar, The Barbarian）中的套路，将精神上狂喜降为身体上的亲密。我对19世纪的性了解得不够，所以我不敢妄言。偷偷摸摸地坐在腿上？是《爱经》（Kama Sutra，古印度一本关于性爱的经典书籍，译者注）中“爱的摇摆”的衍生形式？

又或者，摇椅是一种委婉说法，摇椅的吱吱声为了掩盖那酥软入骨的呻吟？我们缺乏与弹簧和摇动家具相关的身体经验：新人客房里吱吱作响的床垫；禁止在床上跳跃的童年禁忌；令人难受的躺椅。但我知道弹簧和摇椅为维多利亚时代的色情写作提供了素材。例如，19世纪70年代出版的《爱欲罗曼史》中有如下场景：

从温室到最迷人的避暑别墅，长有一片灌木丛，在灌木丛东边的阴影下，有一条完美的散步小径。从房子里可以俯瞰最美的景致，不管从哪个角度看，这栋房子都十分安全。它的家具非常方便做爱，沙发低矮宽大，安装了专利弹簧垫。在后续情节中，这里留下了很多爱的痕迹。

再让我援引一下《我的秘密生活》第三卷，这是一本多达百万字、令人着迷的情色“回忆录”，于19世纪80年代末问世：沙发旁边是一张美国摇椅，我第一次见这种摇椅。玛蒂尔达坐在摇椅上晃动着，我大力地摇动椅子，在它倾过来的时候扶住它，迅速地用一只手把她的衬裙推上去寻幽探密。

在19世纪，摇椅（和摆动的座椅）带有情色意味，类似于之后的滚筒烘干机。

——滚筒烘干机是什么典故……想不出来……

某些保有维多利亚时代思想的人认为安乐椅造就轻浮女人。文明社会的人应该坐姿端正。一些美国评论人士认为这些英国人的规矩是可笑的。1864年，美国幽默作家范妮·弗恩（Fanny Fern）在《伦敦读者》发表的《关于椅子的一章》中写道：“我听说英国人像木乃伊一样坐得笔直。真可怜！难怪他们的脸总是充血。”

1865年4月14日，亚伯拉罕·林肯在福特剧院被枪击身亡，倒在黑胡桃木制红丝绒摇椅上。在那天早上，总统曾回忆说梦到登上“一艘奇异无比、难以形容的船，正以极快的速度驶向黑暗模糊的海岸”。© wikimedia

C. 霍斯特（C. Horst）发明的风扇组合式摇椅的专利图纸（1847年）。© archive.org

在19世纪中叶，弹簧应用于火车座位，以颠簸对旅客神经系统影响：这是关于性和生理失调公共健康问题。弗洛伊德在关于儿时性欲文章中写道：乘火车旅行与性欲之间这种强迫性联系，显然是来自运动能产生快感特征。成年人和青少年“对晃动或摇摆感到恶心，乘火车旅行会筋疲力尽，或他们会在旅途中产生焦虑。”

乘火车旅行与性欲之间这种强迫性联系

——这是怎么联系起来的，还强迫性……
——摇椅能让作者浮想联翩这么多，也是佩服，以小见大？