Existe en China un pueblo que padece su mayor virtud y maldición: su belleza. Tanta, que se ha transformado al punto de volverse irreconocible ... excepto por dos horas al día.
Es por eso que todos los días muere y vuelve a nacer.
¿Quieren saber porqué?
Abro hilo🔽
Hunan, veinticuatro horas atrás.
No había pasado mucho desde que me llegó la notificación de la boda de uno de mis colegas de trabajo. Ahí, en un paraje perdido de Hunan, no podía más que abrumarme de una boda que no tenía nada similar a lo que había visto antes.
Todo, desde ropa, música y rasgos eran nuevos para mi. Eran los Miao, una etnia de la montaña. En medio de las celebraciones, evidentemente, me hablaban del orgullo de su etnia y mi colega se dió cuenta que quería saber más.
"Pues si quieres, mi esposa y yo te podemos llevar al pueblo del ave fénix", me dice. "No es tan lejos, estas aguas son del mismo río".
Luego de caminar un rato fuera de la estación, noté que era una de esas ciudades que parecen salidas de un cuento. No por nada, es considerada uno de los pueblos más hermosos del país, debido precisamente a su forma de anclarse al paisaje.
Y es que duele la cabeza salir por Fenghuang.
En las orillas del Rio Tuo la ciudad empieza a despertarse. Esta, una ciudad que lleva siendo lo que es desde siglos atrás, se popularizó en las artes y en el voz a voz de los chinos que decían que los Miao tenían una ciudad única en su especie.
Fenghuang entonces adquiere una relevancia turística impresionante a finales de la década de los noventa y desde ese entonces se ha forjado con la tinta de sangre de cada atardecer su nombre.
I. Atardecer.
Dicen en "Wild", aquella película de Jean Marc Valleé, que solamente existen un amanecer y un atardecer al día y que el hombre tiene la elección de elegir donde verlos. Que es la forma de ponerse en la belleza.
Viendo que el Sol caía, decidí irme al puente más grande: Hongqiao. Evidentemente mi sorpresa fue cuando, después que el Sol se iba, la ciudad que me había encontrado de repente se viste de una forma completamente distinta.
Señoras y señores, la Fenghuang de noche ha despertado.
El diagón dormido que era la ciudad que horas atrás había visto, había despertado. De repente, miles de luces se apoderan y adornan la ciudad. Todos corremos en masa por cada lugar donde te vendan algo.
Los palafitos de sus viviendas se encienden. Entiendes de ingeniería cuando sabes que sus esbeltas columnas posiblemente no diseñadas para soportar tanta gente, lo están haciendo de forma formidable.
Claro.
Es que es uno de los destinos turísticos más importantes de uno de los países más poblados del mundo. Es víctima de su propia belleza. Te atrae, terminas embriagado, sientes que no has visto un lugar con la fantasía futurista que es pintado justo en frente de ti.
Entiendes que esta es la amargura del siglo XXI. Un paisaje hecho para enamorarte y hacerte olvidar.
En eso, le escribo a mi mejor amigo. "Chu, ¿has estado aquí?", le pregunto. "Bienvenido a Las Vegas", me responde.
Esa noche, ebrio y culpable decidí irme a la cama a dormir. Quería de una u otra forma saber qué seria de esta ciudad cuando, todos se van a la cama a olvidar.
¿Qué pasa cuando una ciudad entera se reconcilia con la soledad?
¿Se vuelve más "auténtica"?
¿O ya no hay forma de buscar esa absurda autenticidad?
II. Amanecer.
Eran las cinco de la mañana. No había tenido nada de guayabo, ni con la boda ni con lo bebido la noche anterior. Al contrario, estaba lúcido para salir a caminar.
La ciudad que me voy a encontrar es simplemente otra.
En la base del Hongqiao, un hombre se dispone a pescar. Tira la caña, como buscando encontrar algun pez para desayunar.
Los palafitos que ayer habían aguantado el peso de cientos de personas caminar, hoy parecen que caminan por si solos en el río. La niebla, lentamente empieza a abrirse y a dejar la ciudad de nuevo, en manos de las montañas.
Es como si la ciudad aparentemente retrocediera, en una madrugada, cien años. Los ancianos salen de no se donde, a pescar y las mujeres mientras tanto, tratan de limpiar el desorden acaecido durante la noche.
No solo eso, es más fácil y apreciable ver como se comportan los anclajes de los troncos que sostienen la ciudad entera, como una muralla entre la montaña y el agua. Puedes ver quienes son los que duermen temprano. Puedes ver todo sin ver a nadie más.
Entonces, entra el Sol.
Los habitantes están cronometrados. Durante esas dos horas, entre el primer rayo del Sol y el primer desembarco de turistas, aprovechan para hacer todas las actividades que no pueden hacer con ruido.
La ciudad, renace, al día siguiente. Sí, como un fénix.
Las dos horas se han acabado. El Sol finalmente sale con todo su esplendor y la ciudad cobra otra luz.
La rápida masificación turística de la ciudad le ha dado un carácter completamente nuevo. Si fue una de las 63 ciudades más importantes de la dinastía Qing, ahora es uno de los polos turísticos más importantes de la República Popular...
...a como de lugar. La cubierta de Hongqiao fue reconstruida luego de una mala intervención de los cincuenta. La torre shawan fue demolida, siendo de madera, para hacerla de piedra. Las murallas son reconstruidas solo para hacer frente a la industria turística.
Incluso, si obviáramos los falsos históricos de la década de los 80 y 90, seguiríamos hablando que a la ciudad le falta "autenticidad".
¿Pero, qué es la autenticidad? ¿Es seguir esos valores estéticos de perfección? ¿Es llenar el recuadro de una foto con una postal perfecta?
¿De esas, que toca madrugar a las 5:00 de la mañana para decirle al mundo que hay un lugar auténtico enclavado en China? Esas fotos donde si vemos algo que nos recuerde a occidente, de inmediato rechazamos porque, no sé, nos sabe a culpa.
Pero, a culpa no puede saber nada si no se acepta la fatalidad y la amargura de entendernos como pluralidad. Es tan auténtica la soledad de la mañana con el caos de la tarde.
Una ciudad, que todos los días le da por morir y nacer, para mostrarse auténticamente fatal.
Esto es todo por hoy. Espero les haya gustado el hilo. Para más historias, les tengo estos otros lugares.
En Instagram, ahí tengo en highlights más historias de mis viajes y fotos para que me vean la cara.
Todas las fotos de este hilo fueron editadas con mi celular. Así que si quieren sacarle el máximo provecho, pueden inscribirse a mi Curso de Fotografía Móvil.
¡Muchísimas gracias por su atención! Cualquier RT, FAV o follow, es de gran ayuda para un creador en tiempos donde no sabemos esto a donde va a parar. 🤡
Hasta la próxima.
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
Existe un lugar donde el horizonte hace el perfecto baile entre la historia y la naturaleza. Armado con guías de viaje y fotografías me propuse llegar hasta ahí con la ilusión de conocer algo único y la fatalidad de saber que no podré repetirlo.
¿Quieren conocerlo?
Abro hilo
🔽
Eran las 11:30 pm de una noche lluviosa en Yangón. Después de una salida de baile y de comer en algún puesto callejero, había entrado en el edificio donde me alojaba en casa de un amigo sin percatarme que había cerrado mal la puerta.
Hasta que sentí un golpe por la mañana.
Somnoliento, miré alrededor: mi amigo seguía dormido, la puerta estaba abierta. La cerré y volví a dormir.
No fue sino hasta unas horas después que supimos que ese golpe en mi hombro fue de un ladrón que calculó mal al tratar de llevarse mi cámara.
Todos los días, cinco monjes se despiertan para tocar las campanas en una ciudad-monasterio abandonada dentro de una montaña siendo los últimos huéspedes de una antigua fortaleza medieval.
Si existió algo semejante a Minas Tirith, es esto.
¿Quieren conocerla?
Abro hilo.
🔽
Monasterio de Vardzia, Georgia.
Al margen del Río Kura y después de muchos kilómetros que me traían ensoñación de mi tierra, había llegado a ver un acantilado horadado desde hace siglos que conserva una historia muy particular entre los dedos de aquellos que no dejan atrás.
Este no es un lugar común y corriente; tampoco podría decirse que es estéticamente atractivo o fácil de dibujar. Vardzia es un renglón de una época donde reinas, caballos, invasiones y saqueos horadaban los valles de tierras lejanas, apenas sacado de la mano de Tolkien.
Vamos a jugar a ser detectives. ¿Pueden responder cuales son las tres diferencias entre estas dos imágenes?
Mientras contestan, les voy a contar la oscura historia detrás de estas fotografías.
Abro hilo.
🔽
8 de diciembre del 2020.
Ese día aparece en la revista Architectural Digest AD un reportaje de una remodelación de una casa en San Francisco. Entre las fotos de los espacios, aparece una del patio principal.
La imagen aparece descrita como "Southeast Asian sculptures are displayed in the courtyard (...)", refiriéndose a que en ese patio de 1916, se muestran esculturas del Sudeste Asiático, pero si miran la foto no aparece nada.
Ese pie de foto le llamó la atención a un periodista.
Imagina crecer en una ciudad dividida por un muro donde escuchas a tus vecinos jugar a metros de distancia y jamás conocerlos. Una ciudad con dos universos paralelos.
Sucede ahora mismo y no viajaremos tan lejos: es una capital europea.
¿Quieren conocerla?
Abro hilo
🔽
Nicosia, República de Chipre.
En lo alto de un edificio hay un mirador que aglutina turistas morbosos por ver una montaña que a lo lejos dibuja una bandera de un extraño país. A nuestros pies transcurre la vida de una de tantas ya típicas calles de un país europeo.
Su casco antiguo no es muy diferente a cualquier otro: callecitas, bicicletas y locales con terrazas de café caliente. Pero algo aquí no es normal.
Al fondo de sus calles, esas mismas banderas extrañas se asoman sobre un edificio que al ser detallado, revelan impactos de bala.
En las montañas de Georgia hay un pueblo soviético perdido en cuyos acantilados están suspendidos pedazos de su gloria. Sin embargo, visitarlo es enfrentarse a una carrera contra el tiempo.
¿Quieren conocerlo?
Abro hilo.
🔽
Chiatura, Georgia.
12:54 pm
Una descomunal estatua que conmemora la Gran Guerra Patriótica (II Guerra Mundial) da la bienvenida al pueblo. Sus proporciones no parecen encajar con lo que este pueblo y su tamaño, como si fuera un error o un presupuesto desfasado.
Pero no, encaja.
Terminé en Chiatura porque había leído de parte y parte que esta ciudad está enclavada en la época soviética. Que sus edificios guardan mosaicos de Stalin y Lenin, que sus cables mineros aun están suspendidos y oxidados como un museo a cielo abierto.
Existe un lugar abandonado que se cae a pedazos en el mar. Aunque fue evacuado en un par de horas, lleva cincuenta años esperando a que sus habitantes regresen antes que estos mueran de vejez.
¿Quieren saber su historia?
Abro hilo.
🔽
Chipre, 1974.
En un famoso litoral mediterráneo -como vendría siendo Málaga el día de hoy- se desarrollaba un día común y corriente. Las grúas de construcción dominaban el cielo, los hoteles y restaurantes rebosaban de turistas y estrellas de cine.
El paraíso.
¿Su nombre?
Varosha.
En este distrito de la ciudad de Famagusta, la vida parecía no detenerse hasta que el 15 de agosto de 1974 sus habitantes no pudieron dormir en sus camas al final del día. Era tanta mi curiosidad que la visité para este hilo de #MinisterioDeExploraciónUrbana.