Thread by @UncleAiX

今天来讲一讲美国历史上的1946田纳西雅典之战(Battle of Athens)。一个案例同时证明了选举舞弊的存在、司法腐败的可怕，以及第二修正案持枪权的必要性。
雅典之战被誉为“美国历史上唯一一次成功的武装起义”。面对一个腐败、舞弊、与联邦和州相勾结的政府，二战老兵们用枪实现了反抗，维护了选举公正。

麦克明县（McMinn County）是田纳西州东部的一个农业小县，县城雅典（Athens）约有七千多人，位于诺克斯维尔和查塔努加之间。自南北战争以来，麦克明县的政治职位一直在共和党手中，但在20世纪30年代起，田纳西州开始落入民主党的控制之下。（麦克明县在田纳西的位置如图所示）

民主党大佬克伦普（E. H. Crump）从西南部的孟斐斯发家，通过勾结、贿赂、暴力、威胁、选举作弊等方式最终控制了田纳西州的大部分地区、州长和一名联邦参议员。他一人就基本可以决定全州的选举结果，州长不过是他的傀儡。在田纳西州东部，克伦普的力量较为薄弱，更多地依靠恐吓和暴力来控制选民。

克伦普在1910-1950年间控制了田纳西的政坛，绰号Boss。作为克伦普政治机器的一部分，1936年，出生于麦克明县权贵家族的民主党人保罗·坎特雷尔 (Paul Cantrell) 成为该县的警长。许多人怀疑坎特雷尔是凭借作弊赢得的选举，在接下来的几年里，那些质疑选举的人会看到他们的怀疑是正确的。

在接下来的几年中，坎特雷尔集团在当地鱼肉乡里，贪污索贿，与非法制造和地下赌博集团勾结。他雇佣了大批暴力犯罪前科的人作为警员，警员的每一次监禁和释放都能收费。警察事实上成为了他的打手集团。警员们经常登上公共汽车，将一车睡眼惺忪的乘客以酗酒的罪名拖到监狱罚款，任何反抗者都会遭到殴打。

警员们随意使用武力，包括开枪。在选举日，警员们会把守投票点，让不合规的坎特雷尔支持者随意投票，阻止合规的反对者投票。敢于反抗的投票监督人员也会遭到逮捕和殴打。坎特雷尔的手下利用这些混乱阻止投票，拿走票箱，自己随意计票，包括用死人的名义做票。坎特雷尔与曼斯菲尔德轮流担任警长。

联邦-州-县三级形成了互相帮助的腐败体系：克伦普保证罗斯福会赢下田纳西，并为罗斯福提供捐款。罗斯福则将新政救济金倾斜给田纳西，并且让司法部和FBI包庇当地罪行。坎特雷尔保证麦克明县投票给克伦普选择的候选人。坎特雷尔在州里的政治盟友则帮助他作弊，阻止共和党提出的维护选举公正的提案。

1936-1946年，警长办公室有记录的罚款是335291.5美元，约合今天的450万美元。曼斯菲尔德担任警长的四年为他净赚了大约104000美元，挣得的钱比美国副总统还要高。麦克明县是克伦普操作模式的典例：从警察部门入手，通过与非法产业勾结和罚款挣钱，再用这些钱支持自己的候选人。

共和党议员约翰·詹宁斯（John Jennings）是田纳西少数不是克伦普集团一员的政治家。他的选区在东部，克伦普的控制力较弱。他曾多次（1938、1940、1942、1944）向罗斯福的司法部举报麦克明县的警察滥权与选举舞弊，提交了上千份的宣誓证词，但都杳无音信。司法部以“地方事务”为由打回田纳西州。

这些证词里甚至有人说和坎特雷尔比起来希特勒就像个天使。这话当然有夸张，但也可见一斑。
在二战期间，麦克明县有3526名年轻人入伍参军，约合该县10%的人口。留下来的人大多数是中老年人，更加无法对抗坎特雷尔。尽管如此，随着战争的延续，人们开始互相告诉对方，“等到大兵回来——情况会有所不同。”

在前线的士兵们从家信中了解到日益猖獗的暴力与腐败。甚至有一位士兵厄尔·福特（Earl Ford）在回家探亲的过程中就不明不白地死在了家乡。他们被教导在欧洲、北非和太平洋是为民主而战，可在自己的家乡却都享受不到民主。二战结束，退伍回家的老兵们不愿服从坎特雷尔，与他手下的警察经常发生冲突。

警察们知道在军队里没什么地方花钱，老兵们兜里一定有大笔的工资和退伍费。许多老兵被无故骚扰、罚款、殴打。最终，退伍军人们决定为了他们为之浴血奋战的最基本的权利——投票权而战。1946 年初，他们在秘密会议上决定为8月的选举选出自己的候选人。5月，他们成立了一个新政党——老兵党。

在1946年的选举中，坎特雷尔与他忠实的副手曼斯菲尔德计划交换职位：坎特雷尔重回警长，为竞选州长做准备；曼斯菲尔德则会成为州参议员。在他们的计划中，选举不过是走个形式。
老兵党在五个职位上推出了竞选者，最关键的是与保罗·坎特雷尔竞争警长一职的诺克斯·亨利。他们的口号很简单：您的票会算数

到了选举日，人们排起长队准备投票。在此之前，麦克明县的人们已经对选举失去信心，投票数从12000票下降至不到5000票。但在今天，人们重新燃起了投票的热情。
曼斯菲尔德以“有人准备制造骚乱”为由从警察和监狱里集结了约300人的部队，包括囚犯，把守各个投票点，随时准备动手。

老兵比尔·怀特 (Bill White) 则组织了约80人的监票团，准备监督作弊行为。
风波从早上就开始了。全城警笛蜂鸣，警车朝监狱飞驰而去。
上午9点30分，在第一选区，被合法任命的老兵代表沃尔特·埃利斯（Walter Ellis）因抗议违规行为而被捕入狱。

下午3点，黑人老农汤姆·吉莱斯皮在第11选区准备投票，坎特雷尔的手下怀斯对他说：“黑鬼，你不许投票”。当吉莱斯皮抗议时，怀斯用铜制指虎打他。吉莱斯皮靠在墙上，拒绝离开。怀斯拔出手枪朝他的胸口开了一枪。曼斯菲尔德下令关闭该选区，然后将吉莱斯皮关进了监狱。两名老兵监票员也被扣为人质。

下午3点45分，在第12选区，坎特雷尔的手下让没有登记过，也没有人头税记录的人投票。老兵监票员试图阻止，结果被揍倒在地上，随后该选区被关闭。警察们用车堵住投票点，阻止投票
坎特雷尔、曼斯菲尔德、州众议员乔治·伍兹在监狱里准备进行点票。
看起来这次选举又要像往常一样以坎特雷尔的胜利而告终。

但比尔·怀特说不。他在老兵党总部向老兵们大声疾呼：
“看看你们现在，为你的国家战斗了三四年。你好不容易活下来，回到家乡。你回到了哪？一个自由的国家吗？你回到了田纳西州的雅典，在麦克明县，那是由一群犯罪分子经营的。现在，他们在全县都雇佣了枪手。他们是干什么的？只有一个目的：把你吓倒，

让你不敢为你一直在付出鲜血和生命的权利挺身而出。你们的母亲和姐妹们害怕走到投票站。有很多男人也害怕！
因为他们知道会发生什么。会有汽车在夜间驶过，把子弹射进你家窗户。如果这还不够吓到你，他们会放火烧了你的房子或谷仓。他们会殴打你的家人并把他们关进监狱。不需要理由！

这就是你应该为之战斗的那种自由吗？你知道你的权利应该是什么吗？你还有多少权利？什么也没有！甚至没有在自由选举中投票的权利。当你失去它时，你就失去了一切。

你们管自己叫老兵，你们打了三四年仗。结果你们回来，让一群留在安全后方、逃避征兵的人，对你们呼来喝去。如果你们不在现在、在这里阻止这一切，你连老兵屁股上的脓包都不算。去拿枪……”

傍晚，怀特亲自去拿枪。他派了两名大兵去找了一辆卡车，并与其他几名老兵一起前往国民警卫队的军械库。他打破了军械库的门，带走了所有的步枪、两把汤姆森和能携带的所有弹药。其他老兵们从家中拿出了各式各样的武器：霰弹枪、步枪、松鼠枪（打院子里小型害兽的小口径步枪）、从德国带回来的毛瑟枪…

老兵们集结在监狱前的路堤上，怀特朝监狱大喊：“你们这些该死的混蛋把那些该死的投票箱带到这里来，否则我们要围攻监狱并将其炸毁！” 随后枪声响起。监狱里的警卫威胁要枪杀人质，但老兵们只用枪声回答。交火持续了数小时，但坎特雷尔和他的同伙被保护在砖墙后面，拒绝投降。

全镇的人们在战场附近欢呼、围观，妇女们给老兵们送来柠檬水和饼干。老兵们制作了燃烧瓶扔向警员们的汽车。在战争期间，汽车等民用品的生产几乎为零，极为稀有。而警员们却靠着贪腐来的钱购置汽车。

战斗拖过午夜，大兵们开始有一些不安的想法。他们知道那天晚上他们违反了地方、州和联邦法律，如果坎特雷尔在他的救援人员到达之前没有被击溃，他们可能会在监狱中度过余生。
老兵们从县仓库偷出了用来炸石头开路的炸药。凌晨2点，第一枚炸药被扔向监狱，炸毁了一辆警车。随后又是几枚炸弹，瓦解了防线

监狱的守卫们从他们被毁坏的据点蹒跚而出，将投票箱交给了老兵们。坎特雷尔和曼斯菲尔德则早就假装伤员，用救护车从后门金蝉脱壳。整场战斗双方都没有人死亡。

胜利的消息传到郊外的机场，老兵们取消了空袭监狱的计划。如果地面进攻不顺利，老兵们就将从空中向监狱投下炸药。

点票结果证明，老兵们在五个职位的竞争上全部取胜，诺克斯·亨利以2175票对1270票被选为警长。随后几天，有传言坎特雷尔和曼斯菲尔德在他们邻县盟友的帮助下打算反攻。这一次更多市民武装了起来，约有1500人持枪防守。老兵们驾驶飞机从空中监视进行预警。街上满是持枪巡逻的老兵，但反攻最终没有发生。

权力交接意外地顺利，8月4日，曼斯菲尔德向州长发电报辞去麦克明县警长一职，并要求诺克斯·亨利填补他未满的任期。上任后，诺克斯·亨利捣毁了赌博团伙，退还了5000多美元的罚款。虽然曾彼此开枪，雅典镇的人们仍然友好相处，甚至还有老兵为受伤的警员献血。

没有老兵被起诉。当地人对前来调查的FBI探员守口如瓶。国民警卫队则表示“没有军械被窃取”。枪击汤姆·吉莱斯皮的警员温迪·怀斯在服刑一年后假释出狱。谋杀厄尔·福特的警员乔治·斯伯林被判15年徒刑。
主流媒体则对老兵的行为大加批判。《纽约时报》在头版错误地宣称：田纳西警长在暴力事件中被杀。

随后的社论中则称：“腐败，无论何时何地都存在，都需要改革。但即使在最腐败和恶人横行的社区，也有和平的方式可以实现改革。在民主制度中，有序的过程是无可替代的。”

专栏作家罗伯特·鲁克(Robert Ruark)评论道：“本质上，私法执行者和私刑暴徒之间几乎没有什么区别。如果我们正在寻找一个纠正政治的答案，雅典男孩们刚刚提出的肯定不是。”

但最为一锤定音的评论来自前第一夫人埃莉诺·罗斯福：“如果政治机器不允许人民自由表达，那么热爱自由的人民就会对政府运作失去信心。没有人民的支持，再强大的机器也不可能延续。政治老板和政治机器可能很好，但一旦他们停止表达人民的意愿，他们的日子就屈指可数了。”

雅典之战给了克伦普的政治机器沉重一击。田纳西其他县的老兵们纷纷推选自己的候选人取代腐败的地方政府，只不过他们不再需要动用武力。1952年，克伦普推出的州长和参议员候选人皆遭失败，他的政治机器最终解体。1954年，克伦普去世。

雅典之战长期遭到忽视，直到近两年，当地历史博物馆才开始介绍这一事件。主流媒体也不喜欢选举作弊和公民持枪话题。就其意义而言，雅典之战毫无疑问应该写在教科书上，然而学生们从未在学校了解过此事。

雅典的老兵们用枪支战胜了腐败的当地政府，维护了选举公正，诠释了宪法第二修正案的意义，充分体现了美国“最伟大的一代”的杰出品质。

“纪律良好的民兵队伍，对于一个自由国家的安全实属必要；人民持有和携带武器的权利，不得予以侵犯”

如今设立在当年战场的纪念牌上写着：“雅典之战是一场吸引了全国注意的武装反抗。为了终结一个根深蒂固的政治机器对当地的控制，二战老兵们用武力确保1946年选举中的每一票都算数。在地方当局将自己和票箱锁在监狱里后，老兵们怀疑作弊，找来武器弹药，在这个坡上与街对面的监狱交火。

被围攻的当局最终投降。在县政府大楼会面后，过渡当局成立。随后选举以老兵们的胜利而告终。”

2A代表规定持枪权的宪法第二修正案；102代表规定美国民兵制度的《美国法典》第10卷第102章

若想进一步了解此事件，可以阅读Chris DeRose的The Fighting Bunch一书。

电影An American Story(又名After the Glory)改编自此事件，但修改了人物并将地点改到德克萨斯州欧文顿。

Youtube上有此电影结尾部分，强烈推荐

另外我做了整部电影的中文字幕版，但没想好怎么发

@threadreaderapp unroll