Andrés Calamaro acaba de cumplir sesenta añazos, y para celebrarlo ahí va un hilo sobre Paloma, una de las joyas de su cancionero. La letra es maravillosa y tan interpretable que incluye su propio misterio: un verso extraño que nadie sabe muy bien qué es lo que dice.
Para situarnos: Paloma y otras 36 canciones integraron Honestidad Brutal, quizás uno de los últimos grandes discos en español. Excesivo, majestuoso, apareció en 1999 y dicen que fue el más caro jamás grabado por su discográfica.
Hay quien lo llama el Apocalypse Now de Calamaro.
Antes de meternos con la letra, un detalle que los músicos que conozcan la canción ya habrán percibido: la melodía de Paloma es una adaptación del famoso Canon en re mayor de Pachelbel, compuesto en 1860.
La letra demuestra desde el inicio por qué, aunque en su día no fuese lanzada como single, el público la convirtió en un himno: imágenes crípticas y una cascada de frases potentes que encajan en la música como un guante. Un martilleo que no cesa ni ofrece respiro.
Calamaro preguntó al periodista Bebe Contepomi su verso favorito de Dylan, y le contestó uno que en realidad es un refrán estadounidense:
«If you can't do the time, don't do the crime».
«No cometas el crimen, varón, si no vas a cumplir la condena».
Huelga recalcar la consabida influencia de Dylan en Calamaro, no solo artística, también hasta en su imagen. La propia Paloma es muy dylaniana, con esa estrofa interminable y esa armónica en la pausa. Por entonces Andrés fue telonero de Bob en una gira —volvería a serlo en 2015—.
Calamaro escribió estos versos en una hoja de papel mientras viajaba en autobús, pero por su calidad bien podría haberlos esculpido en piedra. Son impresionantes, quizás lo mejor del texto. La de veces que los habré cantado.
Paloma existió: fue y es una chica de La Pampa que, dolida porque su novio acababa de dejarla por otra, bebió para envalentonarse y terminó mordiéndole el labio a Calamaro después de un concierto. Él la invitó a su hotel, ella aceptó.
Evidentemente, aquella Paloma fue solo la chispa. La letra es demasiado profunda para una sola noche juntos. Cualquiera que escriba sabe que lo autobiográfico no tiene por qué ser literal.
Aquí se cuenta muy bien la historia, para leer después del hilo:
bigbangnews.com/palabras/en-el…
Calamaro parafrasea un verso de una canción suya: Mi enfermedad. En 1991 fue un éxito indescriptible en Argentina, popularizada por Fabiana Cantilo. Mientras, él la cantaba en España con Los Rodríguez, pero —todavía— no los escuchaba nadie.
Aunque seguramente fuese una decisión inconsciente, llama la atención que el verbo que más se repite en la letra sea vivir. Curioso.
No me gusta jugar a adivino, pero quizás sean estas las pocas líneas donde puede intuirse el subidón cariñoso tras una noche de pasión.
«Puse precio a mi libertad y nadie quiso pagarlo» es, sin duda, otra de las grandes frases de la canción. Es una letra que, en realidad, no cuenta una historia ni falta que le hace, no tiene «principio ni final», podría empezarse a cantar desde cualquier estrofa y funcionaría.
Otra referencia a una canción anterior, aunque esta vez no es de su autoría, sino de Miguel Abuelo, líder de la banda Los abuelos de la nada, donde Calamaro ingresó de chaval y compuso sus primeros éxitos.
En sus conciertos, Calamaro solía hacer un homenaje modificando el verso «en la cama o en el suelo» para invitarla a dormir «con Pappo y Miguel Abuelo».
Pappo Napolitano fue otro miembro de Los abuelos de la nada. A Abuelo le dedicó una canción entera en Honestidad Brutal.
La letra termina repitiendo estas tres estrofas que producen un efecto reservado a las grandes canciones: te dejan con ganas de conocer a una mujer llamada Paloma para poder dedicársela.
Me gusta ese final medio optimista: lo bueno se irá, pero algo vendrá para sustituirlo.
Hasta aquí el comentario a la parte de la letra que se distingue bien, que es el 99 %.
El 1 % restante pertenece a un verso ininteligible, ese que si habéis ido leyendo la letra —eso espero, si no a ver para qué la transcribo— sabréis que he tenido que escribir con asterisco.
El verso en cuestión dice algo así como «ampas de gloria, mujer». Y si opto por escribirlo de esa forma, sin hache, es solamente porque parece ser la opción mayoritaria cuando buscas la letra en internet.
¿Qué coño puede significar eso?
Hasta donde yo sé, ampas no significa nada. Tampoco en singular, ampa, más allá de responder a las siglas de la Asociación de Madres y Padres de Alumnos, algo que dudo mucho que Calamaro tuviera en mente después de su noche romántica en el hotel con la joven pampeana.
La otra opción, lógicamente, es que sea hampa, con hache, que sí es una palabra. Pero, por más vueltas que le doy, no se me ocurre cómo alguna de estas acepciones —y encima en plural— puede aplicarse al supuesto verso «hampas de gloria, mujer».
Se aceptan sugerencias.
A la gente normal —esa que disfruta la vida sin la obsesiva necesidad de analizar las letras— le parecerá una tontería, pero pasan los años y yo aún me detengo mentalmente en ese verso casi cada vez que escucho la canción.
Y escribiendo este hilo, pienso: ¿y si voy a la fuente?
Resulta que la web oficial de Calamaro tiene un apartado de letras, proporcionadas, entiendo, por el propio artista. La respuesta está ahí, siempre estuvo ahí, presta a ser descubierta. Por fin voy a solucionar este absurdo enigma que me acompaña desde hace tantos años. ¡Aleluya!
¿Y qué me encuentro?
Que el tipo, en ese verso y en ninguno más, HA PUESTO UN PUNTO. Jajajajaja. ¡Un punto! Eliminó esa palabra concreta para que nadie sepa lo que canta.
Calamaro, permite que te comente, desde la admiración y hasta casi diría que el afecto: eres un cabrón.
La otra opción es que no lo entienda ni el tipo que le lleva la web, así que estamos condenados a escuchar Paloma sin resolverlo. Pero claro, es una condena anecdótica si a cambio podemos disfrutar del otro 99 % cuando queramos.
Por ejemplo, ahora.
Y hasta aquí el hilo de hoy. Como siempre, si os ha gustado o parecido interesante, se agradece la difusión retuiteándolo o compartiéndolo por ahí.
Termino enlazando la lista de todos los hilos que he ido haciendo hasta la fecha. Salud.
ADENDA.
Share this Scrolly Tale with your friends.
A Scrolly Tale is a new way to read Twitter threads with a more visually immersive experience.
Discover more beautiful Scrolly Tales like this.