Thread by @_przybyszewski

Так вышло, что в последние несколько месяцев я довольно много читал про Сталина. От этого чтения у меня осталось изрядное количество всяких занимательных свидетельств, поэтому готовьтесь к погружению в увлекательный мир сталинизма без контекста.

Места власти:

В кремлёвском кабинете Сталина, обшитым дубовыми панелями, помимо двух столов, напольных часов и портрета Маркса, Суворова и Кутузова (два последних появились во время войны), была еще посмертная маска Ленина, которая лежала под стеклом. Такой вот культ смерти.

Судя по всему, за долгие годы правления Сталин сросся со своим кабинетом и не мыслил себя без него. Когда в 1941 из-за налётов немецкой авиации потребовалось вырыть бункер в Кремле, то под землёй построили его полную копию.

По понятным причинам он был немного меньше по площади, да и потолки вышли не такими высокими, однако в остальном он полностью копировал привычную для вождя обстановку: та же мебель, те же картины, даже гардины с занавесками повесили, хотя в бомбоубежище не было окон.

Это из интервью адмирала И.С. Исакова. [Симонов К. Глазами человека моего поколения. М., 1988. С. 433]

Сталин в своём кабинете. Знаменитая серия фотографий Джеймса Эббе, которую он сделал в 1932. Аудиенция длилась всего 25 минут, но за это время ему удалось сделать лучшие портреты вождя. По поездке Эббе в СССР даже есть большой альбом с двусмысленным названием «Shooting Stalin».

Другим главным местом сталинской власти была Ближняя дача. Построена в 1933 г., здесь Сталин прожил двадцать лет своей жизни, здесь же и умер. Дом создан по проекту архитектора Мирона Мержанова (разумеется, арестован в 1943, отправлен в лагеря на 10 лет вместе с женой).

Кстати, это здание сейчас даже не музей и принадлежит ФСО.

Вокруг дачи раскинулся парк в два десятка гектаров. Сталин много сил вкладывал в планирование своего участка. Известны несколько сотен распоряжений, в которых он даёт подробные указания по благоустройству.

Под руководством Сталина на даче разбили виноградник, выращивали арбузы и цитрусовые, разводили рыбу в пруду. Вряд ли вождь осознавал всю противоречивость своего поступка, но он распорядился часть урожая бесплатно посылать в московские магазины на продажу.

Правда сам Сталин, как пишет в своих мемуарах его дочь Светлана, никогда садоводством не занимался, только обрезал веточки у кустов и любил лежать в гамаке с бумагами.

На квартиру и дачи Сталина в 1951 г. потратили 26,3 млн. руб. (причём это без расходов на автопарк). Для сравнения: на содержание государственных дач тринадцати остальных высших советских руководителей в этот же год израсходовали около 55 млн. руб.

Внутри дома любимой комнатой Сталина была так называемая малая столовая на первом этаже площадью 76 м². Здесь он ел, спал и работал. Здесь же часто проходили застолья. В комнате стоял камин, у которого Сталин не только грелся, но иногда жарил в нём шашлыки (!).

Вообще, по даче есть хороший альбом: [Девятов С., Шефов А., Юрьев Ю. Ближняя дача Сталина. 2011]

Судя по воспоминаниям, Сталин любил собирать тут застолья, это был один из главных механизмов власти. Проходили они по устоявшемуся порядку. Чтобы не было лишних ушей, прислуга сразу выставляла все блюда на стол и уходила, каждый гость сам должен был накладывать в тарелку еду.

Заканчивались они обычно под утро и пили на них очень много. Сам Сталин, кстати, пил умеренно, но страшно любил спаивать остальных. Он придумывал тосты, за которые невозможно было не выпить. Тех, кто пытался уклониться «штрафовали» дополнительной рюмочкой «за обман общества».

В январе 1948 г. один из таких поздних ужинов посетил югославский коммунист Милован Джилас, который запомнил, как выглядел этот процесс:

Иногда напивались совсем до беспамятства. В мае 1926 г. Сталин поехал вместе с Микояном в отпуск на Кавказ. Перед этим он ненадолго остановился в Сочи, где познакомился с начальником охраны М. Горбачёвым (это не тот, это клон), а затем поехал в Тифлис к Орджоникидзе.

Там, как писал Горбачев, “под градусом”, Сталин без всякой причины вызвал его из Сочи в Тифлис, причем сам забыл об этом. Увидев прибывшего Горбачева, Сталин удивился. Когда ситуация разъяснилась, вся компания «долго смеялась». Горбачеву же пришлось срочно ехать обратно в Сочи.

Больше всех на таких застольях Сталин любил Андрея Жданова, потому что в какой-то момент все неизбежно начинали петь песни и матерные частушки, а Жданов знал их больше всех.

Эти песенки были настолько похабными, «что их можно было петь только у Сталина, потому что нигде в другом месте повторить их было нельзя», — возмущался Хрущёв.

К всему прочему Жданов умел играть на рояле (правда насколько хорошо неизвестно). После своей смерти в 1948 г. Сталин даже распорядился вынести рояль в соседнюю комнату, чтоб лишний раз не встречаться с напоминаниям о смерти своего любимца.

В последние годы жизни Сталин предпочитал радиолу. У вождя была довольно внушительная коллекция пластинок в 2700 штук. Нередко устраивали танцы. Хрущёв забавно об этом пишет:

Кстати, когда Сталин был в хорошем настроении, то он называл Хрущёва по-украински Микитой и тыкал ему в живот пальцем. По крайней мере так помнит сам Хрущёв. Интересно, есть ли фанфики?

Развлекался Сталин тоже своеобразно. Под старость лет, во время прогулок вождь заключал пари с охранниками о температуре воздуха. Вот, например воспоминания Н. П. Новикова, заместителя начальника управления охраны в июле 1952 — марте 1953 г.

Еще Сталин любил соревноваться в точности глазомера. Охранники и вождь предлагали свои варианты расстояний между деревьями, а затем измеряли их рулеткой. Вскоре всех охранников на всякий случай вооружили рулетками.

Юмор у Сталина местами тоже был довольно твиттерский. Сохранился рисунок В. И. Межлаука от 5 апреля 1930 г., на котором был изображён нарком финансов Н. П. Брюханов. подвешенным за гениталии.

Сталин сделал на нём надпись: «Членам П. Б. За все нынешние и будущие грехи подвесить Брюханова за яйца; если яйца выдержат, считать его оправданным по суду, если не выдержат, утопить его в реке». Очевидно, что Сталин считал это смешным и остроумным.

Вообще, посмотрите все рисунки Межлаука. Даёт хорошее представление об уровне юмора в партии. Вот, например, изображён долгий и нудлный доклад Будённого с подписью «скоро ли кончит оратор».

[История ВКП(б) в портретах и карикатурах ее вождей / сост. А. Ю. Ватлин, 2007]

Так, остальное завтра.

Итак, продолжим. Сталин в целом был довольно больным человеком. Всю жизнь он страдал от тяжелого кашля из-за перенесённого в детстве туберкулёза. Кашель стал хроническим после сибирской ссылки в Туруханский край в 1913 г.

Про перенесенную оспу, которая навсегда зарубцевала лицо Сталина знают, наверное, все, а вот про то, что левая рука у него почти не двигалась, известно уже не так широко. В 6-летнем возрасте он попал под фаэтон и из-за неудачного лечения рука навсегда осталась атрофированной.

3. Плюс ко всему у Сталина был еще и врожденный дефект, пусть и безвредный — два сросшихся пальца на ноге.

Всю вторую половину жизни Сталин страдал от атеросклероза. По этому поводу есть множество спекуляций относительно влияния болезни на ход мыслей вождя и его поступки. Основаны они на мемуарах Александра Мясникова, в которых он рассказывает о размягченном мозге вождя:

Однако эти медицинские наблюдения вполне сочетаются со свидетельствами охранников и соратников Сталина о его крайней подозрительности в последние годы жизни.

Например, Сталин перестал заранее сообщать охране маршруты своих поездок, называя пункт назначения уже в пути. Однажды он потребовал везти его не привычной дорогой, а в объезд, сказав: «Вы возите меня по одному и тому же маршруту. Под пули возите!»

К тому же он начал терять ориентацию во времени: «Спросив у охранника, который час, и получив ответ (к примеру, 6 или 7 часов), он уточнял: утра или вечера?»
[Из воспоминаний всё того же Н.П. Новикова].

Стоит, однако, признать, что Сталин действительно часто подвергался опасности, пусть гораздо чаще и по нелепой случайности. В июле 1930 г. на отдыхе в Сочи он вместе с женой врезался в автомобиль и рассёк себе левую бровь.

В 1933 г. он также отдыхал в Сочи и его автомобиль снова столкнулся с грузовиком, который вёл пьяный водитель. Сталин не пострадал, но водят в Сочи до сих пор ужасно.

В сентябре 1933 г. Сталин катался на катере по Чёрному морю, внезапно в него начали стрелять с берега, но все выстрелы попали в воду. Стреляла пограничная охрана, которую вовремя не предупредили о том, что кататься приехал сам вождь.

В 20-е годы Сталин спокойно ходил по улицам, а его жена Надежда ездила на трамвае. Со временем свободы перемещения становилось всё меньше. Уже в 1930 г. Политбюро приняло решение:“обязать т. Сталина немедленно прекратить хождение по городу пешком”, однако он его проигнорировал.

Вот, например, фото 1927 г., где он всего с одним охранником.

Закончилось всё тем, что 16 ноября 1931 г. он шел по улице вместе с охраной к Кремлю по улице Ильинка. Согласно версии ОГПУ, по дороге на Сталина случайно наткнулся белый офицер и секретный сотрудник английской разведки Огарёв (здравствуйте, Дмитрий Евгеньевич).

Агент планировал убить Сталина, но явно не сегодня, отчего растерялся и не сумел воспользоваться оружием. Вот его показания. Правда насколько их можно считать правдивыми, не очень ясно.

Однажды, летом 1952 г. на Ближней даче сотрудники охраны нашли в асфальте пулю. Все всполошились, вызвали эксперта по баллистике, который определил, что стреляли с Воробьевых гор.

Так как Иосиф начал учить русский только в возрасте 8-9 лет, то у него до конца жизни оставались небольшие проблемы с русским языком. У Михаила Вайскопфа есть даже книга, посвященная филологическому разбору текстов вождя [Писатель Сталин, 2002]. Все примеры оттуда.

Сталин был большим любителем оксюморонов, в его текстах постоянно проскальзывают фразы вроде:

«Дружная борьба с врагами»
«Капитализм, развивавшийся в порядке загнивания»
«Прогрессивное загнивание капитализма»
«Запад с его империалистическими людоедами превратился в очаг тьмы»

Иногда его метафоры выглядят совсем неуклюже: «Если один конец классовой борьбы имеет свое действие в СССР, то другой ее конец протягивается в пределы окружающих нас буржуазных государств».

Подчас Сталин заставляет напрячься всех гуманитариев и подключить арифметическую часть ума:

«Мы в СССР осуществили девять десятых тех двенадцати требований, которые выставляет Энгельс»
«Раковский изменил втрое и сократил вчетверо резолюцию»

Еще немного бинарных оппозиций:

«Восходящая линия нарастающих провалов»
«Рост их падает прежде всего на районы, где у нас поднимается промышленность»

Иногда сталинские тавтологии начинают пугать своей маниакальностью:

Еще у Сталина есть трактат «Анархизм или социализм?», написанный им в возрасте 28 лет (конец 1906 — начало 1907 г.), который целиком состоит из каких-то невероятных трюизмов и банальностей. С философией у него как-то не сложилось.

Несмотря на то, что Сталин утверждал будто читает 400-500 страниц в день, библиотека у него была не очень крупная. Книг и журналов насчитывается 397 экземпляров. Причём из них 72 – это труды Ленина, еще 13 – Маркс и Энгельс.

С конца 1934 по начало 1936 г. Сталин смотрел фильм «Чапаев» 38 раз. Сколько раз он посмотрел его за жизнь, представить страшно.

В июне 1913 г. Джугашвили вместе со Свердловым приговорили к ссылке в Сибирь, в Туруханский край (село Курейка), на четыре года. Она была особенно тяжелой, это видно по отчаянным письмам Сталина. Ему несложно поверить, учитывая, где это село находится.

Здесь Сталин поссорился со своим единственным товарищем по ссылке и соседом по квартире Свердловым. Проблема была в том, что Сталин не особо любил убираться, а Свердлов был чистюлей. В итоге Яков так сильно обиделся, что даже ушёл жить в другой дом.

Вот как эту историю запомнил Хрущев:

Вообще, с друзьями у него как-то не складывалось. Одним из лучших его товарищей во времена революции был Каменев. В письме 1912 года он писал ему:

Но закончилось всё не очень хорошо. В августе 1936 г. Сталин объявил Каменева шпионом и расстрелял.

Другой товарищ Сталина Орджоникидзе даже рискнул защищать своих подчинённых прямо перед чистками в конце 1936 г. По сути он был единственным, кто решился на это. Между ними возник конфликт, закончилось всё тем, что Орджоникидзе застрелился из револьвера в феврале 1937 г.

С Молотовым вообще случилась экзистенциальная драма. Сталин начал подозревать его в том, что тот хочет захватить власть (Молотова на Западе считали главным приемником), поэтому он начал его публично унижать.

Закончилось всё тем, что на жену Молотова Полину Жемчужину сфабриковали дело (она была еврейкой). Сталин сначала потребовал развестись с ней и Молотов выполнил это требование, он вообще никогда не перечил Сталину.

9 декабря 1948 г. в Политбюро были вынесены на голосование материалы дела. Жемчужину исключили из партии, что означало неминуемый арест. Молотов даже не проголосовал против её исключения, он просто воздержался.

Через месяц он написал письмо:

Хотя самый абсурдный случай из подобных со Сталиным напрямую не связан. Жена поэта Эдуарда Багрицкого после его смерти была репрессирована и отправлена в Караганду. Там она должна была еженедельно отмечаться в управлении НКВД, которое находилось на улице Эдуарда Багрицкого.

Что касается любовных дел, то Сталин питал страсть к совсем юным девушкам. Когда он жил в Вологде, то в 1910 г. познакомился с 18-летней гимназисткой Пелагеей Ануфриевой, на которую Иосиф (ему тогда было 33) явно запал.

Когда она уехала из Вологды он писал ей в открытках вот такие вещи:

Через три года, в туруханской ссылке после ссоры со Свердловым он поселился в доме сирот Перепрыгиных, пяти братьев и двух сестер.

Со свечкой там никто не стоял, но косвенные свидетельства говорят о том, что Сталин находился в интимной связи с одной из сестёр Перепрыгиных – Лидией. Ей тогда было 14.

С Надеждой Аллилуевой – второй женой – Сталин познакомился в 1917 г. Ей было 16 лет, ему же на 23 года больше. Поженились они через два года, в 1919 г.

Но не всегда Сталин был старше своих влюбленностей. С первой женой — Екатериной у них была всего лишь семилетняя разница, да и роман с бывшей дворянкой Стефанией Петровской тоже был относительно равным по возрасту (Иосиф был старше на 10 лет).

К тому же Сталин, судя по всему, своих женщин искренне любил. Сохранилась переписка между Сталиным и Надеждой периода отпусков в 1929-1931 гг., в которой это хорошо видно.

«Целую тебя крепко, крепко, как ты меня поцеловал на прощанье», — писала Надежда мужу. Сталин отвечал тем же. Он нежно называл ее Татькой и Таточкой и, по-детски коверкая слова, слал поцелуи: «Целую кепко ного, очень ного».

Цитаты даже и близко не планируют заканчиваться, так что, думаю, пора закругляться, поэтому допишу про смерть и завершу тред. Про ужасы коллективизации, ГУЛАГ, номенклатурное неравенство и всякую прочую неприятную статистику вы все и без меня хорошо помните, напоминать не нужно.

К своему удивлению обнаружил, что в целом фильм Ианнуччи довольно близко следует общей канве событий, хотя вряд ли атмосфера была такой комичной. Охрана действительно нашла Сталина с подмоченными штанами.

Поэтому когда вызвали «четвёрку», то никто не хотел заходить к вождю, чтобы справиться о его здоровье. Сталин бы вряд ли простил того, кто увидел его в таком положении.

В итоге отправили Берию с Маленковым. Охрана запомнила, что у Маленкова скрипели новые ботинки, поэтому он их снял и нёс подмышкой. Когда они подошли к дивану, то услышали, что Сталин храпит, поэтому резко вернулись, выругались на охрану и разъехались по домам.

Однако вскоре пришлось вернуться, потому что стало понятно, что дела у Сталина идут не очень хорошо. Последние секунды жизни вождя хорошо записала дочь Светлана. В фильме они, кстати, тоже показаны.

С 6 марта 1953 г. Советский Союз три дня прощался со Сталиным. Гроб выставили в самом центре Москвы, в Колонном зале Дома Союзов.

Доступ к телу открыли с четырех часов дня, но маршрут следования объявили почему-то только к 9 вечера. Из-за этого гигантские толпы людей давили друг друга. Позднее Хрущев скажет, что ему известно о 109 погибших (он был ответственен за организацию похорон).

Такие дела.