Thread by @WeirdFictionOwl

По заявкам начинаю неторопливый тред о расизме во взглядах и работах Г. Ф. Лавкрафта: действительных прецедентах, распространённых заблуждениях и радутых до нелепого преувеличениях.
Кличка одного из котов ГФЛ, его не увидевшее свет стихотворение и многое другое.

1) Начнём, пожалуй, с кота Лавкрафта. Первым, что припомнит любой оскорблённый порицатель ГФЛ, будет либо кличка чёрного кота мэтра, либо стихотворение, о котором речь пойдёт позже. Итак, без приукрас: у Лавкрафта был кот, которого звали Ни**ер-Мэн. Звали, а не ГФЛ назвал. Важно.

1.1) Кота этого он нежно любил (как, впрочем, и всех остальных), и не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что кот этот был чёрного окраса. ГФЛ писал, что кот этот был его спутником детства и пропал в 1904 году на восьмом году жизни. Самому Лавкрафту тогда было 14.

1.2) Никакой высшей математики — ГФЛ было 7 лет, когда котёнок появился в доме его семьи, и логично, что если он сам и дал столь грубую (грубую ли для 1896-1897?) кличку, то как минимум при согласии или безразличии его родных и близких. Кота же затем так называл весь дом, верно?

1.3) Ещё раз, это не оправдывает расистских замашек ГФЛ в его сознательном возрасте. Но каждый, кто упоминает кличку кота как клеймо на репутации ГФЛ, порицает дошкольника, в конце XIX века с лёгкой руки назвавшего так (возможно, с участием взрослых) чёрного котёнка. Неразумно.

1.4) Пожалуй, добавлю ещё порочащий, но не сильно, факт о ГФЛ и котиках. Даже спустя много лет после пропажи Н**-Мэна он, будучи уже зрелым, с упоением использовал эту расистскую кличку в письмах, отзываясь о других чёрных котах: "Этот черныш прямо как мой старик Н**-Мэн" и т. п.

1.5) Однако даже тогда это не было дикостью. Парой лет позже к печати допустили новеллу Агаты Кристи "Ten Little N**ers", друг ГФЛ Р. И. Говард нередко называл фразой "N**-shooter" ружья Дикого Запада, а у Британской 617-й эскадрильи времён ВМВ талисманом был пёс по кличке Н**р.

1.6) Про М. Твена и Б. Стокера даже нет нужды говорить. Подытоживая — когда доморощенные критики ссылаются на кота Лавкрафта, это один из самых слабых и притом очевидных (заветное слово-то на поверхности) аргументов, просящихся на язык. Скорее всего, в вопросе они не разбираются.

2) Теперь стоит рассказать о печально известном стихотворении "О сотворении н**еров", оригинал которого вынесен в шапку этого треда. Пожалуй, это второй из самых скандальных и очевидных аргументов, которым разбрасываются в обвинениях Лавкрафта, а по оскорбительности — первый.

2.1) Этот неприглядный стих датируется 1912 годом и был абсолютно не известен до 1975 года, когда фантаст Л. Спрэг де Камп опубликовал книгу "Лавкрафт. Биография", где привлёк внимание публики к некоторым скандальным и, по его же словам, драматизированным эпизодам из жизни ГФЛ.

2.2) Неизвестно, знал ли Де Камп, что публикация этого стиха спустя полвека навлечёт на мирно покоившегося в земле Провиденса ГФЛ, но сейчас самые ярые порицатели Лавкрафта размахивают им как Священным Писанием. Давайте поподробнее рассмотрим этот стих и все обстоятельства.

2.3) До издания "Биографии" его не было ни в одном письме, публикации, заметке, очерке или черновике Лавкрафта. Единственным свидетельством его существования (и авторства) является печатная гектографическая копия (см. шапку треда) с надписью "1912", приписанной неизвестной рукой.

2.4) С. Т. Джоши, самый видный лавкрафтовед современности, не оспаривает то, что этот стих был написан ГФЛ, и на правах автора-составителя даже включил его в курируемый им полный сборник поэзии Лавкрафта "The Ancient Track" — впрочем, уже после выхода в свет книги Де Кампа.

2.5) До той же поры не осталось ни графологических, ни каких-либо иных достоверных свидетельств того, что этот стих был написан ГФЛ. Это особенно странно ввиду его активной эпистолярной жизни: Лавкрафт писал друзьям письма как маньяк и делился абсолютно любыми мыслями и идеями.

2.6) В этих же письмах он действительно высказывал друзьям свои ксенофобные взгляды и вступал по этому поводу в дебаты, но никому не отправлял этого стиха. Нельзя утверждать, что кто-то помимо ГФЛ (если они его) вообще видел эти строки при его жизни. Истины мы уже не узнаем.

2.7) Не принимайте мой скепсис касательно подлинного авторства стиха за непреложную истину — в конце концов, сам С. Т. Джоши высказывался против излишне политкорректных тезисов оскорблённых писателей, решивших попрать память ГФЛ путём смены награды на Всемирной премии фэнтези.

2.8) И если уж столь ярый защитник наследия ГФЛ пришёл к выводу о том, что тот стих принадлежит его перу, и включил его в антологию поэзии ГФЛ, то Джоши, вероятно, знает об этом куда больше моего. Поэтому позже в треде я рассмотрю коннотации того, что стих был написан именно ГФЛ.

Чтобы не было кривотолков, разумеется, поясню: По оскорбительности для тех, кого может задеть содержание стиха. Несмотря на тематику античной мифологии, в целом превалирующую в раннем творчестве Лавкрафта, в эти строки не вложено никакой глубины: только оскорбление и ненависть.

2.9) Годом написания стиха значится 1912 — тогда Лавкрафту было 22 года, и об этом периоде его жизни известно крайне мало, ибо заметок он почти не делал и ни с кем не общался. Причиной тому были нервные потрясения от потери всех своих близких и попытка влиться во взрослую жизнь.

2.10) До первого рассказа "Мифов Ктулху" оставалось ещё 5 лет, до первой публикации в периодике — 7. По сути это была лишь заря его жизни, становление Лавкрафта зрелым человеком. Уже разжившись друзьями, ГФЛ спорил с ними о взглядах, те его разубеждали, его личность строилась.

2.11) Допустим, в молодости, ища путь и место в жизни, он действительно написал этот ужасный стих. Но впереди у него было тридцать лет активного творчества и личностного роста. В зрелости он писал, что восторгается коммунами иммигрантов, сохраняющих свою культуру на новой земле.

2.12) Сравните это с попыткой "отменить" в сети творческих людей за их твиты или фанфики времён несуразной школьной жизни. Лавкрафт никому не показал этот стих после написания — возможно, от стыда? Неизвестно. Но тогда он был мечущимся меж двух огней юнцом без жизненного опыта.

2.13) Люди, которые видят этот стих, наверное, думают — да он, верно, написал это уже будучи устоявшимся автором, зная, что люди его читают и к нему прислушиваются. Нет. Хотя, вон, автор "Игры Эндера" О. С. Кард является открытым гомофобом даже в преклонном возрасте, в наши дни.

2.14) Это тоже не умаляет того, что прецедент мерзкого стиха, возможно, был. И что Лавкрафт и правда высказывал неодобрение по поводу иммигрантов в письмах. Но люди, которые проводят линию между "Лавкрафт-писатель" и "Лавкрафт-расист" через этот стих, не задумываются о деталях.

2.15) Дальше я разберу как раз прецеденты, где Лавкрафт проявлял ксенофобию, будучи уже состоявшимся писателем. И случаи, где он вырастал из своей нетерпимости. Главное — проходить мимо тех, кто: "Лавкрафт расист, вот его кот, вот его стих". Это — бараны, наслушавшиеся от других.

3.0) Забавная ремарка о ксенофобии в творчестве ГФЛ. Ранее я уже упоминал о забавном зарождении идеи "Морока над Инсмутом", одной из наиболее плотских, жутких и физиологически мерзких историй Лавкрафта. Многие умудряются найти там расизм и при этом донельзя его преувеличить.

3.1) Идея этой повести настигла Лавкрафта, когда он, "гордый англосакс", узнал, что его прабабка была... валлийкой. Говорят, что этот прецедент стал вдохновением для написания истории о мерзких подводных тварях, занимающихся кровосмешением с людьми и плодящих выродков-полукровок.

3.2) Глупо отрицать, что звучит это забавно. Однако вопрос в интерпретации. Не самые умные критики бросаются к выводам, что ГФЛ ужаснулся и под впечатлением излил собственные страхи и отвращение на бумагу. Это — нелепое преувеличение, не делающее чести интеллекту Лавкрафта.

3.3) Он мог быть ксенофобом, но при этом начитанным и интеллигентным для своего времени, уж точно не карикатурным клоуном, до дрожи боящимся любого цвета кожи помимо собственного. Зная о его остром уме и фантазии, можно сказать, что история с бабкой скорее послужила вдохновением.

3.4) Авторам ужасов пристало вдохновляться различными случаями и превращать образы в сюжеты. Э. По писал ужасы, впечатляясь убийствами и зловещими случаями его эпохи. Лавкрафт написал рассказ "Ньярлатхотеп" под впечатлением от выступлений Николы Теслы, но он вряд ли боялся Теслы.

3.5) Лавкрафт писал об ирландцах и их богатой культуре (на ум приходит рассказ "Лунная топь"), а также восхищался валлийцем А. Мейченом. Да и, к слову, истории ужасов же о сношениях чудовищ с людьми, были не новы: тот же Мейчен написал жуткого "Великого бога Пана" задолго до ГФЛ.

3.6) Я не раз видел, как забавный анекдот о бабушке выдавали за серьёзный аргумент, выставляя ГФЛ нелепым, достойным глума иррациональным расистом. Это искажает факты и порочит его память. Ксенофоб или нет, ГФЛ был интеллигентным, умным человеком и не заслужил шутовского клейма.

4.0) Теперь можно перейти и к рассказу Мифов Ктулху, который считают наиболее расистским из всей библиографии ГФЛ - "Кошмар в Рэд-Хуке". Тут, увы, истина во многом на стороне обвинителей: между строк "Кошмара" тут и там сквозит ксенофобия. Но и тут есть материал для дискуссий.

4.1) Лавкрафт написал рассказ в 1925 году, когда переехал в Нью-Йорк к своей жене Соне Грин. В сюжете "Кошмара" детектив Мэлоун расследует район Рэд-Хук, где вырожденные сектанты-иммигранты всех мастей и народностей практикуют извращённые ритуалы во тьме нью-йоркских трущоб.

4.2) Однако стоит заметить, что в рассказе Лавкрафт в первую очередь проходится отнюдь не по чернокожим: дегенераты в подвалах гниющих высоток — не негры, а целый расовый коктейль: курды, поляки и приезжие с евразийского континента, коих было так много на Восточном побережье США.

4.3) Изуверы Рэд-Хука проводили турано-азиатские обряды плодородия и чёрные мессы, а во главе их культа стоял Роберт Сайдэм, вообще-то урождённый датчанин, но, согласно ГФЛ, даже более мерзкий, нежели все его приспешники. Можно ли сказать, что это не расизм, а скорее ксенофобия?

4.4) Можно. И Лавкрафта от неё не обелить. Его первое, поначалу романтическое знакомство с Нью-Йорком было омрачено неудержимым наплывом разношёрстных приезжих, в которых он себя каждодневно обнаруживал. Не остаётся сомнений, что свои взгляды на это он воплотил в рассказе.

4.5) "Всякий раз, когда мы оказывались среди многоязычных толп, характерных для Нью-Йорка, его обуревала безудержная ярость," — писала жена Лавкрафта Соня Грин, — "Тогда он, казалось, был готов вот-вот лишиться рассудка."

4.6) Ксенофобия — тоже ужасно, и ГФЛ в полной мере заслуживает порицания. Однако в "Кошмаре" выражена неприязнь к засилью приезжих, а не возвышение какой-то расы. Показательно, что самым ужасным среди сектантов был белый — ведь мерзость людей в их поступках, а не в цвете кожи.

5) Сегодня хотелось бы рассказать о рассказе ГФЛ, который критики часто опускают в пользу "Кошмара в Рэд-Хуке" — "Некоторые факты о покойном Артуре Джермине и его семье". Незнакомым с ним во избежание спойлеров концовки не рекомендую читать этот пункт.

5.1) В рамках данного треда, увы, сразу придётся раскрыть карты концовки: главный герой, на вид несуразный и нескладный от рождения, кончает с собой, узнав, что его прадед осквернил кровь их рода тем, что вступил в связь с белой обезьяной, которой поклонялись туземцы Конго.

5.2) Если бы меня спросили, где самый очевидный расизм в работах Лавкрафта, то я бы сказал, что напрашивается история о сношении с африканской обезьяной и ужасные наследственные черты потомков этого союза. Но здесь неправ буду, увы, уже я (и те, кто считает эти темы расистскими).

5.3) В данном случае на ГФЛ повлиял тот факт, что как его отец, так и мать сошли с ума и закончили свои дни в лечебнице, а также характерное для его семьи слабое здоровье. Он хотел написать историю об "осквернённой родословной и том, почему некоторые вещи лучше не расследовать".

5.4) Лавкрафт не раз возвращался к теме зла, лежащего в корнях генеалогического древа: здесь и "Морок над Инсмутом", и "Затаившийся страх", но в этих историях речь об американском захолустье рыболюдов и племени белых каннибалов. Опять же — налицо общая ксенофобия, а не расизм.

5.5) Причина же, по которой для нагнетения ужаса Лавкрафт использует именно племена Конго, характерна для эпохи — на тот момент "Сердце Африки" (или "Темнейшая Африка") всё ещё было неизведанным и жутким местом, география и культура местных племён которого были окутаны тайной.

5.6) Лавкрафт уже отсылал к этим темам в рассказе "Картинка в старой книге", где в деталях описана иллюстрация рынка африканских каннибалов, и небезосновательно: зафиксировано, что в тех же 1920-х путешественник У. Сибрук вступил в контакт с племенем каннибалов в Западной Африке.

5.7) Жуткие обычаи африканских племён — ничуть не вымысел, и гиперболизированное представление о них послужило топливом для фантазии ГФЛ. А если кто-то при прочтении "Артура Джермина" уцепится лишь за африканскую обезьяну, то ему, вероятно, стоит как следует научиться читать.

6) Сегодня, готовя новый материал, я наткнулся на статью, где оскорблённая автор, порицая ГФЛ, прибегла ко всем разжёванным выше аргументам (самым слабым из них). Примечательным там было лишь то, что её безраздельное разочарование в Лавкрафте началось с рассказа "Крысы в стенах".

6.1) Оскорбительной она нашла кличку кота: дело в том, что в рассказе Лавкрафт назвал чёрного кота так же, как и своего любимца — см. пункт треда #1. Очевидно, что ГФЛ таким образом уважил своего почившего питомца, но в её защиту скажу, что уязвлённой оказалась не она одна.

6.2) Очень многие редакторы, переиздававшие "Крыс в стенах" в современности, меняли кличку кота "Н***р-Мэн" на "Черныш", "Чёрный Том" и т. д., и ничего необычного в этом нет. Например, роман "Десять негритят" А. Кристи был переназван в "Десять индейцев" и "И никого не стало".

6.3) Однако помимо клички кота ничего расистского в рассказе и в помине нет. Более того, если смотреть на сюжет, то "Крысы в стенах" имеют скорее серьёзную антирасистскую фабулу. Будьте осторожны, далее воспоследуют спойлеры концовки рассказа.

6.4) В финале главный герой приходит в ужас, обнаруживая, что многие поколения его предков, построивших поместье, где и скреблись титулярные "крысы в стенах", ещё в римские времена были жуткими рабовладельцами-каннибалами, выращивавшими людей в загонах как скот на убой.

6.5) Выходит, что в "Крысах" Лавкрафт проходится не только по практике рабовладения, но и по римлянам — родоначальникам столь любимых им англосаксонских рас. В остальном же это рассказ на ту же тему "осквернённой родословной", что и "Морок над Инсмутом", и "Артур Джермин".

6.6) Та же журналистка считает, что ГФЛ умышленно использовал кличку кота очень часто, чтобы уязвить читателя. Ну что ж, по этой логике страшно представить, как же сильно ненавидели аудиторию М. Твен и А. Кристи: последняя-то и вовсе поместила Н-слово на обложку своей книги!

6.7) Там же был заклеймён расистским рынок каннибалов в Африке, см. "Картинка в старой книге" выше. Хочу только сказать, что если человек из всей истории выцепляет только кличку кота и сцену людоедских мясозаготовок, то подобными ярлыками нетерпимости можно обвесить кого угодно.