Thread by @mjnavia

200. Hoy quiero hablar de una autora de novelas, poemas y ensayos/crónicas, para recomendar especialmente su último libro: un relato del deambular constante en busca de un lugar, en un mundo cada vez más precario. Se trata de Lara Moreno (España, 1978) y su conmovedor Deshabitar.

Moreno ha publicado dos novelas: Por si se va la luz (una historia donde la precariedad/falta de seguridades se lleva casi a la distopía) y Piel de lobo (que explora en esa relación poderosa y compleja que se establece entre dos hermanas y la memoria). Ambas publicadas por Lumen.

También ha publicado colecciones de poemas, como Tuve una jaula, entre otros.

Yo hoy quiero hablarles brevemente de Deshabitar. Un libro difícil de clasificar: a la vez memorias, relato, crónica, ensayo. Una exploración de la relación de la autora con la ciudad en la que vive/quiere vivir. Y las formas en las que la ciudad parece expulsarla.

Gaston Bachelard en su Poética del espacio escribió que uno podría escribir la historia de su vida, contando todas las puertas que tuvo que atravesar. En el caso de Deshabitar tenemos ese recorrido: un trazado por todos los lugares en los que vivió la autora.

Pero, en ese trazado personal, se conjura la inestabilidad y vulnerabilidad de todo un sistema. Los precios que suben, la imposibilidad de dar garantías (para aquellos que trabajan en cultura, freelance), la falta de red de apoyo. El miedo constante a quedarse sin un lugar.

Seguimos a la narradora en su deambular. De pisos diminutos a casas en las afueras, de transar prioridades y olvidar lo de un cuarto propio. Sentir que nada alcanza. Que la ciudad saca garras y repele. Que cierra más puertas de las que abre.

Moreno combina la reflexión personal con una mirada aguda a la crisis inmobiliaria, las regulaciones al turismo, la imposibilidad de los créditos hipotecarios. Todo se entrelaza. Deshabitar es también sacarse de encima las certezas. Dejar de habitar espacios y relaciones.

Leemos: “La palabra ‘lujo’ se ha resignificado...Un lujo es, ahora, vivir en el barrio en el que llevas viviendo años, el barrio donde has construido tu red, donde está el colegio público de tu hija, y la casa donde vive su padre, y su pediatra, y sus amigas y amigos.”

O, en otro momento: “Se supone que no deberías gastarte la mitad de tu sueldo en el alquiler o en la renta, pero es lo que solemos hacer. ¿Qué miden cuando miden? ¿El nivel de asfixia? ¿Cuánta angustia vital estás dispuesta a soportar?”

“Todo era un poco de mentira o un poco de verdad, pero aquel no sería nunca mi barrio, porque en realidad aquella nunca fue mi casa. Recuerdo que un día, asomada al balcón de mi habitación, me fijé en que mi compañera escondía su comida en el balcón de la suya...”

“Habitamos el sueño en el que dormimos y el techo que nos separa de la noche
(...) Habitamos los paseos y los parques, habitamos los hospitales y las escuelas. Habitamos las ciudades. Somos las ciudades. Deshabitar es despoblar. También arrancar, desposeer, despojar.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
publico.es/culturas/lara-…

También un link a sus escritos en El País 👇🏼
elpais.com/autor/lara-mor…

Y, por último, una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

201. Antes de que se acabe el día, dejo aquí un hilo veloz y lleno de admiración, por la obra de una poeta inmensa que, en sus libros, hace hablar a las flores, habita el duelo por la muerte de una hermana o vuelve a Perséfone y Eurídice. Se trata de Louise Glück (E. Unidos,1943)

Glück tiene una obra enorme. Más de diez libros de poemas y un par de colecciones de ensayos absolutamente magníficas. Una de sus obras más famosas es el libro The Wild Iris, por el que la autora recibió el premio Pulitzer en 1993.

En ese libro, Glück construye una colección que entrelaza las voces de las flores de un jardín (llenas de belleza, dolor y una mirada a la vez fascinada y vulnerable), con la de quien las cuida y otra figura que hace las veces de Dios.

Pero también Glück pone su mirada en personajes potentes de la literatura y mitología clásica como Penélope, Eurídice, Circe y Perséfone (especialmente en su libro Averno).

En la historia de Penélope y Ulises se zambulle profundo en el libro Meadowlands (Praderas), junto con otros poemas sobre la disolución de un matrimonio.
Y, uno de mis favoritos de Glück, es su libro de ensayos: American Originality.

Hace algunos años, salió también un volumen magnífico que reúne los poemas de Glück desde 1962 a 2012 que les recomiendo mucho.

Acá les dejo uno de los poemas que Glück le dedica a Perséfone 👇🏼
poets.org/poem/persephon…

También les dejo un poema de The Wild Iris leído por la autora 👇🏼
poets.org/poem/wild-iris…

También les dejo tres poemas de Louise Glück publicados en español en el blog de Eterna Cadencia 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…

Les dejo la reseña de The New Yorker de edición de los Collected Poems de Glück 👇🏼
newyorker.com/magazine/2012/…

Y algunas citas de su libro de ensayos American Originality: “Under the brazen ‘I made up a self’ of the American myth, the sinister sotto voce, ‘I am a lie’. And the liar wishes to elude: to elude judgement and censure, to avoid being caught.” (1/2)

(2/2) “The literary art of our time mirrors the invented man’s anxiety; it also affirms it. You are a fraud, it seems to say. You don’t even know how to read.”

“Our culture and our period combine to support the American archetype: the artist must look like a renegade and at the same time produce, whether by accident or design, an aesthetic commodity, a set of gestures instantly apprehended as new and also capable of replication.”

Para terminar, les dejo un texto de Glück en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/poetry/7214/th…

También una entrevista a la autora 👇🏼
poets.org/text/dollar-lo…

Y, por último, el video de una conversación con la autora.
#366escritoras 👇🏼

202. Hoy quiero recomendar a la autora de una colección de cuento brutales y hermosos. Se trata de Paulina Flores (Chile, 1988) y su libro Qué Vergüenza.

Qué vergüenza es, hasta el momento, el único libro publicado por Paulina Flores. Un libro que, en Chile, recibió el Premio Municipal de Literatura y el Premio del Círculo de Críticos de Arte. Fue publicado en Chile por Hueders y luego en España por Seix Barral.

También fue traducido al inglés como Humiliation por Megan McDowell.

Se trata de nueve cuentos que, a ratos, se sienten como nueve novelas. Cuentos que se toman su tiempo, que exploran todos los rincones y recovecos de una anécdota familiar, de un paseo por la ciudad, de unas vacaciones incómodas.

Cuentos de padres ausentes (porque decidieron irse, porque están presos, porque están presentes pero es como si no) y madres enormes (en su abnegación o en su monstruosidad, en sus decisiones que a ratos eclipsan la de sus hijos).

Y, en ese mundo que presenta la autora, los hijos parecen desesperados por encontrar una voz. Una cualquiera. Y un espacio también. Aunque sea transitorio, aunque sea solo por el momento.

Las voces que encuentran los personajes son las que les traen las películas y las series, o los programas que se quedan viendo hasta tarde. Una suerte de ventriloquismo pop que no sé si les da fuerzas o quizás los deja aún más solos...

Leemos: «Ambos alabaron sus respectivos outfits, aunque Cris le recomendó que usara más color, color y accesorios. ‘Parece que estás de luto, y como dijo Lady Violet en el primer capítulo de Downton Abbey: No one wants to kiss a girl in black’»

Son personajes que, al manejar información, sienten que controlan un poco más el mundo. Y es la información la que va dándole distintos destinos a las historias: así, en “Laika”, que una niña sepa sobre esa perrita parece armar un lazo entre ella y un veraneante argentino.

O, dos amigas se vuelven inseparables al conversar sobre qué personaje de Sailor Moon les gustaría ser.

En “Qué vergüenza”, cuento que da título a la colección, un padre que lleva mucho tiempo cesante camina con sus dos hijas por Bellavista. Flores lo dice sin adornos: «Es el año 1996. Las niñas tienen nueve y seis años. Su padre veintinueve y está cesante».

Una de ellas, Simona, lleva semanas recortando avisos que arma como un diario especial dedicado a su papá («Avisos clasificados para Papá», los llama). Es su forma de ayudarlo. O eso es lo que cree. Padre e hijas caminan por la ciudad con la promesa de comer papas fritas.

Simona está feliz porque el paseo incluye la ida a un casting (idea de ella con la que cree va a poder salvar a su familia) y ella está segura de que, si su padre encuentra un trabajo, va a dejar de estar malhumorado y van a volver a sus rutinas de recitar La Sirenita.

Antes siempre recitaban de memoria los diálogos.(...)‘Este es el trato’, decía su padre imitando la voz malévola de la bruja Úrsula, ‘haré una poción mágica que te convertirá en humana por tres días. ¡Tres días!“

En “Talcahuano”, se abre la historia con lo siguiente: «Vivíamos en una de las poblaciones más pobres de una de las ciudades más feas del país: la Santa Julia, en Talcahuano. Un puerto que a nadie le gustaba por su cielo encapotado...(1/2)

(2/2) en donde todo tomaba un tono gris por el hollín de las industrias y con fama de hediondo por la pesca. Pero a nosotros no nos molestaba vivir en un lugar que la gente considerara feo, todo lo contrario, al menos yo me sentía extrañamente orgulloso.»

“Olvidar a Freddy” trae un cambio de tono.Ya no hay padres (o no están en el centro de atención) sino que parejas que abandonan.Y la narradora intenta consolarse escribiendo un diario de vida y dándose eternos baños de tina en la casa de su madre. La vuelta a casa no es sencilla.

Qué Vergüenza es una colección de cuentos que propone una constelación compleja de vidas a medio andar, un Chile de ciudades feas y letreros luminosos, de intimidad pasajera y conversaciones aparentemente triviales.

Un universo de vacaciones y conversaciones incómodas, de padres ausentes o avasalladores y un televisor siempre encendido. Aunque no se le esté prestando atención.

Para terminar, les dejo mi reseña de Qué vergüenza publicada en Paniko hace varios años 👇🏼
paniko.cl/todo-lo-que-ap…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
galio.cl/2019/02/06/pau…

Y, por último, les dejo el capítulo de Café Chéjov de Paulina Flores, en el que la autora habla de sus cuentos favoritos.
#366escritoras 👇🏼

203. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, una novela conmovedora sobre el duelo por la muerte de un hijo. Una historia donde la muerte llega y se cuenta como interrupción y eco. Se trata de Daniela Alcívar Bellolio (Ecuador, 1982) y su novela Siberia.

Daniela Alcívar Bellolio ha publicado la novela Siberia (Premio Joaquín Gallegos 2018, Premio Linares 2019), el libro de cuentos Para esta mañana diáfana (que puede encontrarse en Chile por Libros del Cardo) y dos libros de ensayos: Pararrayos y El silencio de las imágenes.

Siberia, además de en Ecuador, fue publicado en España por la editorial Candaya y en Bolivia por la colección Mantis de la editorial Plural.

Siberia es un viaje a un duelo que se va revelando de a poco. Un recorrido por una memoria acechada por el dolor, por el desamor, por viajes incómodos. Todo contado por una narradora lúcida y, a ratos, inmisericorde.

Leemos: “El odio me viene en raudales y el cuerpo se me estremece en cada oleada.” Y, un poco más adelante: “Súbito, un hilo tirando mi corazón desde el centro de la tierra, desde las oscuras profundidades de la tierra.”

“Pienso en esa gente orgullosa de sus apellidos, de sus antepasados, ávida por conservar lo que le han dejado, de recuperar lo que se ha perdido, de actualizar lo que se ha hecho viejo.Yo pienso en mi bebé y me entrego a la simple esperanza de que todo pueda comenzar de nuevo...”

Pero pronto esa ilusión se rompe y leemos: “Mis senos producen leche para mi hijo muerto” (...) “Y las tardes que se repiten, el mundo que vive como si todos sus goznes no hubieran estallado el día en que mi hijo murió después de haber vivido un día fuera de mí.”

El dolor inmenso la hace también reflexionar e irritarse con los libros que lee: “Leo una novelita para chicas publicada por Entropía y me encuentro a mí misma un poco irritada por su previsible tono intimista, ‘femenino’, calculadamente fragmentario...” (1/2)

(2/2) “(...) Me irrito, quizá porque me veo ahí, en ese marasmo esnob de literatura de chicas que cuentan sus pequeñeces con tono interesante y afectado.(...) Pienso en todo esto y siento que me invade una oleada de mezquindad, el afecto que más detesto.”

Luego lee a otra autora y comenta: “...leyendo a la segunda chica me siento pesada, solemne, barroca. Me siento gorda. Como si caminara por pasillos estrechos llenos de miniaturas de cristal o porcelana fina y fuera inminente romper todo con el incontrolable volumen de mi cuerpo”

Pero además de la reflexión sobre el duelo, hay una mirada muy hermosa sobre el paisaje que la rodea. Especialmente Quito y sus montañas y volcanes.Leemos: “Vuelvo a Quito y miro las montañas desde el avión. Las saludo en silencio, románticamente, como si les importara mi vuelta”

Y también: “Una montaña es una fibra muscular, es un bombeo de la sangre. Una montaña es un pájaro que vuelve puntual a la ventana todos los días para comprobar la continuidad de las horas, para mantener a raya el caos.”

Un par de citas más y los dejo 👇🏼
“Así pensaba yo, que todos los paisajes tristes eran para ir a besarse con los amores imposibles.”

“No existe nada más que esto. Nada más que la hendidura que llevo conmigo como un lugar.”

“Pensaba en los días blancos en que mi hijo estaba adentro nadando, ajeno a todo y al abrigo del mundo, y quería suspender la sucesión del tiempo, habitar esa región feliz del deseo por cumplirse.(...) Pero en lugar de eso, siento que adentro todo está gritando todo el tiempo.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
theobjective.com/further/daniel…

También una reseña de Siberia, escrita por Marta Sanz para El País 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/0…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora en la que aprovecha de recomendar algunos libros.
#366escritoras 👇🏼

204. Hoy quiero recomendar a la autora de un solo libro de cuentos (por el momento). Un libro que apareció el año pasado, fue aclamado por la crítica y quedó en la lista larga del National Book Award. Se trata de Kimberly King Parsons y su brillantemente oscuro Black Light.

En Black Light seguimos ( a todas partes, encantados) a personajes que andan a los tumbos. Personajes que se obsesionan con su propio cuerpo o el de los demás, que lidian con el abandono o un deseo que no saben explorar. Personajes intensos, terribles, conmovedores.

El libro abre con un cuento extraordinario. Una mujer, aproblemada con su cuerpo, que se empieza a obsesionar con los cuerpos de todo el mundo. Leemos: “When I start dating Tim, an almost-doctor, all the sick, broken people in the world begin to glow.”

La mujer se fija en los cuerpos de todos quienes la rodean (“People I once found gross or contagious are radiant, gleaming with need”) y le hace preguntas a su novio, acerca de enfermedades y procedimientos (“Tim has a voice that sounds like everything will be okay”)

La información, a ratos, la hace olvidarse de su propio cuerpo. Aunque siempre vuelve el tema: “And suddenly it’s there, my size, this third person in the room with us”.

Tiene miedo de ir a ciertos lugares de comida rápida en los que la han mirado feo o se han reído de lo enorme de su pedido. Leemos: “So many places have been wrecked for me. One mortifying moment triggers all the rest. It starts with fast food and radiates outward,a map of shame”

En otro de los relatos, “Glow Hunter”, se cuenta la amistad entre dos chicas que se desborda por momentos. Comienza así: “Bo’s more brightly lit than the rest of us. ‘Charisma’ is the word. (...) The world seems to spread open for her.”

Dejo algunas citas más y me retiro:
“I’ve had almost no loss in my life, but I still believe we’re always in between tragedies, that anything good is a lull before the next devastation.”

“Every song on the radio was like a lullaby, and I started to believe those rumble strips on the shoulders of the road were some kind of braille, a message from the great beyond I could read by driving on it. You know what the beyond said to me? It just said, ‘Go to sleep...”

"Suki and me, we're hungry and mean (...)We've got bitter jewels buzzing in our guts. They're bright and gaudy, and we couldn't ignore them if we wanted to. We don't want to. It's that starving that makes us glow ... What we've got cuts diamond sharp."

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora publicada en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/blog/2019/08/2…

También les dejo la entrevista a la autora en The Believer 👇🏼
believermag.com/logger/an-inte…

Y una reseña del libro Black Light 👇🏼
latimes.com/entertainment-…

Y, por último, otra entrevista a la autora en The Creative Independent.
#366escritoras 👇🏼
thecreativeindependent.com/people/writer-…

205. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro que leí justo hoy y que tiene en su centro un accidente que ocurrió también un 23 de julio (de 2012). Un libro narrado con belleza y curiosidad por un cuerpo que se desconoce y duele. Se trata de Cecilia Fanti (Argentina, 1985).

El libro se llama La chica del milagro y fue publicado por la editorial Rosa Iceberg. Una historia que cuenta el accidente que sufrió la autora el 23 de julio de 2012 (fue atropellada por un auto, dañándose la columna) y los 35 días que debió permanecer internada en una clínica.

El relato es agudo y parece combinar distintas velocidades. La de los pensamientos y miedos que corren atropelladamente y la del letargo de la rutina, de los días iguales y de la espera.

Así comienza, en el día antes del accidente: “Di vueltas en la cama hasta dormirme. Dije que había sido la comida. Haber comido todo el fin de semana sin parar. Haber comido pan con dulce, con mantequilla, con chimichurri, con carne, pan solo, pan antes, pan después, pan durante”

La narradora está de paseo con su pareja y la situación es tensa: “No abundan los temas en común. Lo rico de la comida, lo frío de los pies, lo difícil de mi carácter, el futuro que sabemos no tendremos.” Y, un poco más adelante: “Somos la pareja sin hijos que habla del pan.”

Y entonces, el 23 de julio, el accidente. En el camino que hace todos los días.Un auto la hace volar por los aires. Cuando llegan a socorrerla le piden que no llore: “No llores, me dice, pero a él no puedo decirle que me gusta llorar, fumar y comer pan, que lloro porque me gusta”

A ella la llevan a la clínica. Su mamá la acompaña, asustada e intentando hacerse la valiente. Su padre nunca llega a visitarla. Leemos: “Papá no iría al sanatorio en ningún momento. Mamá lo definiría en un lugar entre la fobia y la pelotudez.”

La narradora queda internada y comienzas los exámenes, los dolores, los pronósticos. Leemos: “Entre las oleadas de dolor se cuela el aburrimiento.” Ella todo lo observa y examina: “En un sanatorio el olor a enfermo es contaminante. Está en la boca, en el cuero cabelludo...”

“Reconstruyo textualmente lo que dicen que se me rompió en el cuerpo(...) Nadie se pregunta — nadie le pregunta a un paciente — cuántos médicos es capaz de tolerar. Se presume que todos los que sean necesarios, se aceptan como uno acepta a los padres.”

A la narradora la operan y pasa su recuperación en el piso de maternidad. Allí debe aprender a reconocer y habitar su cuerpo, dar los primeros pasos, todo mientras escucha llorar a los niños que acaban de nacer.

Leemos: “A veces...canto para adentro una canción inventada, que no tiene letra y es puro tarareo, como una bruja buena del bosque, y pienso que se las estoy cantando a ellos, que me van a escuchar, y se van a dormir y dejar de llorar.”

Para terminar, les dejo una reseña de La chica del milagro, publicada por Página 12 👇🏼
pagina12.com.ar/30218-rosa-car…

También les dejo una entrevista en la que la autora habla de su librería (Céspedes) 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/contenido…

Y, por último, les dejo un video en el que Cecilia Fanti recomienda algunos libros.
#366escritoras 👇🏼

206. Hoy quiero recomendar a la autora de uno de mis libros favoritos del 2019: una colección de cuentos magistrales, íntimos, sorprendentes. Se trata de Eider Rodríguez (España, 1977) y su bellísimo Un corazón demasiado grande.

Rodríguez vive en el País Vasco y escribe en euskera. Ella misma ha traducido luego sus libros al español. Son cuatro a la fecha: Y poco después ahora, Carne, Un montón de gatos y, el ganador del premio Euskadi de literatura: Un corazón demasiado grande.

Yo quiero recomendarles hoy Un corazón demasiado grande. Una colección de relatos que se concentran en situaciones pequeñas, íntimas, para dar paso a un universo enorme lleno de sorpresas y oscuridades. Lo cotidiano está lleno de secretos y aquí se dejan entrever, con maestría.

Una mujer que vuelve a cuidar a su ex marido (de hace veinte años) cuando está solo y muy enfermo, una vecina con un secreto, una familia que celebra un cumpleaños pero esconde una pesadilla, cuerpos que desean y cuerpos que fallan.

Una clase media a punto del colapso, con hijos que viven en situaciones precarias, con padres que ya no pueden proteger de nada. Equilibrios mínimos y unos personajes femeninos complejos y fascinantes. El de Eider Rodríguez es un talento demasiado grande. Inmenso.

Les dejo unas citas me retiro 👇🏼
“Lo poco que recuerda es que aquella relación era una especie de yincana en la que había que encontrar las pistas que te dejaba el otro, interpretarlas y seguir adelante mientras el premio de chocolate iba derritiéndose.”

“Su vida era como una película que conseguía ver con la ilusión de no haberla visto mientras la trama la abducía, pero que se iba al garete cada vez que en los momentos álgidos se soltaba de la trama, tomaba distancia y se acordaba de la continuación.”

Y miren este diálogo 👇🏼
“— ¿Hay aspirador en esta casa?
No quería ver su cara, no quería estar cerca de él, no quería hablar con él.
— ¡Ven! — gritó Ramon entre toses.
No quería tocarlo, no quería oírlo, no quería olerlo.
— ¿Dónde está el aspirador?”

“La casa de Arantza y Bixente siempre estaba recogida y olía bien. Era tan diferente entrar en la suya o en la nuestra. En la nuestra a veces parecía que hubiesen entrado a robar. En la suya, sin embargo, todo era comedido, hasta el mismo orden.”

“En algún sitio había oído que antiguamente se recomendaba a las mujeres que sufrían de tristeza que miraran el agua correr, ya que el movimiento ayudaba a soltar los malos sentimientos.”

“Como mucha gente callada, parecía más interesante de lo que realmente era.”

“Lavaste bien la pecera del pez que te había regalado Urko, y que en una metáfora de lo que eras tú, o lo que era él, o lo que era la relación, había muerto porque le habías dado demasiada comida.”

“Estás sola porque es el estilo de vida del sitio en el que vives. Vives donde vives porque tu precariedad económica no te permite vivir sola en ningún otro lugar.”

“He conseguido que en casa pongan un teléfono inalámbrico (...) Es una de las pocas maneras que encuentro para tener a alguien más en casa, a alguien que me ofrezca algo diferente a lo que me devuelven las miradas de mis padres.”

“Desde que dejé el atletismo me siento como si mi cuerpo hubiera querido seguir corriendo, pero yo apenas puedo ir tras él; estoy atascada aquí, en mi cuerpo. En mi rostro crecen nuevas generaciones de ojeras, tengo aspecto enfermizo y me gusta, es mi bandera.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elpais.com/cultura/2019/0…

Y otra entrevista más 👇🏼
smoda.elpais.com/placeres/entre…

Y, por último, les dejo un video de una conversación con la autora
#366escritoras 👇🏼

207. Hoy quiero recomendar a la autora de una primera novela breve y poderosa. La historia de de un mundo que se llena de agua y una mujer que acaba de ser madre e intenta sobrevivir. Se trata de Megan Hunter (Inglaterra, 1984) y su brillante The End We Start From (2017).

The End We Start From fue publicada el 2017 en Inglaterra y puede encontrarse también traducida al español como El final del que partimos (publicado por la editorial Vegueta).

En The End We Start From comienza a subir el nivel de las aguas de forma alarmante. Todo se empieza a inundar. Una mujer tiene a su primer hijo y comienza un viaje desesperado buscando algo de seguridad.

La historia está narrada en párrafos breves, de dos, tres líneas. Los personajes no tienen nombres, solo se identifican con sus iniciales: R es la pareja de la narradora y Z es el hijo que nace en medio del desastre. Es el comienzo de una familia en lo que parece el fin del mundo

Leemos: “ I am thirty-two weeks pregnant when they announce it: the water is rising faster than they thought. It is creeping faster. A calculation error. A badly plotted movie, sensors out at sea.”

Mientras buscan lugares para refugiarse, el niño va creciendo. La narradora se dedica a mirarlo y así evita mirar lo que la rodea: “Z has learnt to smile. He has cracked with it. The smiles built up inside him, R and me smiling madly into his face until it couldn’t hold anymore.”

Seguimos, la seguimos: “I do what I can: cook pasta and tip tinned sauce over it. I eat more than I need. If I don’t, I might float away. There is only Z holding me to the earth, and he is still so light.”

Ven programas de televisión antiguos, shows de talentos, para distraerse: “On the talent shows, they torture the contestants. They pretend they are rejected, dangle them by the ankles above the abyss (...) All of them still ten years, eight years, three years away from al this.”

Les dejo algunas citas 👇🏼
“I no longer worry about crushing him in my sleep. I sleep like a shark, swimming on through the night. Never stopping the movement, quick as fins in the dark, between complete terror and complete devotion.
This is the closest I have come to bravery.”

“Now, without Internet, without phone reception, there is this: the filling, the emptying. The lumpiness of an engorged breast. The tingling of its release. There is this.”

“I have been an orphan for ten years. Neither of us have any siblings.
The window is completely black, the darkness total. We are the only people here. The truth: we’ve always felt like this.”

“A secret: I thought having a baby would stop the fear.”

“Sleep when they sleep, went the old advice in a book far away and underwater.

But as soon as Z is asleep and the door is closed I am more awake than I have ever been in my life.”

“Any chance they get, my dreams unfurl in their allotted small space. They are origami, they are Japanese pod hotels. They fit it all in.”

“Home is another word that has lost itself. I try to make it into something, to wrap its sounds around a shape. All I get is the opening of my mouth and its closing, the way my lips press together at the end. Home.”

“We trace the new high-water marks with our eyes. Z smiles at the whole fresh, destroyed place.

It’s all background to him, painted cardboard scenery falling over.”

Para terminar, les cuento que la segunda novela de Megan Hunter sale a fines de este año y se llama The Harpy

También les dejo la reseña de The Guardian a The End We Start From 👇🏼
theguardian.com/books/2017/may…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
waterstones.com/blog/the-inter…

Y, por último, un video de la autora leyendo un pedacito de su novela.
#366escritoras 👇🏼

208. Hoy quiero recomendar a la autora de una primera novela oscura e inquietante. Un regreso a casa que es también una invasión y un insectario de la memoria. Se trata de Natalia García Freire (Ecuador, 1991) y su novela Nuestra piel muerta (2019).

Nuestra piel muerta fue publicada el año pasado por la editorial La Navaja Suiza y ha recibido elogios por montón. Por su atmósfera perturbadora, por esa prosa afilada y sorprendente, por esos personajes siempre misteriosos que nos dejan más preguntas que respuestas.

Así comienza: “No creo que mi difundo padre me esté observando. Pero su cuerpo está enterrado en este jardín, lo que queda del jardín de mi madre, rodeado por babosas, arañas camello, lombrices, hormigas, cucarrones y cochinillas.”

Lucas, el protagonista, vuelve a su casa de infancia. Una casa que fue invadida, trayendo la desgracia. Leemos: “Si ahora mismo me está observando, padre: he vuelto a casa. Aunque más bien parece que he vuelto a otro sitio, otro tiempo, otro mundo en el que jamás existimos.”

Hay un eco de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, en esta novela. El regreso, la búsqueda de un padre o, al menos, su recuerdo. Los fantasmas. Solo que aquí en lugar de murmullos tenemos el zumbido constante de los insectos y el ruido de los animales.

Leemos: “¿No le parece que, después de muertos, después de todo, son ellas más fuertes que nosotros? Y que bien pensado, quizá el mundo no es nuestro, sino de esos seres minúsculos que si se juntaran podrían cubrirnos por entero a todos.”

Y, un poco más adelante: “Nada queda de nosotros, padre, más que estos animales minúsculos atraídos por la calidez que rodea la muerte. Más vivos que los vivos que caminamos y hablamos.”

Lucas regresa a una casa arrasada. Una casa que un día fue invadida por dos visitantes misteriosos que trajeron un nuevo orden ( y desastre) consigo. Que acabaron por encerrar a la madre del protagonista en una pieza sin ventanas, mientras allá afuera su jardín se moría.

Pero el que regresa es también un fantasma. Y así leemos: “El que regresa no tiene nombre, no sabe lo que busca, y en su propia casa vive en calidad de huésped.”
Y también: “El recuerdo de mi madre suena entre las plantas muertas.”

Les dejo unas citas más y me retiro. Como esta descripción de la madre: “Su piel era tan fina que a veces parecía que todas sus venas iban a levantarse como raíces de un árbol invisible que empezara a caminar, que atravesara su corazón y su pecho y la liberara de ella misma.”

“La memoria, cuando no puede recordar, deforma.”

“No hay nada más inútil que los miedos a los que uno de acostumbra.”

“El miedo nunca cierra la bocota. Si uno tiene miedo debe llenarse de él, pero jamas dejar que lo vean. Es como ir por ahí con la propia cabeza de uno sobre la mano, la gente te mira.”

“No sé si se ha descrito la geografía de un rostro desesperado, pero se parece a una isla volcánica, cuando la lava se enfría y forma elevaciones disímiles, todas ásperas e inhumanas.”

Para terminar, les dejo una reseña de Nuestra piel muerta publicada en El País 👇🏼
elpais.com/cultura/2019/1…

También les dejo una entrevista a la autora en la revista Primicias 👇🏼
primicias.ec/noticias/cultu…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

209. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, una novelita breve y extraña. La historia de tres personajes que trabajan en una fábrica misteriosa, haciendo labores aparentemente inútiles. Se trata de Hiroko Oyamada (Japón, 1983).

Hiroko Oyamada ha ganado prestigiosos premios como el Akutagawa en 2013, el premio Sincho para escritores noveles en 2010 y el premio Oda Sakunosuke en 2013. Ha publicado tres libros en japonés y dos de ellos ya se encuentran traducidos al inglés como The Factory y The Hole.

En ambos, el mundo del trabajo se mezcla con el absurdo y también con la presencia de extrañas criaturas. Yo hoy quiero recomendarles The Factory, publicado en inglés el año pasado. La historia de una fábrica enorme y misteriosa en la que trabaja la mayoría de un pueblo.

Lo raro es que nadie sabe qué se fabrica realmente en ese lugar. Allá llegan los tres protagonistas de esta historia. Una chica que es contratada para destruir documentos en una trituradora de papel, un científico contratado para estudiar el musgo que crece en el lugar...

...y otro hombre que es contratado para editar textos que aparecen cada día sobre su escritorio. Manuales de sobrevivencia, textos en diferentes idiomas, que debe revisar para que luego se los lleven nadie sabe dónde.

Todo esto rodeado por un clima de incertidumbre laboral (ninguno de los personajes entiende muy bien la razón de su trabajo pero agradecen tener un sueldo y algo que hacer en tiempos precarios) y de cientos de pájaros negros que sobrevuelan el lugar, sin que nadie diga nada.

Pero así empieza esta novela: “As I opened the basement-level door, I thought I could smell birds.” Y así el segundo capítulo (narrado por el segundo personaje): “At first, I thought the black birds were crows, but I was mistaken (...) They looked slick as oil...”

Les dejo muy recomendada esta novela. Y les advierto que se trae un final sorprendente. Muy.
Les dejo también unas citas y me voy:
“In times like these, a job’s a job, even if it pays by the hour, even if it isn’t permanent, even if it’s physical labor. This wasn’t a bad thing.”

“My whole life I’d thought that people who drifted off at work were just a bunch of slackers. But now I was that slacker.”

“Staring at the ink, the words started to break apart, failing to hold their meaning — all I could see was a meaningless arrangement of squiggles and dots, symbols and patterns, running on endlessly. Words are such unstable things.”

“From my second day on the job, barring the occasional jam, I never had to use a single brain cell.”

“What if you made a moss map? I bet even that would take a whole lifetime to complete — a map of the moss across the factory.”

“I want to work, and I’m lucky enough to be able to. Of course I’m grateful for that. How could I not be? Except, well, I don’t want to work. I really don’t. Life has nothing to do with work and work has no real bearing on life. I used to think they were connected...”

Para terminar, les dejo un cuento de Hiroko Oyamada traducido al inglés y publicado en la revista Granta: “Careless” 👇🏼
granta.com/careless/

También les dejo la reseña de The New York Times de The Factory 👇🏼
nytimes.com/2019/12/17/boo…

Y, por último, les dejo el video de una conversación entre la autora y el también muy maravilloso escritor Brian Evenson (que les recomiendo MUCHO)
#366escritoras 👇🏼

210. Hoy quiero hablar de la autora de una novela ambiciosa e inquietante. Una reescritura de Farabeuf de Elizondo, de Barba Azul, una historia de horror de una casa que se restaura, despertando a sus fantasmas. Se trata de Ave Barrera (México, 1980) y su novela Restauración.

Ave Barrera ganó el premio literario LIPP la brasserie con esta novela el año 2018.Antes, había publicado su primera novela, Puertas demasiado pequeñas y un libro objeto de título 21000 en el que Barrera relaciona los cuentos de hadas con los feminicidios en México.

Restauración comienza como una historia sencilla que luego se va refractando y complejizando de formas misteriosas. Min, una joven estudiante, se enamora de un esquivo fotógrafo, Zuri, que le encarga que restaure una casa que solía pertenecer a su familia.

La relación entre ellos es tensa. Él pasa por periodos de crisis en los que desaparece para luego volver a una dinámica abusiva. Hasta que se desborda. Min acepta restaurar la casa en un nuevo intento por complacerlo pero este proceso despertará secretos familiares.

Leemos: “La restauración es una labor de escucha. Es pararse en el espacio o frente al objeto, acercar el oído y aguardar a que el silencio coloque en la mente la imagen de cómo sería sin el daño.”

“Se trata de oír la música del tiempo en la materia y entender de qué modo quieren los objetos ser rescatados.”

Pero Min, al ir restaurando, va escuchando también el pasado de la casa, especialmente el de las mujeres que vivieron (y lo pasaron bastante mal) en ella. Restaurar despierta a los daños, comienzan a llamarse unos a otros, en un encuentro de voces y saltos en el tiempo.

Leemos: “Bien lograda, la restauración es ir en contra del avance natural del caos y el olvido, es contradecir a la muerte al reconocer su paso, abrir la puerta y dejar que atraviese, que cohabite con nosotros. Restaurar es fabricar un bello fantasma.”

La historia también se entrelaza/interrumpe con lecturas del I-Ching que va realizando la narradora, quien lleva las monedas a todos lados. Leemos: “Las monedas se quedan quietas. Tres ‘yin’ Es igual a ‘yin’ (...) Primera línea: restaura lo que fue dañado por el padre.”

Un par de citas y me retiro 👇🏼
“Regresé a la capital con el pretexto de seguir con la carrera. Esta ciudad es tan grande que uno puede esconderse hasta de sí.”

“Era mejor no preguntarse qué había dentro, ya se sabe lo que le pasa en los cuentos a las mujeres que abren las puertas que los hombres les prohíben.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
eloccidental.com.mx/cultura/ave-ba…

También les dejo una reseña de Restauración 👇🏼
tierraadentro.cultura.gob.mx/un-acto-de-res…

Y, por último, les dejo un video breve de la autora.
#366escritoras 👇🏼

211. Hoy quiero recomendar a una de mis cuentistas favoritas de la actualidad. Autora de relatos feroces, que mezclan la incomodidad con el absurdo, el dolor o el amor furioso, y que acaba de publicar ayer su último libro. Se trata de Laura van den Berg (Estados Unidos, 1983)

Laura van den Berg ha publicado dos novelas (Find Me y The Third Hotel) y cuatro libros de cuentos (what the world will look like when all the water leaves us,There Will Be No More Good Noghts Without Good Noghts, The Isle of Youth y su recién publicado I Hold a Wolf by the Ears)

Yo me enamoré de sus cuentos cuando leí uno de sus relatos en el que, una joven que sueña con ser actriz, termina trabajando disfrazada de Big Foot en un curioso parque al que va gente a cumplir su fantasía de matar a dicho monstruo. El cuento se llama “Where We Must Be.”

El cuento se puede leer aquí (en inglés; según entiendo todavía no hay nada de esta maravillosa autora traducido al español, ojo ahí) 👇🏼
electricliterature.com/where-we-must-…

Pero hoy quiero recomendarles el que, para mí, era uno de los libros más esperados de mi 2020: I Hold A Wolf By the Ears, otra colección genial de Laura van den Berg.

Nuevamente, como en anteriores obras de la autora, tenemos historias en las que lo cotidiano se mezcla con lo absurdo e, incluso, lo sobrenatural; relatos en los que la experiencia del viaje acaba por desarmar a los personajes y las historias que daban sentido a sus mundos.

En esta oportunidad, sin embargo, los cuentos se asoman un poco más a lo siniestro: historias de madres muertas que se comunican con sus hijos a través de los árboles, o una mujer que cobra por aullar de dolor por teléfono. La muerte no se va nunca de estos cuentos.

Pero en medio del dolor y el duelo se asoman nuevas formas de relacionarse: entre una mujer y su vecina, entre dos hermanas, entre una madre y una hija que deciden hacer un último viaje juntas. Amistades que se reencuentran. Secretos que se revelan en una noche difícil.

Les dejo algunas citas de este libro magnífico y me retiro.
Así, por ejemplo, empieza el primer relato:
“I want to tell you about the night I got hit by a train and died.
The thing is — it never happened.
This was many years ago.”

“I wondered if God found people like me annoying, those who turned to prayer only when they were neck-deep, that terrible friend we’ve all had.”

“There was a specific and terrible sadness to the malls, those places where people went to give in to their loneliness.”

“That was how things went in these big apartment complexes; they were a kind of purgatory where we docked until our souls were called elsewhere.”

“‘The big alone’, he said. ‘That’s all any of us has in the end. Nothing can protect us from it, not careers or children or spouses or money or lovers’”.

“I have learned that one must be very careful about the desperate wishes cast out into the ether because perhaps someone is listening, someone all too willing to grant us exactly what we have asked for and maybe even what we deserve.”

“We both knew that she was too frail to be touring Italy and our shared knowledge of her weakness made her enraged by her own body, which in turn made her enraged by all the places that had no interest in accommodating bodies such as hers.”

“Often children’s book illustrators were assumed to have kind and whimsical natures — a foolish expectation, for all the best children’s literature, if anyone has been paying attention, hinges on betrayal, the heartlessness of nature, death.”

“I was raised in the desert and always appreciated the way its landscape gives you a chance to see what’s coming. In Florida, dangers don’t reveal themselves until it’s too late.”

“In Iceland, I was thirty-seven, right around the age when you start to feel a need to account for how you’ve been spending your life. I thought that if I couldn’t have a spouse to call or a permanent address or a dedicated vocation, I could at least see a volcano.”

Para terminar, les dejo una entrevista de Laura van den Berg en The Paris Review, a propósito de su novela The Third Hotel 👇🏼
theparisreview.org/blog/2018/07/2…

También les dejo un reseña de su último libro, I Hold A Wolf By The Ears 👇🏼
latimes.com/entertainment-…

Y, por último, les dejo un video de una charla y lectura de la autora.
#366escritoras 👇🏼

212. Hoy quiero celebrar a una escritora enorme que nació un 30 de julio. Autora de una sola novela extraordinaria.Un romance furioso, casas poseídas por secretos y fantasmas del pasado; una novela como una fuerza de la naturaleza.
Se trata de Emily Brontë (Inglaterra 1818-1848)

La imagen es de un cuadro que pintó Branwell Brontë de él y sus hermanas (Charlotte, Emily y Anne). Él luego se borró de allí.

Emily Brontë y sus hermanas escribieron y publicaron, en un principio, con seudónimos masculinos que mantenían las iniciales de sus nombres y apellido. Así, Emily fue Ellis, Charlotte fue Currer y Anne fue Acton. El apellido lo cambiaron de Brontë a Bell.

Lo primero que publicaron fue un volumen de poemas de las tres hermanas. Luego vino el turno de las novelas: Wuthering Heights (la única novela que publicó Emily Brontë),Agnes Grey (de Anne) y Jane Eyre (de Charlotte).Las novelas de Emily y Anne fueron publicadas juntas (en 1847)

La novela de Emily fue muy incomprendida. La de Charlotte, en cambio, se convirtió en un éxito de ventas. La propia Charlotte, que era la que se encargaba de gestionar las publicaciones de sus hermanas, no hablaba muy bien de ella.

Leemos en una carta a su editor: “Ellis has a strong, original mind, full of strange though sombre power: when he writes poetry that power speaks in language at once condensed, elaborated and refined — but in prose it breaks forth in scenes which shock more than they attract...”

Emily guardó cinco recortes con reseñas sobre su libro (murió al año siguiente de publicarlo). Allí se leían cosas como: “In spite of much power and cleverness; in spite of its truth to life in the remote nooks and corners of England: ‘Wuthering Heights’ is a disagreeable story.”

O esto: “Wuthering Heights is a strange, inartistic story (...) The general effect is inexpressibly painful (...) Wuthering Heights casts a gloom over the mind not easily to be dispelled.”

Y una más: “This is a strange book. It is not without evidences of considerable power: but, as a whole, it is wild, confused; disjointed, and improbable; and the people who make up the drama, which is tragic enough in its consequences, are savages...”

Así le fue, al comienzo, a Emily Brontë con esa tremenda novela que es Wuthering Heights (Cumbres Borrascosas). Con su historia de amor terrible entre Catherine y Heathcliff y la manera en que impacta/transforma/infecta a sus familias.

Algunos datos pop.
La cantante Kate Bush le dedicó una canción a esta novela. Y, coincidencia linda, Kate Bush, al igual que Emily Brontë, nació un 30 de julio.
Acá les dejo la canción 👇🏼

Hay varias adaptaciones, al cine y a la televisión, de Wuthering Heights. Así Heathcliff ha sido interpretado por Laurence Olivier, Ralph Fiennes y Tom Hardy, entre otros. Junto a Fiennes estuvo Juliette Binoche como Cathy.

También Luis Buñuel hizo una adaptación de la novela con el título Abismos de Pasión

Hay también una versión MTV 👇🏼

Les dejo algunas citas de la novela y me retiro:
“My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but necessary.”

“She was a wild, wicked slip of a girl. She burned too bright for this world.”

“ I have dreamt in my life, dreams that have stayed with me ever after, and changed my ideas; they have gone through and through me, like wine through water, and altered the color of my mind.”

Par terminar, les dejo una recomendación que ya les había hecho cuando hablé de Anne Brontë. Se trata de un libro de ensayos que es una maravilla y trata sobre las hermanas Brontë leídas a través de sus objetos: The Brontë Cabinet: Three Lives in Nine Objects de Deborah Lutz👇🏼

También les dejo una charla de Rodrigo Fresán que me encanta y que trata sobre Cumbres Borrascosas 💓👇🏼

Y, por último, les dejo un documental sobre las hermanas Brontë
#366escritoras 👇🏼

213. Hoy quiero recomendar a una escritora extraordinaria que cumple 80 años justo un 31 de julio. La autora de una obra magnífica, con una observación despiadada sobre sus personajes y unos finales que te dejan sin aire. Se trata de la gran Fleur Jaeggy (Suiza, 1940)

Fleur Jaeggy fue educada, desde pequeña, en tres idiomas: francés, alemán e italiano. Sin embargo, escribe sus obras exclusivamente en italiano. Durante un tiempo trabajó de modelo y hoy es descrita como una “solitaria monumental” que rara vez da entrevistas.

Jaeggy tiene una amplia obra, aunque muchos de sus libros más importantes destacan por su brevedad. Casi todo puede encontrarse en español por Tusquets: como su novela de culto, Los hermosos años del castigo y, el que quiero recomendarles hoy, El último de la estirpe.

Los hermosos años del castigo la consagró en la escena literaria. En poco más de ochenta páginas, Jaeggy construye un mundo despiadado en un internado (que queda cerca del lugar donde murió Walser en la nieve) y la amistad que se da entre dos chicas. A la vez brutal y hermosa.

Hace un par de días, la escritora argentina Tamara Tenenbaum, publicó esta columna acerca de la amistad femenina y comentó esta novela de Jaeggy. Les dejo aquí el link 👇🏼
escaramuza.com.uy/narrativa/item…

Pero yo hoy quiero recomendarles una colección de cuentos que es un librazo. Se llama El último de la estirpe y es absolutamente deslumbrante. Ahí pasean algunas de las obsesiones de Jaeggy (la infancia cruel) y personajes como Iosif Brodsky, Ingeborg Bachmann y Oliver Sacks.

Los cuentos de Jaeggy suelen ser muy breves y de gran intensidad. Una puñalada de hielo, un carámbano. Hay una frialdad que mira la vida con unos ojos a los que no se les escapa nada. Y sus finales son casi siempre demoledores.

El primer cuento es el más largo, “Soy el hermano de XX”, y nos enfrenta a la relación entre dos hermanos, en una familia que les da somníferos desde pequeños. Leemos: “Todos en casa tomamos somníferos. Los cuatro. Como otros comen fruta.”

El narrador cree que su hermana es una espía que quiere escribir sobre él: “Mi hermana se muestra demasiado atenta cuando hablo. Me acecha. Tal vez esté escribiendo mi historia, mientras todavía no me he muerto como mis padres.”

La muerte está también en todas partes. Leemos: “Una vez, cuando tenía ocho años, la abuela me preguntó: ¿qué quieres hacer cuando seas mayor? Y le contesté: quiero morir. De mayor quiero morir. Quiero morir pronto.”

También está en el cuento que le da el título a la colección, “El último de la estirpe”: “Dicen en Räzhüns que el último de una estirpe suele morir a manos de sus muertos, de sus hermanos. Caspar, cuando miraba los retratos, se preguntaba cuál de ellos sería su asesino.”

La amistad entre niñas, el tema de su novela Los hermosos años del castigo, también está aquí, en todo su esplendor, en “Agnes”. Leemos: “Conocí a Agnes el día en que cumplió doce años. Se había negado a apagar las velas. Desde entonces somos inseparables. Como una enfermedad.”

Les dejo un par de citas más y me retiro 👇🏼
“Es en cierto modo aterrador percatarse mediante una fotografía de que la propia madre estaba deprimida. Definitivamente deprimida. O tal vez tan sólo lo estuviera en aquel momento.”

“Hay que dejar en paz la tristeza de los demás. Es un jardín pequeño, una Arcadia frágil y delicada, no se la debería perturbar.”

“A los nueve años Stefan se volvió triste. Más que cualquier otra cosa en el mundo la señora Hanne había deseado ese hijo. El niño tenía un aire malvado. Los inmensos ojos azules, de los que la madre se enorgullecía, parecían robados.”

Para terminar, les dejo este perfil que la gran Sheila Heti (otra autora que ya viene pronto en el hilo) escribió sobre Fleur Jaeggy 👇🏼
newyorker.com/magazine/2017/…

Y otro gran perfil de la autora publicado en ABC 👇🏼
abc.es/cultura/cultur…

Y, por último, les dejo el audiolibro (dividido en partes, en YouTube) de Los hermosos años del castigo.
#366escritoras 🎧👇🏼

214. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, una novela breve y conmovedora. Una historia aparentemente simple de un malentendido y su posterior venganza en la que se cuela también el infinito. Se trata de Mariana Travacio (Argentina, 1967).

La novela de la que voy a hablarles se llama Como si existiese el perdón y fue publicada en Argentina el 2016, por Metalúcida y, en España, en 2020 por la editorial Las Afueras.

Travacio también ha publicado dos colecciones de relatos: Cotidiano (2015) y Cenizas de Carnaval (2018).

En Como si existiese el perdón un personaje misterioso llega a una casa en la que viven dos hombres (uno joven y uno más viejo que lo ha adoptado casi como a su hijo). Ese personaje termina muerto. Y entonces comienza la huida y luego, al develarse cierta información, la venganza

La novela está narrada en capítulos breves, por ese joven, Manoel, que va contando sobre la huida, sobre sus padres muertos y su relación con el personaje asesinado. A ellos se suman luego más hombres, preocupados de hacer cumplir la venganza.

Manoel observa y dibuja en su cuaderno un mundo que no conoce. Las frases son limpias y hondas a la vez. Leer esta novela es recordar esa profundidad simple, pero siempre reveladora, de Morosoli. Ese compañerismo entre hombres, esa presencia de la naturaleza.

Les dejo algunas citas y me retiro 👇🏼
“Tenía la cara limpia, sin rastros de queja. Y hablaba igual que el Tano, como si hubiesen nacido con todas las respuestas adentro.”

“Al principio nos daban ganas de golpear la tierra, donde jugábamos a las cartas, ahí donde lo sepultamos. Queríamos golpear la tierra para que se despertara. En esos días nos agarraba seguido el recuerdo.”

“Yo quería volver, pero desde que supe la historia de mis padres, quería volver con más ganas, como si el nudo que tenía en el estomago se transformara en viento y me soplara por dentro. Quería ir a esas tierras de agua. A verlas con mis propios ojos; a ver si eran ciertas.”

“Porque así tenía los ojos, antiguos, como si detrás de ellos se escondieran mil vidas y él pudiera consultarlas todas cuando le viniera en gana.”

“Y quería una reja que diera vuelta a la manzana y que no tuviera menos de cuatro metros de altura.Decía que era la altura necesaria para que no le entrara el fantasma de su mujer. Miranda nos decía (...)son veinte años, yo sé lo que les digo. Con esa altura, el fantasma no pasa”

“Los rencores se tejen lento y a veces se arraciman.”

“Después de la muerte de Juancho, a Ramona se la veía extraviada, como si viviera en un mundo que se había inventado para mantenerse alejada del nuestro. (...) Hablaba cada día menos, como si solo pudiera hablar para dentro, consigo misma, para acomodarse a la tristeza.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora publicada en Infobae 👇🏼
infobae.com/cultura/2018/0…

También les dejo una reseña de este “western” de Mariana Travacio 👇🏼
elcultural.com/un-western-de-…

Y, por último les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

215. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela que me rompió el corazón. Una historia dolorosamente bella sobre un hombre sin casa que, aún después de su muerte, es condenado a vagar por un parque de Tokio. Se trata de Yu Miri (Japón, 1968) y su novela Tokyo Ueno Station.

Tokyo Ueno Station es el segundo libro de Yu Miri traducido al inglés (todavía no ha sido traducido al español nada de ella) y, en él, continúa con una de sus obsesiones: historias que suceden en la Línea Yamanote del metro de Tokio. Un doble círculo que envuelve la ciudad.

Al centro de ese círculo se encuentra el palacio del Emperador, un dato clave para esta novela pues el destino del protagonista se entrelaza con el de esta figura. Y también es una línea en la que mucha gente se suicida cada año (otro tema que la autora ha tratado anteriormente).

Yu Miri nació en Japón, vive actualmente en Fukushima, pero es de familia coreana, lo que le ha traído importantes problemas de discriminación (ha debido cancelar eventos literarios por amenazas). Fukushima, y el tsunami y el desastre nuclear, también aparecen en esta novela.

El protagonista, Kazu, es un hombre de Fukushima que ha debido trabajar toda su vida lejos de su familia, para poder mantenerlos. Es uno de los encargados de las diversas construcciones que se hicieron para las Olimpiadas de 1964.

Pero cuando empezamos la novela, Kazu ya está muerto. Su fantasma deambula por los alrededores de la estación Ueno, por el parque, el zoológico, allí donde — nos enteraremos — pasó un largo tiempo sin casa, viviendo entre cartones, arrancando de la lluvia.

Y así acompañamos a este fantasma mientras recorre el parque, escuchando las conversaciones de la gente (un poco a la manera de “Kew Gardens” de Virginia Woolf, esta novela es una gran oreja sobre el paisaje) y nos va develando, de a poquito, qué pasó con su vida, con su familia.

El protagonista nació el mismo día que el emperador y su hijo también nace el mismo día que el hijo de tan importante figura. Le dicen que eso es buena suerte. Pero la verdad, a Kazu, la vida lo trata muy pero muy mal.

Ya cuando empieza a vivir en el parque, muy derrotado, también la familia imperial lo afecta. Cada vez que ellos quieren ir a pasear al parque, llega la policía a quitar a todos los indigentes. Lo mismo pasa cuando quieren postular la ciudad para los Juegos Olímpicos 2020.

La novela explora cada monumento del sector, cada afiche, cada templo y, con esto, va también contando la historia de la ciudad y de Japón en general. Una historia de gran desigualdad y precariedad.
Este libro duele en serio.
Les dejo algunas citas y me retiro.

“I used to think life was like a book: you turn the first page, and there’s the next, and as you go on turning page after page, eventually you reach the last one. But life is nothing like a story in a book. There may be words, and the pages may be numbered, but there is no plot.”

“But then what of me remains here?
A sense of tiredness.
I was always tired.
There was never a time I was not tired.”

“And as I retreated into the future, the only thing I could ever see was the past.
It was nothing as sweet as nostalgia or a longing for bygone days, just a constant absence from the present, and anger toward the future.”

“Light does not illuminate.
It only looks for things to illuminate.
And I had never been found by the light.
I would always be in darkness —“

“Until then I’d made an effort at work, but the effort I made now was to live.
It wasn’t that I wanted to die; it was just that I was tired of trying.”

“With my eyes, the noise of the city lost its place of origin and redirected itself, until I no longer knew if the sounds were coming in at me or if I was moving toward the sounds. I felt as if I were at one with them, sucked up into the air, disappearing without a trace.”

“To speak is to stumble, to hesitate, to detour and hit dead ends. To listen is straightforward. You can always just listen.”

“To be homeless is to be ignored when people walk past, while still being in full view of everyone.”

“I was doing nothing wrong. The only thing I was guilty of was being unable to adjust. I could adapt to any kind of work; it was life itself that I could not adjust to. The pain of life, the sadness...and the joy...”

Para terminar, les dejo una muy buena entrevista a la autora, publicada por Electric Literature 👇🏼
electricliterature.com/a-ghost-haunts…

También les dejo una reseña a esta novela (publicada en The Guardian) 👇🏼
theguardian.com/books/2019/apr…

Y, por último, les dejo un video breve en el que Yu Miri cuenta un poco de su vida (en japonés, con subtítulos en inglés).
#366escritoras 👇🏼

216.Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, un libro de cuentos que habla de duelos y maternidades incómodas.Relatos que a ratos se acercan a la pesadilla y que no temen zambullirse hondo en los deseos de sus personajes. Se trata de Socorro Venegas (México, 1972)

Socorro Venegas ha publicado dos novelas (La noche será negra y blanca, Vestido de novia) y cuatro colecciones de cuentos (Todas las islas, La muerte más blanca, La risa de las azucenas y, su más reciente, La memoria cuando ardía, que es el libro del cual quiero hablarles hoy).

En La memoria donde ardía nos encontramos con diecinueve cuentos en los cuales la pérdida es una constante: la pérdida de recuerdos, de una vida, de una relación, de un deseo. Así, por ejemplo, en el primero de ellos, “Pertenencias” una mujer pone un particular aviso en el diario

El aviso anuncia que quiere intercambiar todas sus pertenencias por las de alguien más. Sin preguntas. Leemos: “El trato era este: cada quien empacaría y arreglaría la mudanza del otro. Así evadíamos la voraz memoria de los objetos.”

La narradora ha perdido a su marido y Pablo, quien responde al anuncio, ha perdido también parte de su vida.Él se lleva todo, siguiendo sus instrucciones:”Al día siguiente me traerían sus cosas; mientras tanto, éramos dos personas con la página en blanco. Con la casa sin memoria”

En otros cuentos, hay niños que se enfrentan a la decepción y a la muerte. Una niña que busca por las calles a su padre alcoholico, un niño que pasa su vida enfermo de gravedad en un hospital y encuentra allí algo parecido al amor.

El cuento que da título a la colección comienza, preguntándose: “¿Estaremos hechos más de lo que olvidamos que de aquello que recordamos?” Para agregar, un poco más adelante: “Se dice a veces que uno se deshace en disculpas o en lágrimas. Yo me deshacía en memorias.”

También otro hilo que recorre estos relatos es el de la maternidad: incómoda, indeseada, temida y que luego puede dar pie a niños que establecen lazos excluyentes con el padre. El libro refracta distintas historias de madres.

Leemos en uno de los cuentos: “Languidecía en el octavo mes del embarazo y a diario me encontraba con la misma desazón recorriéndome. Dos se gestaban en mí, el niño y la desconocida en la que me convertía.”

O, en otro cuento: “Yo no quería parirlo. Me gustaba sentirlo moviéndose, un contorsionista infinito. Soñaba que en mí se gestaba un navegante, un vadeador de abismos.”

Les dejo un par de citas más y me retiro 👇🏼
“Hay un tiempo en el que se elige cómo mirar atrás. Qué cara ponerle a nuestros muertos.”

“Nada crece por donde piso. Mi soledad avanza salando la tierra.”

“No llevaba ninguna maleta. Solo ese cigarro, como si de pronto hubiera decidido irse y supiera, como cualquiera sabe en el fondo, que lo único indispensable para huir es levantarse.”

“Uno puede morir de desesperación si piensa en cómo un sillón sobrevive a un ser amado. Y ni hablar de cuchillos, cucharas y tenedores, no tienen límite.”

“No espero ninguna cortesía de nadie. No espero amabilidades del mundo. Y creo que no tengo que disculparme por eso. Me contemplo sin intención, sin interés, como si viviera para alguien ajeno.”

Para terminar, les dejo una entrevista de Antonio Ortuño a Socorro Venegas publicada recientemente en El País 👇🏼
elpais.com/mexico/2020-08…

También les dejo una reseña de este libro 👇🏼
elcultural.com/la-memoria-don…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

217. Vuelvo a los cómics para la recomendación de hoy. Porque quiero hablarles de la autora de una novela gráfica extraordinaria y conmovedora sobre las historias, la identidad, los monstruos. Se trata de Emil Ferris (Estados Unidos, 1962)

La novela se llama My Favorite Thing is Monsters y fue publicada en dos volúmenes. El primero, publicado en 2017, significó el debut de Ferris, una escritora de 55 años que había hecho de los cómics una suerte de tabla de salvación. Ese primer volumen también está en español.

¿Por qué tabla de salvación? Porque el 2001 Ferris contrajo el Virus del Nilo Occidental, quedó paralizada de la cintura para abajo y tampoco podía usar su mano derecha.Ferris decidió matricularse en un MFA en el Art Institute de Chicago y se dedicó a volver a aprender a dibujar.

Ella contó todo este proceso, en formato de cómic también, en la Chicago Magazine (con el título “The Bite Than Changed My Life”). Se los dejo aquí 👇🏼
chicagomag.com/Chicago-Magazi…

Ferris se demoró más de diez años en escribir y dibujar su novela. Una historia maravillosa sobre una niña de diez años, Karen Reyes, que ama las películas de monstruos (incluso se dibuja como una niña lobo), ir con su hermano mayor a los museos, e intenta resolver un misterio.

Ferris ha contado en entrevistas que ella, cuando niña, se sentía monstruosa. Tenía un defecto en la columna vertebral y una pequeña joroba y sentía que todos los niños la miraban. Entonces se dio cuenta de que, cuando contaba historias de terror, todos se acercaban a escucharla.

En la novela, la niña imagina revistas de cómics sobre monstruos y se dibuja como una niña lobo detective que investiga la muerte de Anka, una de sus vecinas y sobreviviente del Holocausto (que le recuerda a Isabella Rosselini en Blue Velvet).

Toda la novela está armada como el cuaderno de la niña. El lugar donde toma notas, reflexiona y nos abre su corazón. Los dibujos están hechos con lápices de colores, lápiz pasta, en un cuaderno con espirales.

Allí leemos cosas como: “The thing about adults is this — that to kids, adults seem free. But — of course — a lot of them are in a kind of prison. You might wonder who’s keeping them on lockdown. From what I’ve seen, 9 times out of 10, it’s their ghosts...”

My Favorite Thing is Monsters fue una gran revelación cuando fue publicado en 2017. Ganó el premio Ignatz por Outstanding Artist y Outstanding Graphic Novel y, el 2018, ganó el prestigioso premio Eisner a Mejor Escritor/Artista.

Para terminar, les dejo una reseña sobre esta novela (publicada en El País) 👇🏼
elpais.com/cultura/2018/0…

También les dejo una entrevista a la escritora publicada en The Guardian👇🏼
theguardian.com/books/2017/feb…

Y, por último, les dejo una charla de Emil Ferris en su visita a España el año pasado (está doblada al español y también en lengua de señas).
#366escritoras 👇🏼

218. Hoy seguimos con el cómic para recomendar a la autora de, entre muchas cosas, una novela gráfica sobre el arte, la admiración y el deseo. Una historia desbordada y desbordante. A la vez lúcida y divertida. Se trata de Marcela Trujillo (Chile, 1969) y su novela Ídolo.

Marcela Trujillo (también conocida como Maliki) es artista, docente, ilustradora. Sus cómics exploran lo autobiográfico con humor a veces despiadado y siempre con gran belleza. Ídolo, su primera novela gráfica, ganó el año pasado el Premio Mejores Obras Literarias.

En Ídolo, una historia “casi” real, Maliki viaja a una festival de cómics en Lima, al que también asistirá uno de sus artistas favoritos. Leemos: “Imagino que esa energía que tanto admiro en sus libros, está en sus ojos, en sus palabras y en sus movimientos y que...” (1/2)

(2/2) “...al menos una molécula de esa energía saltará a mi cuerpo, se traspasará por ósmosis...y se quedara para siempre dentro de mí.”

Pero esta historia sencilla de admiración, y posible romance, se va desbordando de una forma magnífica. Maliki lleva de sus libros para regalar/intercambiar y sus personajes, mientras ella se alisa el pelo o se ducha, aprovechan para meterse a deambular por otros libros.

Y no sólo sus propios personajes. También Santa Rosa de Lima, Sarita Colonia y los personajes del cómic de su ídolo van viajando de un libro a otro, llegando incluso a producir conjuros y encantamientos.

Mientras todo esto pasa, Maliki conoce la ciudad o pasa el tiempo junto a otros dibujantes y escritores (hay “cameos” de Power Paola, María Luque y Sole Otero, entre otros). Habla en paneles sobre la mujer en el mundo del cómic y reflexiona sobre su vida amorosa.

Hay una exuberancia muy bella en esta novela gráfica. Un festival literario que se transforma en una aventura amorosa, que se desborda e invade todo como una selva. Una historia con diálogos llenos de humor pero que también dan paso a confesiones y una gran vulnerabilidad.

Esa vulnerabilidad está también explorada de forma muy potente en el último trabajo de Marcela Trujillo: Diario Oscuro.
Allí, nos sumergimos profundo en las inseguridades de la protagonista, en su complicada relación con su madre y su cuerpo, en una depresión que se teme.

Maliki se somete a varias terapias y va reconciliándose con su memoria y su familia. Recuerda sus tiempos en Nueva York en los que se dibujaba como una araña, se imagina hablando consigo misma cuando niña para decirle que,de grande,escribirá cómics e incluso le canta a su familia

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora, a propósito de su Diario Oscuro 👇🏼
latercera.com/culto/2019/11/…

También les dejo un link al trabajo que ha realizado Marcela Trujillo en The Clinic 👇🏼
theclinic.cl/etiqueta/marce…

Y, por último, una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

219. Hoy quiero hablar de la autora de una novela inquietante sobre la disciplina, el lenguaje y el horror. Una historia donde la oscuridad es pulcra y, a ratos, hiela la sangre. Se trata de Sara Mesa (España, 1976) y su novela Cuatro por cuatro (finalista del premio Herralde).

Sara Mesa ha publicado varios libros entre los que destacan las novelas Cicatriz, Un amor y Cuatro por Cuatro, y la colección de cuentos Mala letra. Todos publicados por Anagrama.

En su obra, la violencia y la oscuridad se relatan con un lenguaje afilado y preciso. Hay también una reflexión constante sobre las palabras: lo que transmiten, lo que callan, lo que perpetúan y traducen. Muchas veces se asoma el contexto de la educación y la disciplina.

En Cuatro por cuatro (que resultó finalista del Premio Herralde de Novela 2012) se nos cuenta la historia de un extraño internado, o “colich”, en el que se educan los hijos de personajes importantes así como también de los trabajadores del lugar y otros becados especiales.

La regla es que nunca sean más de doscientos alumnos. Cada uno vive en edificios separados según su condición, estableciéndose jerarquías y violencias. Afuera del establecimiento, se deja entrever que el mundo se está desintegrando. Hay atisbos de ciudades revueltas y desconsuelo

Como lectores, nos adentramos a este mundo desde distintas perspectivas: de una de las niñas becadas, de un narrador que sigue la vida de administradores, profesores y de un niño al que le hacen bullying, del diario de un profesor sustituto y de unos misteriosos apuntes.

Mientras más información tenemos, o parecemos tener, el lugar parece volverse más oscuro, siniestro. De a poco nos vamos enterando de abusos, suicidios y secretos. En la educación de excelencia se intuye una ferocidad apenas solapada.

Leemos: “Hay un dibujo oculto que delata al presente en el pasado. Ese dibujo sigue las líneas trazadas por el miedo.”

Y también: “Las niñas cuchichean, se pasan las palabras por lo bajo y un rumor se va extendiendo como una red por el aula.”

O esto: “Me da la impresión de que los alumnos me miran estos días con más desdén que de costumbre. Al entrar en la clase me esperan con un gesto socarrón, como inspeccionándome. Siempre educados, eso sí, siempre comedidos, pero también midiéndome, o despreciándome.”

Les dejo unas citas más y me retiro 👇🏼
“Somos aquello que estamos escribiendo de nosotros, aun sin saberlo.”

“De vez en cuando desaparecía alguna niña, algún niño.
Se hizo frecuente y se hizo normal (...)Nadie lo lamentaba demasiado, como no se lamenta demasiado que de vez en cuando llueva o granice, dado que, de manera natural, tiene que llover y granizar.”

“Uno escribe a continuación de lo anterior y es como si el tiempo no hubiese transcurrido. Se escribe de corrido y se crea la ilusión de movilidad y de ritmo natural, como detrás de un fondo de latidos. No se recogen las interrupciones ni las síncopas.
Pero todo es erróneo.”

“El trabajo parece rutinario, poco emocionante; justo lo que yo necesito.”

“Ignacio cree en la telepatía. Piensa que es una forma de comunicación más pura que el lenguaje verbal. Las palabras nos llegan demasiado manchadas; siempre hay interferencias.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora publicada en El País 👇🏼
elpais.com/elpais/2019/01…

También les dejo una reseña de Cuatro por Cuatro 👇🏼
ambitocultural.es/cuatro-cuatrod…

Y, por último, les dejo una conferencia de Sara Mesa, de título “Creación y literatura”.
#366escritoras 👇🏼

220. Hoy quiero recomendar a la autora de una colección de cuentos feroces. Historias de mujeres solas, muchas veces enfrentadas a la violencia, y rodeadas por una naturaleza inmisericorde. Se trata de Barbara Baynton (Australia 1857-1929) y su ya clásico libro Bush Studies.

Baynton sólo publicó tres libros durante su vida: Bush Studies (1902), Human Toll (1907; su única novela) y Cobbers (1917, que agrega dos cuentos más a su primera colección). Bush Studies fue publicado en español en 2018 por la editorial Impedimenta como Estudios de lo salvaje.

Barbara Baynton tuvo una vida complicada. Su primer marido la abandonó con tres hijos (él se arrancó con su sobrina) y luego se casó con un hombre que la doblaba en edad (el doctor Thomas Baynton). Él tenía 70 años y murió al poco tiempo, dejándole toda su fortuna.

Pero el Dr. Baynton también tenía amigos en el mundo literario que ayudaron a Barbara a publicar sus primeros cuentos en diarios y revistas. Sin embargo, su primer libro, Bush Studies, fue rechazado en Australia y debió ser publicado en Inglaterra en 1902.

¿Por qué fue rechazado por las editoriales australianas? Por su brutalidad. Porque se apartaba de las tendencias literarias que romantizaban el mundo rural o el orgullo patrio por la naturaleza. En los cuentos de Baynton la naturaleza es cruel y, los hombres, más aún.

Sus personajes femeninos son complejos y, a ratos, encerrados en sí mismos. Su silencio grita. Sus ojos están siempre alertas. Se enfrentan a la naturaleza (hasta casi ahogarse, hasta quedar prostradas) en pos de conseguir lo que desean. Solo los perros parecen cuidarlas.

Se trata de cuento chúcaros, incómodos y difíciles de definir. Para algunos se trata de relatos naturalistas o realistas; para otros, de los mejores exponentes del Gótico australiano. A mí me recuerda mucho a Emily Brontë en esa mezcla de brutalidad y naturaleza.

Son seis cuentos poderosos, narrados con maestría, en los que la violencia se asoma a cada momento. En los que los territorios salvajes, o más apartados/deshabitados de Australia (llamados “bush”, de ahí el título de la colección) se muestran en todo su carácter despiadado.

Unas citas y me retiro: “If her letter had been received, someone would have been waiting with a buggy (...) She saw nothing but an ownerless dog, huddled, wet and shivering, in a corner (...)There was no other sound, and she turned to the dog with a feeling of kinship.”

“There was atonement in these difficulties and dangers.”
(...)
“The wind even crooned a lullaby. Above the angry waters her face rose untroubled.”

“The hammer of hope awoke her heart.”
(...)
“She breasted the rise. Then every horror was of the past and forgotten, for there in the hollow was home.”

“So that now,added to the other bush voices,was the call from some untimely falling giant.There is no sound so human as that from the riven souls of these tree people, or the trembling sighs of their uprights neighbours whose hands in time will meet over the victim’s fallen body”

Para terminar, les dejo las primeras páginas de Estudios de lo salvaje 👇🏼
impedimenta.es/media/blogs/li…

También les dejo una larga reseña del libro (en inglés) publicada en The Sidney Review of Books 👇🏼
sydneyreviewofbooks.com/essay/bush-stu…

Y, por último, les dejo el audiolibro de Bush Studies (en inglés).
#366escritoras 👇🏼

221. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela sobre una familia y sus ritos, ritmos, y particular lenguaje. Una familia a la que la une una historia y también, muy poderosamente, la comida. Se trata de Virginia Higa (Argentina, 1983) y su novela Los sorrentinos (2018).

Virginia Higa es escritora y traductora. Es descendiente de japoneses e italianos. En su primera novela, Los sorrentinos, nos invita a adentrarnos en la vida de una familia de italianos en Mar del Plata, quienes son dueños de una trattoria y dicen haber inventado los sorrentinos.

Como traductora, Higa estuvo a cargo de llevar al español The Pharmacist’s Mate y Eight de Amy Fusselman (también recomendada en este hilo) publicados por la editorial Chai con el título Ocho.

Pero hoy voy a hablarles de Los sorrentinos. Una novela que comienza con una suerte de epígrafe-brújula del maravilloso Léxico familiar de Natalia Ginzburg que dice: “Esas frases son nuestro latín”. Porque, en esta familia, tan importantes como los recuerdos, son las palabras.

Palabras como “mishadura”, “pappochia”, “Carpi”, “catrosho” y “catrosha”, “sciaquada”. Palabras que vienen del italiano, o de anécdotas familiares y que nos van haciendo sentir en casa, como lectores, a medida que acompañamos esta historia.

Leemos: “Mishadura no era una medida exacta sino una percepción de la abundancia y de la buena voluntad con la que se sirviera la comida. Una cena en la que no llegaran constantemente a la mesa platos nuevos y variados era mishadura.”

“Una persona mishadura era la que recibía gente en su casa sin haber dispuesto nada para ir comiendo antes del plato, o aquellos que no se preocupaban de que hubiera cantidad de comida suficiente para poder repetir.”

La novela sigue a los Vespolini, centrándose principalmente en Chiche y luego siguiendo a hermanos, sobrinos, amigos y empleados de su trattoria. También nos muestra parte del pasado en Italia, especialmente en una casa en Sorrento (de ahí el nombre de los sorrentinos).

Leemos: “Es sabido que el raviol se come de un bocado, y que en un plato entran incontables ravioles. El raviol no es una entidad definida, existe en la acumulación. Decir ‘comí un raviol’ es una cosa absurda, un sinsentido.Un sorrentino, en cambio, es un ente en sí mismo.”

La familia y la trattoria tienen sus reglas y nos enteramos de ellas desde el comienzo. Así, leemos: “Cuando algún sobrinito aprendía a comer con cubiertos y se le enseñaba la importancia de no cortar ninguna pasta blanda con cuchillo, la lección era aceptada como dogma.”

Chiche es el centro de la historia y la trattoria. Pero nos vamos enterando también de los desamores y desventuras de los hermanos (sus muertes y enfermedades) así como de un pasado inquietante que rodea a la infancia de Chiche.

Les dejo algunas citas y me retiro 👇🏼
“El momento más triste era cuando terminaban de comer, y por eso las sobremesas en la trattoria se alargaban, a veces por horas, como si cada comida fuera una vida y nadie quisiera despedirse de ella.”

“Sus películas de terror favoritas eran las de Dario Argento y, para mirarlas en los VHS que conseguía (...) oscurecía por completo la habitación (...) Con las películas de terror volvía a sentir que las catástrofes no tenían ningún poder sobre él en la calidez de su habitación.”

“— La salsa es como la música de una película — decía el Chiche —. Cuando es buena, la experiencia es superior.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora, publicada en el blog de Eterna Cadencia 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/contenido…

También les dejo “Tomiko”, un cuento inédito de la autora 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/i…

Y, por último, les dejo una reseña de Los sorrentinos publicada en Infobae.
#366escritoras 👇🏼
infobae.com/grandes-libros…

222.Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos en el que los personajes tratan de salvar a otros(otras personas, otros animales),en los que el cuerpo se observa con atención inmensa, y la muerte está siempre rondando. Se trata de María Ospina Pizano (Colombia, 1977)

El libro de cuentos se llama Azares del cuerpo y ha sido publicado en Colombia (por Laguna), en Chile (por Edícola) y en España (por Las Afueras).

Se trata de seis cuentos que se van conectando y entrelazando, unos con otros, con el correr de las páginas. Los conectan algunos personajes que acompañamos en distintos roles y momentos (protagonistas en un relato, secundarios en otro), así como también los programas que ven.

Hay también temas recurrentes, obsesiones que articulan los relatos, como los objetos (una mujer se obsesiona con los productos de un supermercado, otra repara muñecas y juguetes mientras una última colecciona tijeras de distintos tamaños) o la presencia de animales e insectos.

Así, por ejemplo, en el cuento “Fauna de las eras” la protagonista hace un inventario de las picaduras de las pulgas que no logra erradicar de su casa 👇🏼

La protagonista lleva también un diario en el que va detallando su convivencia con las pulgas. Así comienza: “Despierta vivo una pesadilla. Y dormida también, supongo. Tal vez tenga que ver con la abundancia.”

Y, más adelante: “Me siento a llenar un formulario de impuestos. Y cuando me preguntan los burócratas ¿Tiene usted hijos u otros dependientes? me angustio, pues no hay manera de explicar allí que alimento pulgas, cucarachas (...)Y que eso me debería calificar para una exención.”

En otros cuentos, son los perros los que acompañan a las protagonistas, más que los humanos. Son para ellos los gestos de cariño, el compañerismo o, incluso, la desesperacion por salvarlos.

Estas historias cotidianas se conectan, a ratos,con un afuera en el que hay bombas que explotan en aviones, mujeres que vuelven de la guerrilla para trabajar en un supermercado o sectores de la ciudad para los “reinsertados”.La muerte también ronda en forma de enfermedad y duelo”

Leemos: “Desde que enterró a su mamá había comprendido que los vivos nunca dan abasto con los objetos que dejan sus muertos.”

Los objetos también mueven estas historias. Como en el cuento “Collateral Beauty” en el que una mujer trabaja en una clínica que repara muñecas y peluches.

Leemos: “Ahora los ojos no eran tridimensionales, ni extraíbles, sino meros dibujos sobre plástico que privaban a las muñecas la libertad de una mirada periférica(...)Los ojos de ahora malcriaban a los niños...Les prometían la certeza de una mirada siempre dispuesta a esperarlos”

Les dejo algunas citas más y me retiro 👇🏼
“El gato me salvaría de nuevas pulgas, las adoptaría como dependientes (...)Yo lo cuidaría a él con buenos caldos de costilla y otras atenciones y se iría cerrando ese círculo de dependencias que a todos nos atrapa y nos cautiva.”

“Siempre la atacaba la sensación de que su sonrisa solo revelaba una estela de impostura, que delataba su dificultad de cumplir toda la bondad que prometía.”

“La ocasión es lo que nos acaece, lo que nos cae encima.”

“Ella estudia los labios de los otros para identificar el momento en que se deshacen sus sonrisas de bienvenida, en que se les agota todo gesto de celebración.”

“Le gusta mirar hacia arriba todas las mañanas,como para salirse de la ficción de la compra y venta (...)Se maravilla de que todas esas mercancías sirvan para disimular,con tanta eficacia,ese cubo burdo que forma el gran galpón.Mirar hacia arriba se le ha convertido en un ritual”

Para terminar, les dejo una reseña de Azares del cuerpo 👇🏼
m.elmostrador.cl/cultura/2019/1…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
pressenza.com/es/2020/01/mar…

Y, por último, les dejo un breve video de la autora en el que habla de su libro, Azares del cuerpo.
#366escritoras 👇🏼

223. Antes de que se acabe el día,quiero recomendar a la autora de obras enigmáticas, desbordadas y poderosas. Una escritora con un manejo del lenguaje muy especial, como raíces y ramas que lo van invadiendo todo y con gran belleza. Se trata de Armonía Somers (Uruguay, 1914-1994)

Armonía Somers es el seudónimo literario de Armonía Etchebarne. Es autora de cinco novelas y siete libros de cuentos. Entre las primeras, destacan sus novelas La mujer desnuda (publicada en 1950) y su monumental Sólo los elefantes encuentran mandrágora (1986).

Yo hoy quiero hablarles de La mujer desnuda, la primera novela de la autora. Una novela breve y muy provocadora, tanto en su uso del lenguaje como en las imágenes que construye y que bordean el delirio. Un día una mujer cumple treinta años y decide cortarse la cabeza.

Sin embargo, ése no es el final de la historia.
Es el comienzo.
Rebeca Linke cumple treinta años, se arranca la cabeza y luego vuelve a ponérsela.
Arrancársela implica, en parte, quitarte de encima todas las imposiciones sociales. Con la cabeza de vuelta, Rebeca sale al bosque.

Y, como lo indica el título del libro, la mujer sale desnuda. A enfrentarse con una sociedad y una religión que no la entienden, con personajes que la desean o la aborrecen, a relacionarse también con la naturaleza en toda su exuberancia y también en toda su violencia.

En 114 páginas, Somers arma y desarma el mundo. Su prosa es hipnótica, sus juegos con el lenguaje son una maravilla. Nos perdemos con ella en el bosque e incluso en la confusión. Acá no se trata de dar explicaciones o cierres claros y limpios. Esta novela es un animal salvaje.

Leemos: “Odiaba desde siempre las moralejas, rechazaba las conclusiones finales y los mitos que las generan en un mundo que de pronto se abre en volcán, en aluvión de lodo, en silencio de sombra que anda en busca del cuerpo desintegrado.”

Les dejo algunas citas más y me retiro 👇🏼
“La mujer apreció la gravedad del panorama. ¿Ella, desnuda y desposeída, había sido quien encendiera este infierno? ¿O era el que cada uno llevara dentro lo que la utilizaría como estopa?

“Intentó retroceder, como si la vida sin relieve de todos los días, que se había instalado en el ruido monótono de la batidora, le tironease de la nuca.”

“Creo que empezó así, en la fiesta de mis treinta años (...) Que yo diera en mirar a los demás en la forma cómo serían otros treinta después, con las voces cascándose, el pellejo colgando que ellos se estiran a veces con los dedos para crearse un segundo de ilusión...” (1/2)

(2/2) “...el sexo con los verbos ya sin conjugar y el miedo de morir desprevenidos al acostarse cada noche. Entonces (...)me fui a mi habitación, me desnudé para explorarme y ver que todo estaba en orden. Pero en un orden sin sentido, porque me dolía igualmente.”

“Por un momento creyó percibir que su nombre sonaba de modo especial, con una importancia y una solidez que nunca había tenido, pero que no era solamente eso, sino un lejanísimo eco que iba desde la boca de la mujer a la boca olvidada de su madre.”

Para terminar, les dejo el pedacito de un perfil que Marosa Di Giorgio escribió sobre Armonía Somers 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/i…

Aprovecho también de pedir disculpas porque en el segundo tuit de este hilo se me coló una foto de Marosa Di Giorgio (que está para otro día en este hilo). Les dejo aquí, como adelanto del futuro, un perfil de Di Giorgio, escrito por Beatriz Sarlo 👇🏼
infobae.com/cultura/2018/0…

También les dejo un cuento de Armonía Somers 👇🏼
redfilosoficadeluruguay.wordpress.com/2013/10/02/el-…

Y, por último, les dejo un audiocuento de Armonía Somers.
#366escritoras 👇🏼

224. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos a la vez sutiles e inmensos. Historias sobre despedidas y cosas que se acaban:ver morir a un ser querido, despedirse de una amiga o una ciudad, entregar a una hija en adopción. Se trata de Elvira Liceaga (México, 1983)

El libro al que me refiero se titula Carolina y otras despedidas (y fue publicado en 2018). Como su título lo indica, en cada uno de los relatos, los personajes (en su mayoría, mujeres) se despiden de algo: un tipo de vida, una cierta intimidad, un anhelo.

Cada cuento lleva por título un nombre: Rocío, Carolina, Raquel, Vicente, Alejandra, Aníbal, Sofía, Don Luis, Sin Nombre, Lucía y Carlota. De una tía que parece enferma, de una amiga que se va para siempre, de alguien que muere o bien alguien que incomoda.

En todos ellos aparece la Ciudad de México. Como escenario o bien como recuerdo pasado. En muchos aparece también la maternidad como algo que se hace por otro: mujeres que tienen hijos por otros, que los venden. En algunos pulula la enfermedad y la muerte.

Así, leemos: “Raúl me dice que no le haga caso a Julián, que la tía Rocío siempre está embarazada porque ese es su trabajo.”

Y, un poco más adelante, reflexiona la niña narradora: “Yo seré muy buena haciendo bebés. Seré muy buena vendiendo hijos. Ya está: cuando sea grande, voy a trabajar en eso, que mi vientre, como el de la tía Rocío, sea un hotel donde bebés extraños van a crecer.”

La escritura también se conecta con la maternidad:”Mi relación con la escritura es abierta(...)Vine hasta aquí para comprometerme(...)pero me siguen distrayendo otras actividades. Me ocupo de mis textos con el desapego de una mala madre, pero voy criándolos con un cuidado lento”

Y también: “Si mis textos son mujeres, casi puedo jurar que tendrán problemas hormonales como los hemos tenido yo y mi hermana, porque los tuvo mi madre.”

“Espero que mis textos no quieran gustarles a los demás, que, por miedo al abandono, no desarrollen capacidades camaleónicas para satisfacer las necesidades de quienes los lean.”

Les dejo unas citas más y me retiro 👇🏼
“La mirada de incomprensión de su padre la excluye, le recuerda que ella no es de aquí.”

“Siente que no hay peor soledad que la resaca.”

“Mi padre conduce con torpeza por un túnel que se transforma en un puente que más adelante desemboca en el Periférico, que ahora tiene un segundo piso futurista y se extiende como uno de los tentáculos de una ciudad mutante.Una ciudad temblorosa y con mala memoria, como mi padre”

“Me toca arremangarme y habitar México. Me corresponde hacer lo que él no hizo: regresar. Familiarizarme con los letreros y los olores, conocer los sonidos de este barrio, memorizar el orden de los nombres de las calles y caminarlas hasta que llegar aquí sea llegar a casa.”

Para terminar, les dejo el cuento “Alejandra” publicado en la revista Este País 👇🏼
estepais.com/impreso/exclus…

También les dejo una reseña de este libro 👇🏼
revistadelauniversidad.mx/articles/d4243…

Y, por último, les dejo un video en el que Elvira Liceaga recomienda a otras escritoras.
#366escritoras 👇🏼

225. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de poemas bellísimo. Un inventario de lo cotidiano por donde circulan objetos, plantas y perros, y en el que también se asoma la familia como presencia y eco. Se trata de Daniela Escobar (Chile, 1984) y su Curvatura del ánimo.

Curvatura del ánimo es el primer libro de Daniela Escobar y resultó ganador del Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral el 2018. Además de escritora, Daniela Escobar es editora en Overol.

Se trata de poemas breves y sin título. Poemas que van configurando una cierta familiaridad con figuras y paisajes. Hay un crecimiento y también un desvanecerse. Cosas que se acumulan y se pierden.

Leemos en uno de ellos “...Mi madre se disculpa/ envolviendo regalos para otros./Agua y cloro prometen una vida limpia.”

Y, en otro momento: “Bazar y abarrotes./Planifico las vacaciones,/mi propio negocio:/no saber abastecer a una familia”

Las cosas se acumulan en estos poemas, se enganchan con los afectos. Leemos: “Algunas cosas hieren,/te dan más de lo pactado/ y te conviertes en deudor.”
O, en otro poema: “Y como la vida se basa en construir límites,/ yo también me esmero en rodearme/ de cosas duras.”

También los alimentos tienen su protagonismo: “Tomo una pera, le saco el palito,/¿con qué letra del abecedario/coincide este desgarro?”

Les dejo aquí dos poemas completos 👇🏼

Les comparto un par de citas más y buenas noches:
“Glutamato de sodio, crepúsculo, tartrazina./Remedios piratas para achaques inventados.”

“Primero llorar, después aprender a leer./ La oración es una laguna enorme,/ atractiva.”

“El padre, a veces castigador,/ a veces tímido, aplaude los estelares frente a la pantalla/ y se burla de los diálogos que yo escribo.”

“Envejecer es elevarse torcido hacia la noche:/una onda, una loma, el perfil de una campaña,/la cima entre el primer y el último aliento.”

“Me ofrecen su cama vieja;/yo no podría dormir/donde soñaron mis padres.”

“Agradezco a la sombra:/todo a lo que renuncio me pertenece.”

Para terminar, les dejo una reseña de este libro publicada por Jonnathan Opazo Hernández en La Tercera 👇🏼
latercera.com/culto/2019/04/…

Y otra publicada por Nicolás Meneses en Cine y Literatura 👇🏼
cineyliteratura.cl/cachivaches-qu…

Y, por último, les dejo una entrevista, de la Fundación La Fuente, en la que Daniela Escobar, junto a Andrés Florit, hablan de su editorial Overol.
#366escritoras 👇🏼
fundacionlafuente.cl/daniela-escoba…

226. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos en los que lo vegetal tiene una presencia importante. Raíces y ramas que se entrometen, árboles que son testigos mudos de la violencia, árboles que habitan otro tiempo.
Se trata de Claudia Peña Claros (Bolivia, 1970)

Claudia Peña Claros ha publicado dos libros de poemas y tres de relatos: El evangelio según Paulina, Que mamá no nos vea y, su más reciente, Los árboles (que es el que quiero recomendarles en esta oportunidad.)

En 2016, la autora ganó el Premio de Literatura Franz Tamayo por su cuento “El destello”. Cuento que funciona como puerta de entrada al mundo que se conjura en Los árboles (publicado por la editorial El Cuervo el año pasado).

En “El destello” (bautizado simplemente como “Destello” en esta colección), un hombre muere y con esto su tiempo se acaba. Sin embargo, a su alrededor el mundo continúa. Ahí están los árboles, las plantas. Ahí está su sombra. Ahí está también la posibilidad de otra memoria.

Leemos: “los árboles, que todo lo ven, parecían suspendidos en el aire ¿sienten apego los árboles? cuántos años habrán tenido. ya estaban ahí antes de la casa, antes de las vacas y sus mugidos, antes de las cadenas y los desbrozadores.” (1/2)

(2/2) “por sobre esos árboles habían pasado muchas lluvias y muchos vientos lunas, y cuando había el bosque, animales salvajes también los ritos las jaurías los meses de criar de cazar la violencia de buscar la vida.”

Y, un poco más adelante:
“pero los árboles son del cielo, y lo que pase a su sombra
es para ellos irrelevante, aunque sea un hombre el que
pugna por respirar y levantarse y gritar”

Más: “otros hombres y otras mujeres vendrían luego a esa misma sombra,habitarían la casa harían el pan y atenderían el ganado, porque al final la vida es apenas un parche,y remacharían los tabiques y cuidarían el yucal y seguiría clareando y oscureciendo a través de las ventanas”

En otro cuento son los animales el centro de la narración. Seguimos a una perra en celo perseguida por otros perros. El foco son ellos y, sin embargo, hay algo ominoso que los rodea. Se pasean por casas deshabitadas, objetos solos, un mundo quieto.

Leemos: “Era una casa. Aquí vivieron unos amos. Los hocicos buscaban rastros: algún sendero, un eco que hubiera podido permanecer. Husmeaban el tronco hueco de la parra, rastreaban en el suelo los caminos de los insectos, la hojarasca amarillenta, escuchaban el viento...”

Y también: “Ya casi nada olía a gente: las noches, el viento y la lluvia habían ido borrando las voces. Y sin embargo, la tibieza persistía. Parecía que alguna corriente, como un río o una sangre dormida, todavía respirara cada tanto.” (1/2)

(2/2) “Adentro de los muros, bajo las piedras, en el corazón de las macetas abandonadas, en el mismo pozo de agua quieta y sobre todo en la tierra, algo esperaba y dormitaba, calentando las cosas.”

En otro de los relatos, una madre que vive con sus hijos empieza a ver su casa invadida por cucarachas. Esta intrusión la hace darse cuenta de su espacio, le trae reproches de su madre y una nueva invasión, ahora humana, que termina por acorralarla.

En otros cuentos tenemos mundos que se acaban o por acabarse, consumidos por la violencia o inundados por el agua “Hace meses que afuera el mundo se ha ido terminando. Caminas y si miras a los rostros ya no reconoces a nadie. Es mejor no confiar. La política lo invade todo” (1/2)

“...conversas con alguien, con cualquiera, y a los diez minutos ya está diciendo que si el presidente, que si los indios, que esta tierra es nuestra y no nos avasallarán. Cada quien tiene razones para odiar. Las palabras se extraen de prisa desde el vientre, como cuchillos.”(2/2)

Un par de citas más y me retiro 👇🏼
“En cualquier momento todo puede hundirse.”

“Entonces vemos a la presentadora de ese noticiero. Acomoda un rostro serio (...) Nuestros auspiciadores. No le pasa nada al champú ni a los créditos del banco ni a la cerveza. En la cabeza me resuenan los gritos de la señora. El mundo se termina, me digo, sería justo explotar.”

Para terminar, les dejo un cuento de Claudia Peña Claros publicado en Muy Waso 👇🏼
muywaso.com/nino-un-cuento…

También una entrevista a la autora publicada en Página Siete 👇🏼
paginasiete.bo/cultura/2019/5…

Y, por último, un video en el que la autora recomienda algunos libros
#366escritoras 👇🏼

A manera de bonus track les dejo también la versión audiocuento de “El destello”
#366escritoras 👇🏼

227. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela breve en la que se entrelaza un reencuentro con una carrera que ocurre del otro lado de la ventana, a la mañana siguiente. Un contrapunto inteligente y escrito con gran belleza. Se trata de Macarena García Moggia (Chile, 1983).

Macarena García Moggia publicó el libro de poemas Aldabas y también La tercera mano. Extractos de entrevistas a Adolfo Couve, junto a Catalina Porzio. Además, tradujo del italiano la maravillosa novela de Claudio Morandini: Nieve, perro, pie.

Yo hoy quiero recomendar especialmente su única novela a la fecha: Maratón. Una novela breve y engañosamente simple. Diego y Laura pasan la noche juntos luego de un tiempo sin verse y, a la mañana siguiente, se encuentran con la maratón de Santiago del otro lado de la ventana.

La novela está dividida en capítulos que van marcando cada uno de los 42 kilómetros de la carrera y que se centran en el presente y pasado de estos personajes. Estos capítulos se entrelazan, a su vez, con otros en los cuales se detallan consejos para correr una maratón.

Así empieza 👇🏼

Diego y Laura, en el departamento de ella, miran a la gente correr y conversan. Hay en ellos un intimidad rara, atravesada por la soledad. Hablan de sus vidas. De comida y libros. De planes que no resultaron. Afuera, la gente corre.

Hay capítulos breves en los que sabemos más de ella (que escribe, que siempre está contando las ambulancias que pasan, que quiere irse) y otros en los que nos acercamos más a él (que ha vuelto luego de una decepción amorosa en el extranjero, que tal vez ya no tiene un lugar).

Ella piensa en los cuadros de Hopper mientras ellos están “[c]erca pero no demasiado, tan lejos como puede estar el uno del otro en una cama de plaza y media.” Luego sueña. “Que corre. Que avanza a toda velocidad por una suerte de museo.”

Como contrapunto, tenemos capítulos donde se detalla cómo entrenar para una maratón, qué comer los días previos, cómo superar “el muro”, o la barrera de los 30 kilómetros. Se afirma que el entrenamiento psicológico es “igual o más importante que el entrenamiento muscular”

Van pasando las horas, cada vez hay menos corredores allá afuera, y la intimidad se vuelve más y más profunda en el interior del departamento.

Les dejo unas citas más👇🏼
“...de esos meses en que fue a la piscina sólo guarda la vaga sensación de cerrar los ojos y tirarse un piquero al agua. Cada vez que está cansada o tiene caña lo recuerda. Por alguna razón, sumergirse tiene para ella un efecto parecido a despertar.”

“El humo de los cigarros suspendido en el aire estrecho dibuja en el centro de la habitación un mapa que pierde sus contornos. Nada lo impide: es sólo que tal vez la palabra viaje ya no rima con la palabra futuro.”

“Hasta que aparezca un día la palabra futuro. El futuro de los que corren.”

Para terminar, les dejo una reseña de Maratón escrita por Alejandra Costamagna 👇🏼
quepasa.cl/articulo/guia-…

También les dejo algunos poemas de Aldabas publicados en Jámster 👇🏼
jampster.cl/2016/12/14/ext…

Y, por último, les dejo la entrevista de Macarena García Moggia en el programa Del fin del mundo de Ana Josefa Silva.
#366escritoras 👇🏼

228. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela que disecciona, con inteligencia y gran sensibilidad, el derrumbe de una pareja. Se trata de Rosa Moncayo Cazorla (España, 1993) y su novela La intimidad (2020).

La intimidad es la segunda novela de esta autora. A sus veintitrés años, en 2017, publicó su primer libro, Dog Café, que tuvo muy buena acogida de parte de la crítica y los lectores.

Pero hoy quiero hablarles de La intimidad, publicada a comienzos de este año por la editorial Barrett. Una novela de capítulos breves, muchos de ellos con títulos de canciones de música electrónica, que van marcando el derrumbe de una pareja.

Nos adentramos en la historia de la mano de la narradora. Ella nos va contando de su relación con Gaspar, que ya lleva ocho años. Sin embargo, empiezan a aparecer signos de alerta: el miedo a la muerte (de él) debido a la aparición de un lunar raro...

...y el cuerpo de ella que también comienza a comportarse de forma extraña. Le tirita un ojo todo el tiempo, el corazón deja de latirle a ratos, aparecen fiebres y malestares. La pareja decide mudarse de Madrid al campo pero esta mudanza está lejos de significar un respiro.

A esto se suma la precariedad laboral, el “freelanceo” que a ella siempre le ha sonado a “caída libre”, el aburrimiento que intenta alejar obsesionándose con un programa de cocina o vídeos de rutinas fitness en internet. El lenguaje de la pareja también se deforma.

Les dejo algunas citas 👇🏼
“Éramos de los que pensaban que todo debía desbordar para sentirlo de verdad.”

“Siempre sana. Ni un hueso roto, solo un párpado inquieto. A raíz de esto, una barbaridad que me asusta. Cuando alguien muere, la pregunta es: ¿Sabemos si fue feliz?”

“De mi padre he heredado la falta de autoestima, esa insignia casi transparente que nos hace adoptar —sin quererlo demasiado— una pose de resignación completa.”

“Siempre supe que no seríamos los más felices ni los más sanos ni, por supuesto, los más simpáticos, o la típica pareja joven que celebraría una Navidad en familia cuantiosa, pero yo tenía un gran instinto de vida. Ya no lo tengo. Caducó, se acabó”

“La intimidad era esa casa temporal que nos acogió. No sé permanecer. No sé quedarme.”

“Todo lo que me puede hacer daño vive en mí.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
pliegosuelto.com/?p=28851

También una reseña de La Intimidad 👇🏼
colofonrevistaliteraria.com/rosa-moncayo/

Y, por último, les dejo la nota publicada en El Boomeran(g) sobre La intimidad. Allí se puede leer también un adelanto del libro, en PDF.
#366escritoras 👇🏼
elboomeran.com/obra/5181/la-i…

229. Hoy quiero hablar de una poeta y ensayista magnífica que, en sus textos, reflexiona sobre los roles de la mujer, el poder, el feminismo, las formas de concebir nuevas comunidades y renovar de paso el lenguaje. Se trata de Adrienne Rich (Estados Unidos, 1929-2012)

La obra de Rich es enorme. Varias decenas de libros de ensayos y colecciones de poemas. Muchos premios también. Entre ellos, destaca el National Book Award otorgado al libro que hoy quiero recomendarles: Diving into the Wreck.

Otro libro muy hermoso (del que quiero hablarles/citarles) es The Dream Of A Common Language. También les recomiendo mucho sus ensayos sobre la maternidad: Of Woman Born. Motherhood As Experience and Institution.

En Diving Into the Wreck, Rich explora desde lo cotidiano (los contenidos de un refrigerador, la forma de tomar un cuchillo de cocina) hasta lo mitológico. Habla también de la multiplicidad de mujeres que esconde cada mujer. Todas las versiones, la complejidad, la belleza.

Leemos: “It is strange to be so many women,/ eating and drinking at the same table”.
También habla de lo andrógino:
“I am the androgyne/ I am the living mind you fail to describe/ in your dead language/ the lost noun, the verb surviving/only in the infinitive...”

En Rich hay una búsqueda constante por nuevas palabras y formas de expresarse. O bien, por mirar todos los muchos significados y posibilidades que esconde cada palabra. Así lo hace con la palabra “lonely” para referirse a las mujeres en uno de mis poemas favoritos: “Song” 👇🏼

O, en el poema “Diving Into The Wreck”, leemos lo siguiente:
“I came to explore the wreck./ The words are purposes./The words are maps./ I came to see the damage that was done/ and the treasures that prevail.”

Y, también en ese poema:
“This is the place./ And I am here, the mermaid whose dark hair/ streams black, the merman in his armored body/We circle silently/about the wreck/we dive into the hold./ I am she: I am he.”

En The Dream of a Common Language, aparece un poema ya muy famoso dedicado a Marie Curie, “Power”, y que termina con los siguientes versos: “She died a famous woman denying/ her wounds/ denying/ her wounds came from the same source as her power.”

En este libro vuelve la reflexión sobre el lenguaje, el poder, el silencio y las mentiras. Leemos en “Cartographies of Silence”: “A conversation begins/ with a lie. And each/ speaker of the so-called common language feels/ the ice-floe split, the drift apart...”

Aquí también hay un apartado de título “Twenty-One Love Poems” que reúne algunos de los poemas más bellos de Rich. Leemos (en III): “I touch you knowing we weren’t born tomorrow, and somehow, each of us will help the other live,/ and somewhere, each of us must help the other die”

O, esta belleza (“XVII”)
“No one’s fated or doomed to love anyone./ The accidents happen, we’re not heroines,/ they happen in our lives like car crashes,/ books that change us, neighborhoods/ we move into and come to love.”

“this we were, this is how we tried to love,/ and these are the forces they had ranged against us,/ and these are the forces we had ranged within us,/ within us and against us, against us and within us.”
Les dejo aquí el poema 👇🏼
allpoetry.com/poem/10381439-…

Para terminar, les dejo este poema de Adrienne Rich de An Atlas Of The Difficult World 👇🏼

También les dejo el poema “Diving Into The Wreck” 👇🏼
poets.org/poem/diving-wr…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a Adrienne Rich realizada durante su visita a Chile el 2001 para el festival ChilePoesía.
#366escritoras 👇🏼

230. Un hilo breve para hablar también de la autora de una obra breve y fulminante. Una historia del estrabismo de quien narra y también un repaso por los problemas de vista de otros escritores. Se trata de Mercedes Halfon(Argentina, 1980) y su maravillosa El trabajo de los ojos.

La historia comienza con la muerte del oculista de la narradora. Quien le trató su estrabismo desde pequeña y luego otros problemas en los ojos. Nos cuenta que “los problemas oculares se reproducen” y de un tratamiento con un gel que la dejaba viendo “a través de una nube densa.”

El problema en los ojos es de familia. Y así seguimos los rastros de esas primeras operaciones. Pero también aparecen esos problemas en las lecturas de la autora, en las películas que ve. También revisa algunos momentos de la historia de la oftalmologia. Todo en capítulos breves.

Leemos: “El estrabismo es distinto, porque los ojos pueden ver, pero están extraviados, no saben hacia dónde dirigirse. La escritura sería una forma de orientación posible, un mapa, una suerte de prótesis que conecta el interior con el exterior.”

Y también: “(...) la oftalmología guarda para sí una aristocracia. Salvo su vertiente quirúrgica, el oculista sólo trata con cifras, cristales, transparencias, es la estilización de la medicina. Son como matemáticos o artistas. Los ojos son la parte más abstracta del cuerpo.”

Acompañamos a la narradora por su historia familiar, por situaciones de bullying y de incertidumbre frente al nacimiento de su hijo. Acompañamos también su curiosidad por todo lo relacionado con los ojos.

Leemos: “En toda casa hay cosas que se pierden para siempre. Estuvieron con nosotros y después no. Lápices negros, una media, hebillas del pelo, encendedores, paraguas, llaves. A veces creo que la vista es un bien de ese tipo.”

Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Tengo la impresión de que la disminución visual, cuyo último eslabón es la ceguera, es una caída hacia adentro de la persona.”

“Permanentemente escucho frases como ‘probá con otro enfoque’ o ‘lo que me gustó fue el enfoque que tuvo’. Me molesta un poco. Se da por sentado que es posible elegir un enfoque u otro para lo que sea que se haya decidido hacer. Pero el enfoque es el que nos elige a nosotros.”

Para terminar, les dejo una reseña de este libro 👇🏼
elcultural.com/la-mirada-estr…

Y otra reseña más 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…

Y, por último, les dejo una charla en la que participa Mercedes Halfon de título “En primera persona: cuando la vida atraviesa a la literatura”
#366escritoras 👇🏼

231. Hoy quiero hablar de una autora de novelas y cuentos en los que el humor se mezcla con la observación aguda y una gran sensibilidad. Cuentos en los que la tecnología transforma a las relaciones afectivas, creando deseos y paranoias. Se trata de Claudia Apablaza (Chile, 1978)

Apablaza es autora de cuatro novelas (Diario de las Especies, Eme/A, Goo y el Amor y Diario de quedar embarazada) y tres libros de cuentos (Autoformato, Siempre te creíste la Virginia Woolf y Todos piensan que soy un faquir). Por Goo y el amor, recibió el Premio Alba de Novela.

También, Claudia Apablaza es editora en Los Libros de la Mujer Rota, una editorial independiente chilena que ha publicado a autores como Cristina Rivera Garza, Patricia de Souza, Legna Rodríguez y Juliet Escoria, entre otros.

Yo hoy quiero recomendar especialmente los cuentos de Claudia Apablaza reunidos en las colecciones Siempre te creíste la Virginia Woolf (publicada por La Calabaza del Diablo) y Todos piensan que soy un faquir (publicada por Edícola).

En los cuentos de Apablaza, la tecnología o la desesperación por ser feliz (o conseguir algo que se desea) marcan profundamente a los personajes. También la literatura como virus y el mundo literario como escenario aparecen de forma recurrente.

Todos piensan que soy un faquir comienza con una sinopsis: “Estos cuentos hablan del cuerpo, las tecnologías y la posmodernidad en la construcción de un sujeto que soporta esas construcciones violentas: telefonía, internet y wifi mezclado con disciplinas ecológicas-veganas...”

En el primer relato, “Mi padre piensa que soy un faquir”, la narradora quiere que su padre deje de pensar que ella es faquir o yogui, que ha decidido alejarse del contacto humano, y se da cuenta de que sigue enamorada, diez años más tarde, de un antiguo amor.

Desde el comienzo está la tecnología y el consumo como amenaza, como en el cuento “Gym, artes marciales, happy dance, zumba, pilates, correr, caminar, subir montañas, etc” en que la narradora se enamora de un hombre obsesionado con el cuerpo y con hacer ejercicio.

Leemos: “Había encontrado a mi amor y a mi entrenador personal, todo en uno, como esas cajitas felices de los McDonald's o los combos de algunas fuentes de soda...”, para luego aclarar “Pero nosotros no éramos de esas cajitas felices. Nosotros éramos una caja feliz vegetariana”.

La obsesión por el cuerpo, o la forma en que la salud se puede convertir en una adicción, es el centro de “Papá, él era un maldito vegano y ecológico pero yo lo quería”. La narradora cuenta de su relación con un vegano tóxico que se desespera por la necesidad de conexión de ella.

Leemos: “este hombre que te digo que yo amaba y que me amaba más que a nada, como me decía cada mañana, no solo me tiró el computador al wáter sino que además me puso una demanda por perjuicios psicológicos porque me levantaba por las noches(...), y me iba a navegar en el IPhone”

Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Ahora todo es más triste, ya no soy la de antes, antes me reía mucho y de todo, ahora tengo que volver a casa y me cuesta, tengo que caminar y me cuesta, tengo que mirar y me cuesta, tengo que hablar y me cuesta...”

“ Camino.Todo es espantoso. No quiero morir por un hombre, por un turista que va de espectáculo en espectáculo y no tiene segundos para la intimidad. No quiero. Quiero estar tranquila. Quiero dejar de pensar en esta ciudad horrible, en esta ciudad que huele a USA...”

Para terminar, les dejo una entrevista a Claudia Apablaza 👇🏼
leclubdete.cl/2019/10/entrev…

También uno de sus cuentos 👇🏼
juliosuarezanturi.wordpress.com/2018/06/15/cre…

Y, por último, les dejo un video breve en el que Claudia Apablaza habla sobre la escritura.
#366escritoras 👇🏼

232. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela que me sorprendió mucho. La historia de un hombre que decide suicidarse y, para hacerlo, viaja a un hotel misterioso en una ciudad devastada por la guerra. Se trata de Auður Ava Ólafsdóttir (Islandia, 1958) y su Hotel Silencio.

Hay varios libros de esta autora que pueden encontrarse traducidos tanto al inglés como al español: La mujer es una isla, Rosa candida, La excepción, y, la novela que hoy quiero recomendarles: Hotel Silencio (ganadora del Nordic Council Literature Prize el 2018).

En Hotel silencio, un hombre decide suicidarse. Está desencantado, se enteró de que no es el padre de su hija, y quiere poner fin a todo. El problema es cómo hacerlo. Le pide una escopeta a su vecino para, supuestamente, ir a cazar, pero luego se arrepiente de usarla.

Piensa en matarse en su propia casa pero luego cae en cuenta de que su hija tendría que hacerse cargo de deshacerse de sus cosas y se dedica un buen tiempo a dejar todo en su casa en orden, a deshacerse de sus cosas, para así facilitar la tarea.

Cuando está todo ordenado, se da cuenta de que es su hija quien encontraría su cuerpo sin vida y no quiere hacerle ese daño por lo que se decide a viajar a otro país para suicidarse en un hotel. Así llegamos al Hotel Silencio, instalado en un país en ruinas luego de la guerra.

Este hotel no se parece en nada a las fotos. El recepcionista le pasa un mapa no para que conozca los “lugares típicos” o pueda ubicarse en la ciudad sino para que tenga cuidado con las minas antipersonales que están desparramadas y ocultas por todas partes.

Pero al protagonista no le aproblema que el hotel esté a maltraer y aprovecha que viajó con su caja de herramientas (por si debía usarlas para algo relacionado con su plan suicida) para empezar a hacer reparaciones.

Tienen tanto éxito estos arreglos que otras personas le empiezan a pedir ayuda para reparar otras cosas. También el protagonista va conociendo otros lugares de la ciudad como el restaurant Limbo, el único que está funcionando. Todo esto contado con humor negro y gran belleza.

La novela recuerda a El Castillo de Kafka, solo que aquí más que llegar a un castillo, tenemos las dificultades para ejecutar un plan suicida, todo rodeado de personajes sobrevivientes, inusuales, complejos. Con un narrador que, además, es un gran lector.

Algunas citas:”The navel is a scar on people’s abdomen, which formed when the remains of the umbilical cord dropped off.When a child is born,the umbilical cord is clamped and then cut to sever the link between mother and child. The first scar is therefore connected to the mother”

“He seems anxious and wants to know if there were any signs in the air before Gudrún left me.
I give this some thought.
‘She told me I repeated everything she said.’”

“I’m not a man who destroys things, however, but rather one who fixes things that are broken. If someone asks me why I do what I do, I answer that a woman asked me to.”

“I pack for a corpse. The suitcase is almost empty: no sunscreen, no razor, no change of shirt, no sandals, swimsuit, or shorts, no camera and no phone. It will be impossible to contact me.
Then I tidy up the apartment a bit.”

“Although Hotel Silence has clearly pulled through the war reasonably unscathed, it still leaves a lot to be desired when compared to its online photographs. It’s as if all of its colours have faded, like a pale body that hasn’t seen the sun for a long time.”

Para terminar, les dejo una reseña de la novela 👇🏼
washingtonindependentreviewofbooks.com/index.php/book…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
grapevine.is/icelandic-cult…

Y, por último, les dejo un video breve sobre la literatura de Islandia en el que aparece nuestra autora de hoy.
#366escritoras 👇🏼

233. Hoy quiero recomendar a la autora de una colección de poemas deslumbrantes sobre su experiencia en la Antártica. Poemas en los que el tiempo transcurre de otra manera,con un ojo en el mundo natural y otro en los miedos y deseos más profundos. Se trata de Jynne Dilling Martin

Cuenta la autora en entrevistas que, durante su infancia en Cleveland, estuvo siempre obsesionada con la Antártica. Que por años juntó su mesada en una caja de zapatos, esperando poder realizar ese viaje que se concretó mucho después, en 2013 como parte de una beca.

La autora fue elegida para ser poeta en residencia en una base de la Antártica por seis semanas, en 2013. La escritora debía acompañar a los científicos y escribir sobre su experiencia. De allí salió también su bellísimo libro We Mammals in Hospitable Times (publicado en 2015).

Y, este libro sobre el hielo, comienza con un poema titulado “Reasons to consider setting ourselves on fire”. Estos son sus primeros versos: “Maybe, pilgrim, if I permit you to sleep on my floor tonight, tomorrow/ every house on this block will burn to the ground except mine.”

Y así sigue:
“Any given window could be a one-way mirror behind which God/ sits watching. Any given person cuts a path to a more perfect place./ Undoubtedly the polar bears at the zoo both dream that all other/animals will discover, upon waking, their bodies buried in snow.”

En el libro hay una presencia constante de animales. Los que viven en la Antártica y los que están en el zoológico. Una imagen a la que la hablante vuelve una y otra vez.También el agua, el hielo, los exploradores, los experimentos, van formando constelaciones aquí.

Leemos: “(...) there is a thirst that is unquenchable, no matter how much snow you melt.”

Y, en otro poema: “I draw images of who I used to be and drown them in the lake;/ I bind them to rocks to prevent them from ever resurfacing.”

En el poema “We can eat only marshmallows and still survive” leemos: “Gravity? Bollocks. The despair of all the animals weighs us down.”
Y luego: “It’s possible to forgive and forget: successful trial runs have been done with mice.”

Y, en “What endures and what does not?”, terminamos con los siguientes versos:
“The biologist drills a hole in the sea snail’s shell/ and slides a miniature stethoscope inside, listens/ for the heartbeat: it’s beating, still beating, still beating.”

Les dejo dos poemas de este libro 👇🏼

Y unas citas más 👇🏼
“I draw uncounted fugues from pianos, but no consolation,/ and recall the ogre who mistook hot coals for roasted nuts/ and dream of riding atop my sadness like it is a horse.”

“(...) The fastest thing/ in the universe is light; the slowest is forgiving/ then forgetting.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
thecut.com/2013/11/meet-t…

También les dejo una breve reseña del libro 👇🏼
kirkusreviews.com/book-reviews/j…

Y, por último, les dejo un video de la autora leyendo uno de sus poemas.
#366escritoras 👇🏼

234. Hoy vuelvo a los cómics para recomendar a la autora de un libro de memorias brillante y conmovedor. La historia de un diagnóstico de trastorno bipolar y la exploración en la relación que éste tiene con la creatividad y el arte. Se trata de Ellen Forney (Estados Unidos, 1968)

Forney ha publicado varios libros de cómics como Monkey Food, I Love LED Zeppelin, Marbles y Rock Steady, Brilliant Advice from my Bipolar Life.

Yo hoy quiero hablarles de Marbles: Mania, Depression, Michelangelo & Me (2012), libro en el que la autora cuenta el momento en que le diagnosticaron su trastorno bipolar y los cuatro años siguientes. El libro fue traducido al español como Majareta.

Cuenta Forney en su libro que el diagnóstico llega casi a sus treinta años. Al comienzo, le cuesta aceptarlo y se resiste a tomar medicamentos. Cree que esto la consagra como loca y empieza a preguntarse si el tratamiento le quitará para siempre su creatividad.

Acompañamos a Forney por distintos momentos de su tratamiento: las sesiones de terapia, los cambios en las dosis de los diferentes medicamentos, los efectos secundarios y la constante reflexión de Forney sobre todo el proceso.

Forney va dibujando lo que siente y lo que teme. Intenta nadar, hacer yoga, lee biografías de otros artistas que también comparten su diagnóstico.

Sufrimos con ella también.

Ella documenta sus descubrimientos. Sobre su familia, sobre su propio comportamiento.

Para terminar, les dejo una reseña de este libro 👇🏼
npr.org/2012/11/08/164…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
psychologytoday.com/us/blog/the-el…

Y, por último, les dejo la charla TED de Ellen Forney.
#366escritoras 👇🏼

235. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos maravilloso. Relatos en los que lo absurdo inunda lo cotidiano y el humor se mezcla con el deseo. Todo con una escritura llena de sorpresas. Se trata de Almudena Sánchez (España, 1985) y La acústica de los iglús.

La acústica de los iglús fue publicado en España en 2016 por Caballo de Troya y luego por la editorial Odelia en Argentina. También se encuentra disponible en formato digital.

En los cuentos de La acústica de los iglús tenemos viajes extraños: estadías eternas en un hotel cuya piscina se va llenando de basura, una pareja ya mayor que se dedica a recorrer el mundo en teleférico, dos amigas en un crucero (y el mal de Diógenes que afecta a una de ellas).

También una madre que maneja un auto por meses, mientras sus hijos juegan en el asiento de atrás, o una mujer que estudió Filosofía y no encuentra trabajo y acaba de astronauta en una extraña misión espacial, recolectando objetos.

Una se acostumbra rápido a que todo puede pasar en estos cuentos. Los personajes buscan motivos, metas y proyectos. Pasean por zoológicos, creen que los animales pueden ver sus enfermedades, buscan pasatiempos inútiles como recolectar lágrimas.

Les dejo algunas citas 👇🏼
“Yo quería ser como él. Nadar eternamente como él. Sumergirme tantos minutos como fuera posible debajo del agua. Respirar hondo y llenar mis pulmones como los llenaba él. Mantenerme sin respiración días, años y siglos, hasta el fin del mundo.”

“Toda la clase de quejaba y de tanto quejarse les daban espasmos de vértigo, pues eso es la adolescencia: un ataque de vértigo que dura cinco años.”

“Camila es la amiga más pesada que tengo. Con diferencia. Al principio, me reconfortaba escuchar sus historias, sus blablabá permanentes, esa música doméstica que tapaba mis traumas, uno por uno, gracias a su monotonía de tractor de granja. Escuchar a Camila era mi refugio.”

“Yo me sentía francamente inútil. Hubo una época así, de inutilidades varias, de quedarme pelando a medias una zanahoria o de quitar pelusas al felpudo. Las horas pasaban como pasan las ecuaciones, los festivales de Eurovision o la varicela.”

“La verdad es que aquí el verano escuece, se amontona y se puede masticar. Primero sabe a guirnalda, luego a compota de manzana y finalmente a nuez. Así es el verano. Es como si el sol estuviera desnudo y estallara en mil gritos amarillos.”

“Una crece y está necesitada de relámpagos. Una crece y decide enmarcar cosas importantes. El marco es el primer ataúd que intuye la tumba, horizontal, vertical (...)En teoría, es lo que nos sitúa, por primera vez, en un estante.
Un marco es un televisor familiar.”

“Lo peor sucede así, cuando estamos yendo a algún sitio y no acabamos de llegar. Esa sensación de quedarse en el intento, de parálisis horaria, de olvido a largo plazo y salones demasiado amplios. Lo peor de la vida sucede en los gerundios.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
latribu.info/entrevistas-2/…

También les dejo una reseña de este libro 👇🏼
eldiletante.net/trabajos/la-ac…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

236. Hoy quiero recomendar a la autora de una obra maravillosa que escribe sobre mujeres complejas, difíciles, infinitas y aborda temas como la migración con una lucidez feroz y deslumbrante (y que le valió el premio Goncourt el 2009). Se trata de Marie NDiaye (Francia, 1963).

Marie NDiaye fue la primera mujer negra en ganar el Premio Goncourt (en 2009) por su novela Trois Femmes Puissantes, publicado en español por Acantilado como Tres mujeres fuertes.

NDiaye ha publicado varias novelas, libros de cuentos, libros infantiles y es autora de muy premiadas obras de teatro (su Papa doit manger es parte del repertorio de la Comédie Française). También co-escribió con Claire Denis el guión de la película White Material.

Es español no hay mucho traducido (además de su novela ganadora del Goncourt) pero en inglés es posible encontrar varias de sus obras: como The Cheffe, Ladivine, My Heart Hemmed In, Self-Portrait in Green y más.

En todas estas obras las mujeres son el centro de las historias. Un corazón que late fuerte (y que muchas veces se rompe). Novelas que siguen a varias generaciones de mujeres, por distintos países y conflictos, que tienen sueños enormes que a veces chocan con todo.

Mujeres a las que el viaje transforma y amenaza. Así, por ejemplo, en Ladivine, NDiaye reescribe la Odisea con una mirada femenina, a ratos dolorosa, a ratos paródica.

En The Cheffe una mujer intenta hacerse un lugar en el mundo de la gastronomía, con grandes sacrificios e iluminaciones.

Y, en Tres mujeres fuertes, seguimos a tres mujeres de Europa a África, en tránsitos nunca fáciles. Viajes que las confrontan con sus miedos y con figuras masculinas (padres, esposos) decepcionantes, violentos o paranoicos. Historias que se entrelazan con gran belleza.

No todas las mujeres protagonizan sus historias. En algunos casos sus presencias son fantasmales y el poder (que menciona el título en francés) les resulta a ratos bastante esquivo. Su fuerza está en otra parte.

NDiaye también deja entrar lo raro y sobrenatural a sus historias. Apariciones misteriosas, sucesos inexplicables. En My Heart Hemmed In (todavía no traducida al español) una pareja de profesores de colegio empieza a ser repudiada por el pueblo en el que viven.

Desparecen los habitantes del edificio en el que viven e incluso comienzan a perderse por sus calles. Como si el mismo lugar los estuviera repeliendo. En las obras de NDiaye el mundo puede, en un instante, convertirse en un infierno.

Para terminar, les dejo una reseña de Three Strong Women publicada en el New York Times 👇🏼
nytimes.com/2012/08/12/boo…

Y otra reseña más 👇🏼
publicbooks.org/marie-ndiaye-o…

También les dejo el trailer de White Material (la película que co-escribió) 👇🏼

Y, por último, les dejo a la autora leyendo un pedacito de su novela Trois Femmes Puissantes (que, además de ganarse el Goncourt, quedó finalista del Man Booker International).
#366escritoras 👇🏼

237. Hoy quiero recomendar a una autora de cuentos de terror en formato cómic. Relatos de una belleza desoladora y enigmática que recuerda a las versiones más crueles de los cuentos de hadas. Se trata de Emily Carroll (Canadá, 1983) y su magnífico libro Through the Woods.

Through the Woods fue publicado en 2014 y ya fue se encuentra disponible en español como Cruzando el bosque. Carroll también ilustró la versión gráfica de la novela Speak de Laurie Halse Anderson y, el año pasado, publicó su última novela gráfica When I Arrived At The Castle.

Through the Woods está compuesto por cinco relatos más una introducción y una conclusión tremendas. A ratos cuesta creer que algo tan bello pueda producir tanto miedo.
En sus historias, Carroll habla de vulnerabilidad y violencia en atmósferas típicas de los cuentos de hadas.

En sus cuentos, hay hermanas que deben cuidarse luego de la desaparición de un padre, niñas que hablan con los muertos, mujeres muertas a manos de sus esposos, fantasmas en vida y duelos que se acercan a lo monstruoso.

Hay canciones que revelan secretos oscuros...

Y amistades que se van llevando de fantasmas...

También personajes que no encuentran un lugar en su familia o que encuentran en su nueva familia un atisbo de algo siniestro...

Todo contado con gran belleza. Son cuentos hermosos que muestran los dientes. Y unos muy afilados.

Para terminar, les dejo la página web de la autora para que puedan conocer más de su maravilloso trabajo 👇🏼
emcarroll.com

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
roommagazine.com/interview/inte…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

238. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, un magnífico libro de cuentos que tienen a la ciencia, y la vida de distintos científicos, en su centro. Se trata de Andrea Barrett (Estados Unidos, 1954) y su brillante Ship Fever.

Luego de publicar cuatro novelas centradas en las relaciones familiares, Barrett publicó su primer libro, Ship Fever, que resultó luego ganador del prestigioso. National Book Award. Ship Fever fue traducido al español como La fiebre negra.

Con Ship Fever, Barrett comienza una exploración en la ciencia como corazón de sus relatos. Algo que luego continúa en su novela The Voyage of The Narwhal (también disponible en español) y en Servants of the Map (donde encontramos, además, a personajes de sus libros anteriores)

En Ship Fever hay cuentos dedicados a personajes como Mendel y Linnaeus, a científicos que compiten con Darwin, a profesores o estudiantes fascinados con la biología o la química. Historias también de nuevos suelos, de transplantes, de adaptaciones para sobrevivir.

Son cuentos que se relacionan entre ellos. En los que un motivo simple, en una historia, se convierte en la semilla de otro de los relatos, en el que puede crecer a su antojo.

Así, se menciona la idea de Linnaeus de que las golondrinas hibernaban bajo el agua, en un cuento, para que luego esto se transforme en la obsesión de los personajes de otra de las historias.

Un par de citas y buenas noches 👇🏼
“His mind, which had once seemed to hold the whole world, had been occupied by a great dark lake that spread farther every day and around which he tiptoed gingerly. When he reached for facts they darted like minnows across the water...”

“To me he looked more like another Nägeli. I had seen him less than generous to younger scientists struggling to establish themselves. I had watched him pick, as each year’s favored student, not the brightest or most original but the most agreeable and flattering.”

“‘Nothing can satisfy but what confounds,’ Catherine says. ‘Nothing but what astonishes is true.’ Once more Sarah Anne is reminded of her friend’s remarkable memory. When Catherine is excited, bits of all she has ever read fly off her like water...”

Para terminar, les dejo la entrevista de Andrea Barrett en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/interviews/79/…

También les dejo un pedacito del primer cuento de este libro (en español) 👇🏼
zendalibros.com/la-fiebre-negr…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

239. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro breve y bellísimo (y chistoso y agudo también) sobre la maternidad. Una serie de ensayos breves en los que explora con gran inteligencia sobre la relación entre escritura y maternidad. Se trata de Rivka Galchen (Canadá, 1976).

Rivka Galchen nació en Canadá pero llegó a vivir a Estados Unidos con sus padres, cuando era niña, y allí vive desde entonces. Ha publicado tres libros: la novela Atmospheric Disturbances, el libro de cuentos American Innovations y el bellísimo e inclasificable Little Labors.

Dos de estos libros ya están traducidos al español: Perturbaciones atmosféricas y Pequeñas labores (que fue traducido por Jazmina Barrera y Alejandro Zambra).

En Little Labors (Pequeñas labores), Galchen habla de la experiencia de tener a su primera hija, a quien no menciona por su nombre sino que se refiere a ella como “el puma”.

Leemos: “In late August a baby was born or, as it seemed to me, a puma moved into my apartment, a near-mute force, and then I noticed it was December, and a movie was coming out on what is sometimes called the day of the birth of our savior.”

Acompañamos la transformación de la vida de la narradora. Cómo ve sus tiempos interrumpidos, cómo reflexiona sobre otras mujeres escritoras que decidieron (o no) ser madres y cómo esto afectó (o no) a sus carreras. Cuenta también que imaginaba que su hija sería como una planta.

Leemos: “I had imagined that I was going to meet, at birth, a very sophisticated form of plant life, a form that I would daily deliver to an offsite greenhouse; I would look forward to getting to know the life-form properly later, when she had moved into a sentient kingdom...”

La hija la vuelve aún más escritora y, al mismo tiempo, le impide escribir: “The world seemed ludicrously(...)sodden with meaning. Which is to say that the puma made me again more like a writer (...) precisely as she was making me into someone who was, enduringly, not writing.”

La narradora emparenta sus escritos con El Libro de la Almohada de Sei Shonagon, en su forma de explorar lo cotidiano, de catalogar lo pequeño, de prestar atención a pequeños actos y pequeñas labores. Muestra la enorme belleza que existe en esos gestos aparentemente menores.

Habla del amor por su hija como el amor entre dos personas que no hablan el mismo idioma: “My life with the very young human resembles those romantic comedies in which two people who don’t speak the same language still somehow fall in love.”

Pero también revisa la presencia de niños en la literatura (escrita tanto por hombres como por mujeres): “Literature has more dogs than babies, and also more abortions. Most babies who appear in literature are, by paragraph three, already children, if not even adults.”

Relee también cuentos de hadas y cuentos tradicionales japoneses. Relaciona la maternidad y la primera infancia con Frankenstein y su criatura e, incluso, con Godzilla. También con la muerte.

Leemos: “It’s true what they say, that a baby gives you a reason to live. But also, a baby is a reason that it is not permissible to die. There are days when this does not feel good.”

Para terminar, les dejo un artículo escrito por Rivka Galchen, para el New Yorker, sobre el Coronavirus 👇🏼
newyorker.com/magazine/2020/…

También les dejo una entrevista a la autora, a propósito de la publicación de su primer libro para niños 👇🏼
booklistreader.com/2019/09/24/boo…

Y, por último, les dejo un video en el que la autora habla sobre escribir su primera novela.
#366escritoras 👇🏼

240. Hoy quiero recomendar a una poeta fascinante. Autora de una obra desbordada, a la vez erudita y llena de humor y sarcasmo, y que utiliza, como material de trabajo, pruebas de alternativas, recibos médicos y maldiciones. Se trata de Wanda Coleman (Estados Unidos, 1946-2013)

Si bien Coleman publicó una novela y un par de colecciones de relatos,fueron sus poemas los que le dieron sus mayores reconocimientos.También escribió para la televisión y recibió un Emmy por su trabajo en Days of our Lives,así como también escribió un capítulo de Starsky& Hutch”

Este año se publicó un libro que recopila poemas de todos sus libros bajo el título Wicked Enchantment y que resulta una muy buena puerta de entrada a la obra de la poeta.

Los poemas de Coleman parecen cargados de una energía especial,una electricidad. Algo quema en ellos, algo duele. Pero también algo grita y muestra los dientes.Coleman juega y experimenta con las formas: desde el soneto a la carta pasando por pruebas de alternativas.Un ejemplo 👇🏼

Coleman denuncia el racismo, la violencia machista, así como también canta a la sensualidad. Se sumerge en el duelo por una hermana muerta (a la que le escribe varios poemas-cartas) y conjura las voces de otros poetas (como Vallejos, Anne Sexton o Elizabeth Bishop).

Pero también maldice, bien claro y fuerte, como en su tremendo poema “Black-Handed Curse” en el que leemos: “May the limitations you impose on those more gifted/than yourself steal the beats of your heart” ⚡️👇🏼

Les dejo algunas citas y me retiro 👇🏼
“The unread poems of true poets/ are sad. No one should love/ so hard in vain and go unnoticed.”
(“Obituary”)

“there are those who have no passion but who/are sensitive enough to sense the void within/ and therefore must imagine passion. i often find/ that among that kind, there are those who/ detest the truly passionate out of an envious rage/that has always faced us passionate ones...”

“somewhere they are unearthing the evidence/ that a heart existed to match the skilled/ petrified grace and implacable face buried in a lost/ yet scholarly file, desperate for a drop.”

“...i am so economically crippled/ even my begging cup has mold sprouting in its well. my/son has mistaken me for a dragon and his history teachers keep/trying to hose out these flames in my mouth.”
(“Things No One Knows”)

“Mama followed the stars in those days. do you/ suppose she blames me for your death? and, too,/Papa’s mother died on my horizon.have your lives/been absorbed into mine and have I lived you well?”
(“Letter to my oldest sister”)

Para terminar, les dejo un perfil que hizo el New Yorker sobre la autora 👇🏼
newyorker.com/magazine/2020/…

También les dejo la reseña que hizo The Paris Review de Wicked Enchantment 👇🏼
theparisreview.org/blog/2020/06/1…

Les dejo un poema en el que Neruda sale hasta adentro de una galleta de la fortuna 👇🏼

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

241. Hoy quiero hablar de la autora de una obra luminosa. Poemas en los que crecen plantas y flores, versos en los que se posan los pájaros (tal vez desde otro tiempo, dueños de una belleza otra)y las palabras se miran a contraluz. Se trata de la gran Ida Vitale (Uruguay, 1923)

La obra de Vitale ha recibido muchísimos premios. Entre ellos, el Premio Cervantes y el Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara el año 2018. Una buena forma de entrar en su mundo es zambullirse en su Poesía Reunida editada en un solo gran volumen por Tusquets.

La poesía de Vitale se pasea entre lo tenue, lo breve, lo frágil, lo transitorio. Las palabras se desmigajan al igual que los recuerdos. Hay un ritmo distinto, una “paciencia vegetal” (como leemos en uno de sus versos).

Esta Poesía Reunida va avanzando hacia el pasado: lo primero que encontramos son sus poemas más recientes y luego seguimos hasta alcanzar sus primeras creaciones. Tal vez una invitación a que el tiempo pase distinto: “Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo, hace lo mismo.”

De a poco van apareciendo las plantas, los árboles. Como en “Invernadero”, donde leemos: “La primera emoción/ fue el olor de la tierra/ mojada, oscura y fría/en un mundo vidriado.” O en “Álamos”: “El árbol vuelve/ música todo/y la palabra sin dianas/ nada agrega.”

También, de a poco, los versos van conjurando una idea de transitoriedad. Lo efímero y lo leve resplandecen como en “Un pintor reflexiona”: “Voy a ser aún más leve:/en leves acuarelas/ últimas, que precisen/el paso de las formas/ por la bruma que sea/ un color suficiente.”

O, en “Ascua de nada”, que les dejo aquí completo 👇🏼

Pero también aparece la lectura como motivo y refugio (transitorio), la atención a las palabras como un viaje hacia lo interior. Leemos:
“Leer y releer una frase,/una palabra, un rostro,/ sobre todo los rostros,/y repasar, pesar bien/ lo que callan.”

Les dejo algunos versos más y me despido 👇🏼
“Dónde ha volado, no,/dónde ha caído,/arrugado e inútil,/el día que perdimos,/el tristísimo día,/malhumorado, inválido,/cubierto por las furiosas/escamas de la asfixia.”

“Mi homenaje/ al que plantó cada árbol/sin pensar, para siempre./O acaso imaginando al desunido/ que un día lo convoca,/lo celebra.”
(“Mi homenaje”)

“También quede conmigo/ mi esperanza de tiempo,/mañanas de hojas nuevas bajo lluvia/y tardes donde un canto futuro,/que hoy no alcanzo,/comience.”

Para terminar les dejo un texto bellísimo de Ida Vitale en la revista Arcadia en el que cuenta, entre otras cosas, su amor por la naturaleza y la razón por la cual se llama Ida 👇🏼
revistaarcadia.com/libros/articul…

También les dejo una entrevista a la escritora 👇🏼
bbc.com/mundo/noticias…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora
#366escritoras 👇🏼

242. Hoy quiero hablar de la autora de un libro de poemas en los que la idea de exploración se lleva a distintos terrenos: desde lo formal al diálogo con exploradores del pasado. Se trata de Paige Ackerson-Kiely y su genial My Love is a Dead Arctic Explorer (Estados Unidos, 1975)

Ackerson Kiely ha publicado tres libros de poemas: In No One’s Land (2007),My Love is a Dead Arctic Explorer (2012) y Dolefully, a Rampart Stands (2019).

Pero hoy quiero detenerme en ese segundo libro (que tiene, en mi opinión, uno de los mejores títulos que he leído): My Love is a Dead Arctic Explorer que, según ha contado la autora en entrevistas, nació como una respuesta al libro de memorias del Almirante Richard E. Byrd: Alone

Byrd afirmaba que sus expediciones habían sido las primeras en llegar a los polos, por aire. También descubrió un volcán en la Antártica. Ackerson-Kiely toma a este personaje para configurar un universo donde la soledad está siempre presente y se explora como a un territorio.

La poeta juega con la página. Hay poemas en los que aparecen muchos espacios en blanco (¿como una intromisión del hielo?), otros en los que todo ocurre en un bloque, narrativo, imponente. Hay versos en las esquinas, a punto de caerse de la página.

Así leemos cosas como: “I have never been a lonely god/ though I can relate to being asked for many things/ & fighting the urge to give them away/ just to get him to shut up.”

O: “...My voice broke into/ many people I would like/ someday to meet.”

En sus poemas narrativos (como “This Landscape of Forest” o el poema que le da su título al libro), la exploración llega a lo íntimo: las relaciones de pareja, la propia interioridad. Leemos: “Learned the difference between clown and mime was not silence, but skill.”

Y también: “This is what I remember every night as I emigrate to your border. You are sitting at the computer, maybe paying bills. Your dark limbs laden with my favorite birds. Their happy song I am trying to make my way toward.”

Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“To be so lonely like your own hand. To be so / goddamn lonely with just a little information.”

“The body was a language and it talked to itself. The body was a chopstick, a kettle, a regrettable dishwasher holding the crystal to the light, saying, ‘not quite yet.’”

“This is all I can think about./ All I know I guess./ I wanted to love the glowing tip/ of a match shook out...”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
pw.org/content/ten_qu…

También les dejo uno de sus poemas (luego comentado por ella misma) 👇🏼
poetrysociety.org/features/in-th…

Y, por último, les dejo el book trailer de My Love is a Dead Arctic Explorer.
#366escritoras 👇🏼

243. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela en la que el veneno de una familia se sacude bailando. La historia de una maldición,de una arqueología de la enfermedad y sus dolores y fantasmas. Todo contado con gran belleza. Se trata de Abril Castillo Cabrera (México, 1984)

La novela se llama Tarantela y cuenta la historia de una familia. El título relaciona a las tarántulas y su veneno que, según se pensaba antiguamente, solo se podía aliviar sacudiéndose “furiosamente durante largos periodos para liberar las toxinas del veneno en el sudor”.

Y venenos en esta familia hay muchos: está el que consume Jano, el tío de la narradora, aparentemente sin querer y que lo desgasta a él y a toda la familia. Pero también está el veneno de las relaciones tóxicas en las que cae la narradora o los brotes de su hermano, Lucas.

La narradora explora en ese primer veneno (el talio consumido por su tío) en busca de respuestas sobre ella y su familia. Una familia formada no solo por quienes la componen, en vida, sino también por sus “miembros fantasma” (y que duelen igual o más).

Leemos: “Una familia es como un río. El agua se contamina y va llegando a distintos cauces. Si no lo limpias, cada generación se baña otra vez en el mismo río.”

La narradora busca y lee las entradas en la agenda de su abuelo, especialmente aquellas anotadas en los días posteriores al envenenamiento de Jano (y que coinciden con el nacimiento de su hermano, Lucas, que nace enfermo).

Leemos: “Lucas abrió los ojos y me encontré con una mirada frágil que me contaba sin palabras que nacer era tan difícil como morir. Tomé su mano (...)Y entendí que esa fragilidad ante la que estaba era la felicidad y la muerte, que son una y la misma cosa.”

Y más: “Cada ficha es un zoom más cercano a esa vida. Luego de leer ese periodo que va de noviembre de 1986 a abril de 1987, de revisitarlo tres, cuatro, quince veces, entré en la ficción y empecé a habitar el cuerpo de mi abuelo, su cuarto de hospital, su miedo, su esperanza...”

Y también: “La escritura no implica aceptar. Registrar en tiempo real lo que te ocurrió no te acerca más a nada. El abuelo mentía. Se mentía a sí mismo. Mentía a sus tarjetas en su escritura. Le mentía a Jano. Nos mintió a todos.”

La narradora va repasando muertes y duelos:”Tal vez escribir sea esparcir al fin las cenizas de los muertos y que descansen en paz. El abuelo se murió en 2001. La abuela en 2013. Mi mamá casi se muere en 2015. Lucas se quiso morir de 2010 a 2017. Casi lo logra en 2015.”

Ella misma va sintiendo dolores, síntomas raros: “Un hipocondriaco es un detective. El miedo es su motor. Se plantea las enfermedades desde distintos puntos y soluciones: órgano, músculo, emoción. Es un arqueólogo que escarba capas y capas de todas las razones posibles.”

Nos cuenta de la relación con su “ermano” Lucas :”Ermano, eres con quien puedo ser como soy y aunque me odies a veces siempre me volverás a querer. Eres con quien puedo bailar sin pensar qué paso estoy haciendo. Eres mi tarantela. Lo que me sacude el veneno de estar viva”

También su relación tóxica con alguien a quien apoda “Gorila” 👇🏼
“El Gorila es como un mago que durante la fiesta era tu mejor amigo, pero fuera del escenario no te saluda siquiera. Luego resulta que todo era sólo un truco de magia.”

Todo en un esfuerzo por entender la maldición familiar:
“Yo nunca fui candidata para la maldición de mi familia porque soy mujer. En esta familia, los hombres se mueren y las mujeres se sientan a esperar. Cuando me enfermo, me acompaña una mujer. La abuela o mi mamá.

La novela se va desmigajando con el paso de las páginas: se fragmenta, se acerca a la forma de un poema, de una obra de teatro. Se mueve en su baile desenfrenado por hacer memoria y sacudirse el veneno. Una historia aguda sobre las formas en las que una familia se arma y desarma

Abril Castillo es también una artista destacada. Para ir terminando este hilo de hoy, les dejo el link a la página de esta autora para quienes quieran conocer su trabajo 👇🏼
alacrannna.com/dibujos

También les dejo el link a una selección de sus artículos escritos en Tierra Adentro 👇🏼
tierraadentro.cultura.gob.mx/author/abril-c…

Y una entrevista a la autora 👇🏼
latempestad.mx/literatura-ent…

Y, por último, les dejo una videoentrevista en la que la autora nos muestra su biblioteca.
#366escritoras 👇🏼

244. Hoy quiero recomendar a una autora que ha trabajado de forma brillante sobre el tema de la memoria (sus posibilidades e imposibilidades, sus desafíos). Y lo ha hecho, en su mayor parte, desde sus magníficos libros de poemas. Se trata de Carolyn Forché (Estados Unidos, 1950).

Y digo “en su mayor parte” porque Forché se ha dedicado a escribir sobre la memoria también en antologías, en su libro de memorias publicado el año pasado y en sus clases (que tuve el privilegio enorme de tomar en Georgetown; pocas veces he aprendido tanto en la vida).

Hoy quiero hablar de su último libro de poemas, publicado en marzo de este año: In the Lateness of the World.Pero Forché es conocida sobre todo por los libros que escribió acerca del tiempo que vivió en El Salvador(The Country Between Us)y sus antologías sobre poesía y testimonio

Mucho de su trabajo está traducido al español. Forché también se ha preocupado de traducir a varios poetas al inglés (como Claribel Alegría y Robert Desnos).

Otros libros destacados de ella son Gathering the Tribes, The Angel of History, Blue Hour y su libro de memorias What You Have Heard is True.

En su obra, Forché mira de frente el horror de la violencia y las dificultades y posibilidades que tiene la poesía para hacerse cargo de ella. El lenguaje se quiebra, se fragmenta, empujado por la catástrofe. Forché trae a sus poemas el Holocausto, la bomba atómica, la guerra.

Si bien hay lugar en ellos para la belleza y cierta esperanza, el fantasma de que el horror vuelva a repetirse no se va nunca del todo. Así en el poema “The Testimony of Light” leemos: “The way back is lost, the one obsession./The worst is over./The worst is yet to come.”

Pero, en su último libro, a todo esto se suma el desastre medioambiental. La naturaleza aparece como un espacio violentado, y como un paisaje que conjura también su propio testimonio.

Leemos: “There is only the sea and its yes, lights in the city of the dead,/and a plastic island that must from space appear to be a palace.”

O, en otro poema: “A storm like the future, filled with pigs, trees, cars, and something/ no one should wish to see. Fires on the seafloor. Burnt weather./The once-soft air embalmed in salt. As if God said it.”

En este libro, son recurrentes las imágenes de barcos, de exilio, de ciudades en llamas, de maletas llenas de nieve y nieve que cae en todas partes borrando lo que se escribe en ella, marcando una memoria frágil.

Leemos: “Turning the pages of the book you have lent me of your wounded city,/reading the braille on its walls, walking beneath ghost chestnuts”

Y luego: “The library burns on page sixty, as it burns in all the/ newspapers of the world,/and the clipping of horses’ hooves isn’t the sound of/clipping horses.”

Para terminar, les dejo uno de los poemas más famosos de Carolyn Forché: “The Colonel” (en texto y audio) 👇🏼
poetryfoundation.org/poems/49862/th…

También les dejo el perfil que escribió Hilton Als sobre ella en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/magazine/2020/…

También les dejo una entrevista en español a la autora 👇🏼
circulodepoesia.com/2017/01/entrev…

Y, por último, les dejo una videoentrevista en la que Carolyn Forché habla de su importante obra Poetry of Witness.
#366escritoras 👇🏼

245. Hoy quiero recomendar a la autora de una obra poderosa que explora el paisaje y la naturaleza así como también la realidad de las mujeres, la enfermedad, el duelo, el deseo y la escritura. Se trata de la escritora y activista Terry Tempest Williams (Estados Unidos, 1955).

Llegué a la obra de Terry Tempest Williams gracias al consejo de la maravillosa traductora Charlotte Whittle quien, el año pasado, me recomendó mucho el libro que yo hoy quiero recomendarles mucho también: When Women Were Birds: Fifty-Four Variations on Voice.

Hace poco, la editorial mexicana Antílope anunció que está pronta a publicar este libro en español. También hay otras obras de esta autora que se encuentran traducidas como Refuge (editado por Errata Naturae como Refugio) en la que se exploran varios de sus temas recurrentes.

Tanto en Refuge como en When Women Were Birds,la autora reflexiona sobre la enfermedad que aqueja a las mujeres de su familia. Dice que proviene de un “clan de mujeres que tienen un solo pecho”(por culpa del cáncer que puede deberse a las pruebas atómicas en la zona donde vivían)

Pero también el ojo está puesto en la naturaleza que las rodea y la relación que la autora, como activista preocupada de temas medioambientales, mantiene con ella. Es una narrativa que muestra las relaciones entre todas las cosas, que se conmueve y deslumbra frente al paisaje.

En When Women Were Birds empezamos con un hecho misterioso. La madre de la narradora muere y le deja sus muchos diarios de vida a su hija con el compromiso de que los abra después de su muerte. Una vez que esto sucede, descubre que los diarios están todos en blanco.

La narración se interrumpe y vemos varias páginas en blanco y luego esto: “I do not know why my mother bought journal after journal, year after year, and never wrote in one of them and passed them on to me.
I will never know.
The blow of her blank journals became a second death.”

Frente al silencio de la madre, la hija escribe. La hija reflexiona sobre la voz propia y la voz de su madre que habita y respira en su propio cuerpo. La hija también se interrumpe con intentos por entender esas páginas en blanco 👇🏼

El libro repasa la historia familiar (especialmente la de las mujeres), también su matrimonio y desarrollo como activista, a la vez que va intentando desentrañar el misterio de su madre y la forma en que interrumpe la muerte una vida y una escritura.

Leemos: “What my mother wanted to do and what she was able to do remains her secret.
We all have our secrets. I hold mine. To withhold words is power. But to share our words with others, openly and honestly, is also power.”

Les dejo algunas citas y me retiro 👇🏼
“My mother’s transgression was hunger. She passed her hunger on to me without ever speaking a word. Solitude is a memory of water. I live in the desert. And every day I am thirsty.”

“And it is here I must have fallen in love with water, recognizing its power(...)where I learned to trust that what I love can kill me,knock me down, and threaten to drown me with its unexpected wave.If so, then it was also here where I came to know that I can survive what hurts”

“I am writing in the blank page of my mother’s journal, not with a pen, but a pencil. I like the idea of erasure. The permanence of ink is an illusion.”

“A pencil can be sharpened repeatedly and then disappear in the process. Like me. In the past, my words have been born out of flames. Today my words emerge from water.”

En la búsqueda de su voz, la narradora cuenta de sus problemas de habla (que pudo arreglar gracias a una profesora que le enseñó a recitar poesía), también la música que escuchaban en su casa y los sonidos de pájaros que su abuela materna le enseñó a reconocer.

Leemos: “I take a deep breath and sidestep my fear and begin speaking from the place where beauty and bravery meet— within the chambers of a quivering heart.”

“My mother’s journals are a love story. Love and power. What she gave and what she withheld were hers to choose. Love is power. Power is not love. Both can be brutal(...) But in the end it is love, not power, that endures and shows us the consequences of our choices.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
latimes.com/books/la-ca-jc…

Y otra más 👇🏼
scott.london/interviews/wil…

Y, por último, les dejo una entrevista a la autora (en formato audio).
#366escritoras 👇🏼

246. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de memorias hermoso y fulminante. Las memorias del acompañamiento de una enfermedad. Una autora que además es artista, fotógrafa y música. Se trata de Marion Coutts( Nigeria, 1965).

El libro se llama The Iceberg, fue publicado en 2014 en Inglaterra, y en él vamos acompañando el diagnóstico (de un tumor cerebral) y el posterior deterioro del marido de Coutts, el también escritor Tom Lubbock que escribió otro libro al respecto: Until Further Notice I Am Alive.

La portada del libro de Lubbock fue diseñada por Coutts. Pueden mirar más de su trabajo artístico aquí 👇🏼
marioncoutts.com

El libro se encuentra traducido al español, publicado por la editorial Dioptrías.

Es un libro doloroso de leer. El texto va intercalando las reflexiones de la autora (desde un presente, sin saber lo que se avecina) con los e-mails que va enviando a su grupo de amigos y familiares para avisarles cómo va avanzando la situación.

En sus momentos luminosos (que tiene, muchísimos) el libro muestra la comunidad que se arma para sostener a esta pareja y su pequeño hijo. Las comidas que les van dejando, los gestos con los que acompañan al enfermo.

En los momentos más tristes (muchos muy difíciles de leer), vemos la desolación de una madre y su hijo tratando de armar un muñeco de nieve para que el padre enfermo pueda verlo por la ventana. Y la nieve no se acumula lo suficiente, y ellos intentan, intentan, intentan...

El tumor va afectando la capacidad de hablar de su esposo, y el libro va mostrando también ese deterioro, esa desesperación ante la pérdida del lenguaje y la necesidad de encontrar otra forma de comunicarse. Y el iceberg es esa enfermedad que se nos muestra tan poco. Implacable.

Les dejo algunas citas y me retiro 👇🏼
“One. One. One one. The first day of two thousand and eleven is spent underwater. All of us are drowned and those who enter the room to sit awhile become complicit in the drowning party.”

“My life is cryptic. He speaks in mysteries. He speaks a language that is singular. Communication with Tom is nothing like speaking any other language. It is at the same time known by heart and deeply foreign.”

“What is coping? This is what it is like: a cave underground deep in rock, hung across its roof with accretions of dripping salts. I am cavernous and hard as mineral. The cave holds a pool of dark water that has not seen light.”

“The shock feels greater because the tears are my first intimation of scale. I am nearing the iceberg. My tears are sonar. They release on impact a faint understanding of what lies beneath: a vast solid, the floating mass of ice that is still to come. These are early days.”

Para terminar, les dejo una reseña de este libro publicada en The Guardian 👇🏼
theguardian.com/books/2014/jul…

También les dejo un ensayo a propósito de una de sus exposiciones👇🏼
thelondonmagazine.org/essay-marion-c…

Por último, les dejo un video en el que la autora explica algunas de sus fotografías.
#366escritoras 👇🏼

247. Breve y velozmente quiero recomendar hoy a una cuentista excepcional. Sus relatos no suelen tener más de dos páginas y sus mundos son inquietantes, extraños, absurdos. Se trata de la magnífica Diane Williams ( Estados Unidos, 1946).

Williams ha publicado siete libros de cuentos que hoy se encuentran reunidos en una sola y enorme colección (junto a cuentos nunca antes publicados). Las Collected Stories de Diane Williams son un mundo al que irse a vivir. Más de 300 cuentos en algo más de 700 páginas. Genial.

Las oraciones de Williams son siempre una sorpresa. Una se encadena a la siguiente de formas impredecibles. Es un mundo breve pero fulminante. Cuentos para releerlos de inmediato.

Sus historias conjuran mundos en los que los animales y los objetos tienen tanta importancia como los personajes humanos. Donde la naturaleza es más que paisaje. Donde el deseo aparece y desborda todo. A veces con violencia, a veces con humor.

Como en el cuento “The Source of Authority” donde leemos: “It feels so unsexual to complain, but when the weather is bad I go walking. I wander about, but I go to the lake because I believe the lake is better than I am and I want to be in good company.”

Les dejo un par de citas y buenas noches 👇🏼
“The bottle used to fit tightly in my hand, easily, by the neck, and the way one thing leads to another in my mind, this means I should run away from my marriage.”

“As a rule, she blamed herself — for yet another perfect day.”

“Yes, the flowers were cheerful with aggressive petals, but in a few days I’d hate them when they were spent.”

Para terminar, le dejo el link a varios cuentos de esta autora reunidos en la revista Granta 👇🏼
granta.com/contributor/di…

También les dejo el perfil que le dedicó el New York Times a propósito de la publicación de su enorme libro de cuentos reunidos 👇🏼
nytimes.com/2018/10/02/boo…

Y, por último, les dejo un video de la autora leyendo algunos de sus cuentos.
#366escritoras 👇🏼

248. Hoy quiero hablar de la autora de un libro de memorias tremendo. Unas memorias del cuerpo, de un cuerpo dolido, de un abuso, y las formas en las que la escritura puede proteger o dejar al descubierto. Se trata de Roxane Gay (Estados Unidos, 1974) y su brutal libro Hunger.

Roxane Gay ha publicado también las novelas Ayiti y An Untamed State, la colección de cuentos Difficult Women y la colección de ensayos Bad Feminist.

También, junto a otros autores, escribió el cómic Black Panther: World of Wakanda, un spin-off de Black Panther.

Yo hoy quiero hablarles especialmente de Hunger: A Memory of (My) Body, un libro brutal en el que la autora cuenta de la violación que sufrió a los doce años. En él, narra la forma en que este hecho afectó terriblemente la relación que ella tenía (y tiene) con su propio cuerpo.

Leemos: “This is a memoir of (my) body because, more often than not, stories of bodies like mine are ignored or dismissed or derided. People see bodies like mine and make their assumptions. They think they know the why of my body.”

“This is a book about my body, about my hunger, and ultimately, this is a book about disappearing and being lost and wanting so very much, wanting to be seen and understood.”

“Some boys had destroyed me, and I barely survived it. I knew I wouldn’t be able to endure another such violation, and so I ate because I thought that if my body became repulsive, I could keep men away.”

De su caso particular y doloroso, Roxane Gay pasa también a hablar sobre la relación de las mujeres con sus cuerpos, la forma en la que se los mira y se nos educa.

“That is what most girls are taught — that we should be slender and small. We should not take up space. We should be seen and not heard, and if we are seen, we should be pleasing to men, acceptable to society.” (1/2)

(2/2) “And most women know this, that we are supposed to disappear, but it’s something that needs to be said, loudly, over and over again, so that we can resist surrendering to what is expected of us.”

Les dejo un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“The fat created a new body, one that shamed me but one that made me feel safe, and more than anything, I desperately needed to feel safe. I needed to feel like a fortress, impermeable. I did not want anything or anyone to touch me”

“I ate and ate and ate in the hopes that if I made myself big, my body would be safe. I buried the girl I had been because she ran into all kinds of trouble.(...) and perhaps I am writing my way back to her, trying to tell her everything she needs to hear.”

“We don’t necessarily know how to hear stories about any kind of violence, because it is hard to accept that violence is as simple as it is complicated, that you can love someone who hurts you (...)that you can be hurt in so many terrible, intimate ways.”

“I was swallowing my secrets and making my body expand and explode. I found ways to hide in plain sight, to keep feeding a hunger that could never be satisfied — the hunger to stop hurting.”

“I often tell my students that fiction is about desire in one way or another. The older I get, the more I understand that life is generally the pursuit of desires. We want and want and oh how we want. We hunger.”

Para terminar, les dejo un artículo de NPR sobre este libro 👇🏼
npr.org/2017/06/19/533…

También una videoentrevista a la autora 👇🏼

Y, por último, les dejo la charla TED de Roxane Gay: Confessions of a Bad Feminist.
#366escritoras 👇🏼

249. Hoy quiero recomendar a una escritora que ya he mencionado anteriormente en este hilo en relación a las hermanas Brontë. La autora de un maravilloso libro de ensayos que se adentra en las Brontë (y las lee) desde los objetos que les pertenecían. Se trata de Deborah Lutz.

Deborah Lutz es profesora de la cátedra Thruston B. Morton de Inglés en la Universidad de Louisville. Entre sus trabajos se encuentran Pleasure Bound, Relics of Death in Victorian Literature and Culture y el libro que quiero recomendarles hoy: The Brontë Cabinet.

The Brontë Cabinet: Three Lives in Nine Objects ya se encuentra traducido al español como El gabinete de las hermanas Brontë: nueve objetos que marcaron sus vidas. Fue publicado por Siruela.

Lutz estudia las vidas de las hermanas Brontë no solo repasando los objetos que les pertenecieron en sus vidas sino que también deteniéndose en la forma en que los objetos aparecen en las distintas novelas de las hermanas.

Leemos: “Las hermanas Brontë escribían, garabateaban y dibujaban en sus libros — los usaban para guardar plantas, bocetos, tarjetas de visita —, manifestando así su presencia.”

Cuenta Lutz que, desde pequeñas, las hermanas confeccionaban pequeños libritos del tamaño de una cajita de fósforos. En ellos escribieron sus primeras historias en las cuales, muchas veces, sus personajes se transformaban en objetos.

Cuenta también Lutz que “[c]uando estaba fabricando el libro de Anne en 1826, Charlotte utilizó para la cubierta una muestra de papel de pared floreado, como si se tratara de una habitación que poder decorar y habitar más que de un librito donde escribir palabras de tinta.”

“Entre los Brontë y estos libros manidos, hechos con sus propias manos y encuadernados con materiales procedentes de la cocina o el salón, surgía una intimidad. La proximidad entre el cuerpo y el libro era un hecho ordinario en la vida cotidiana del siglo XIX...”

“Las tapas de los libros en miniatura de los Brontë comenzaron siendo prendas de ropa, luego se convirtieron en recipientes para especias y, finalmente, en envoltorios de composiciones literarias.”

“En muchas de sus novelas, Charlotte, Emily y Anne describen a sus personajes leyendo o fingiendo leer, como una forma de escapar de situaciones difíciles o de hogares asfixiantes.”

Lutz habla también de otros objetos como los costureros (que en ese momento funcionaban como una suerte de espacio privado, un objeto con compartimentos secretos), los escritorios o las reliquias. Sus ensayos son una forma maravillosa de revisitar las obras de las Brontë

Para terminar, les dejo la reseña de este libro publicada por The Guardian 👇🏼
theguardian.com/books/2015/jul…

También la reseña de este libro publicada en El Cultural 👇🏼
elcultural.com/las-vidas-ocul…

Y, por último, les dejo un video de la presentación de este libro en The Strand: una conversación entre Deborah Lutz y su editora.
#366escritoras 👇🏼

250. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela sobre la migración. La historia de una niña que viaja con su familia desde Ucrania a España y que se va dando cuenta de que lo que heredó de sus padres fue la necesidad de irse. Se trata de Margaryta Yakovenko (Ucrania, 1992)

La novela se llama Desencajada y fue publicada este año por Caballo de Troya. Una novela que comienza con una protagonista, Daria, que recibe por fin la nacionalidad española y debe renunciar a la ucraniana.

Desde ese momento de despojamiento (de una nacionalidad) y la posibilidad de ser otra, acompañamos a la narradora en el quiebre de su relación de pareja, en los recuerdos de su infancia en Ucrania y luego en España, y la posibilidad de un viaje de regreso imposible.

Daria nos cuenta del Síndrome de Ulises que la aqueja: “Como toda enfermedad, tiene sus complicaciones. Ocurre cuando comprendes que has pasado demasiado tiempo en tu país de acogida para poder volver sano y salvo a tu país de origen. Una vez que te vas, ya no regresas entero.”

“El fallo del relato es que nadie te dice que Ulises vuelve mutilado por el viaje tras pasar diez años en una guerra y otros diez en un barco. Nadie te dice que Ulises ya ni sabe volver a casa porque ya no existe ningún lugar en el mundo que pueda sentir como casa.”(1/2)

(2/2) “El final que todos merecíamos era uno en el que nos contaran que la verdadera condena de Ulises es la errancia porque él ya no sabe cómo vivir en tierra firme. Porque echa de menos el mar como yo echo de menos los aviones.”

En el caso de la narradora, el hogar es un lugar que ya no existe. Cuenta que la Unión Soviética se derrumbó al poco tiempo de viajar a España. En un momento de la novela, se propone viajar de regreso en un viaje imposible.

Leemos:
“El país que abandonamos ya no existe.
El lugar del que somos ya no sale en ningún mapa.
Y sin mapa, no puedo encontrar el camino de vuelta.
La palabra ‘rodina’ en ruso significa patria.”

Dejo unas citas más:”Nuestra relación fracasó no porque no lo intentáramos sino porque yo siempre me quería ir a cualquier otra parte. Carlos estaba bien.Carlos decía que se iba a ‘casa’ y sabía exactamente a qué lugar se estaba refiriendo.Yo me he mudado de casa dieciséis veces”

“Es como si dentro de mí habitaran dos identidades, dos roles. El bilingüismo se convierte en un refugio y a la vez es una condena. Me complace saber que cuando estoy en casa hay un idioma que me pertenece y al que mis padres no pueden acceder. Leo libros que ellos no entienden.”

“Cuando el amor comienza a agotarse, tu vida en común entra en una nueva etapa en la que solo hay silencios contenidos. Sabes que tienes que tomar una decisión pero sigues escribiendo la lista semanal de la compra. Pueden pasar meses, a veces años.”

“Aquel mes de septiembre mudé de nacionalidad como los grillos que mudan de piel y abandonan su exoesqueleto seco en la rama de un árbol...Cuando los grillos mudan de piel se quedan durante una hora en carne viva, desprotegidos hasta que la nueva piel se endurece sobre su cuerpo”

“Podríamos haber acabado en Canadá, Argentina o Alemania. No había ningún plan. No había ninguna épica en el acto de migrar. No éramos exiliados políticos. No huíamos de la guerra (...) Nuestro heroísmo era querer llegar a fin de mes...”

Para terminar, les dejo un link a los textos que esta autora ha publicado en Medium 👇🏼
link.medium.com/GobJdPvNz9

Y, por último, un reportaje en El País en el que se habla de ella en relación a la “literatura híbrida”.
#366escritoras 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/0…

251. Hoy quiero hablar de la autora de una novela breve y extraña en la que un experimento de recreación de la vida en la Edad de Hierro comienza a transformarse en algo profundamente inquietante. Se trata de Sarah Moss (Inglaterra, 1975) y su novela Ghost Wall.

Moss has publicado seis novelas a la fecha (y se espera una más para este año). Novelas de relaciones familiares en contextos extraños (The Tidal Zone, Ghost Wall) de expediciones arqueológicas (Cold Earth) o exploraciones en sanatorios del siglo XIX (Signs for Lost Children).

También novelas donde la maternidad es difícil. Como en Night Walking, en la que, una madre que no puede dormir y está siempre exhausta, intenta escribir un libro en pequeñas tandas de quince minutos mientras se encuentra, junto a su familia,en una isla de Escocia.

Moss es también académica y se ha dedicado a estudiar temas como los relatos relacionados con las expediciones en el polo (The Frozen Ship), la relación entre cocina y escritura (Spilling the Beans) o la historia global del chocolate.

También escribió un libro autobiográfico sobre su experiencia viviendo en Islandia: Names For The Sea.

Yo hoy quiero recomendar Ghost Wall (y gracias especiales a Montserrat Macuer que me la recordó), una novela que ya se encuentra disponible en español, en edición de Sexto Piso.

La historia es engañosamente simple: un profesor junto a un grupo de estudiantes realizan un curioso experimento. Intentan vivir un verano como si estuvieran en la Edad de Hierro. A ellos los acompaña un chofer de buses junto a su mujer y su hija quienes ayudan con la comida.

De a poco el experimento se va volviendo perturbador. Comienzan a matar animales para sobrevivir, construyen un “muro fantasma” para espantar a posibles invasores e incluso intentan rituales oscuros. Se entremezcla la idea de una comunidad imposible con la violencia doméstica.

Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“They bring her out. Not blindfolded, but eyes widened to the last sky, the last light. The last cold bites her fingers and her face, the stones bruise her bare feet. There will be more stones, before the end.”

“There was no reason, my father said, to think that Ancient British households had been organized like modern families, if the students wanted a real experience they should join us in the splintery bunks they had built and padded with three deerskins...”

“The Professor (...)started organising people in a way that made me wonder if he thought there were Iron Age professors, or maybe as if he couldn’t imagine that there were circumstances in which qualities other than being posh and having read a lot might put a person in charge..”

“Of course, that was the whole point of the re-enactment,that we ourselves became the ghosts,learning to walk the land as they walk it two thousand years ago(...)and hope that some of their thoughts, their way of understanding the world, would follow the dance of muscle and bone”

“To do it properly, I thought, we would almost have to absent ourselves from ourselves, leaving our actions,our re-enactions to those no longer there.Who are the ghosts again, we or our dead?Maybe they imagined us first, maybe we were conjured out of the deep past by other minds”

Para terminar, les dejo una entrevista a Sarah Moss (en español) 👇🏼
elcultural.com/sarah-moss-el-…

También les dejo una entrevista en inglés 👇🏼
theguardian.com/books/2020/aug…

Y, por último, les dejo un videíto breve en el que Sarah Moss habla sobre su proceso creativo.
#366escritoras 👇🏼

252. Hoy quiero hablarles de la autora de un libro pequeño que ahonda en los diarios de vida de escritoras y artistas, conjurando, a la vez, un camino de lecturas y una intimidad compartida. Se trata de Begoña Méndez (España, 1976) y su ensayo Heridas abiertas (2020).

Heridas abiertas fue publicado por WunderKammer este año. Se trata de un libro de ensayos sobre diarios de escritoras y, también, una reflexión sobre el proceso de lectura de estas heridas.

Las autoras consideradas son: Santa Teresa, Soledad Acosta, Zenobia Camprubí, Lily Íñiguez, Teresa Wilms Montt, Marga Gil Roësset, Idea Vilariño, Alejandra Pizarnik, Susan Sontag y Mariana Eva Pérez.

Todas escriben por distintas razones: instigadas por madres o confesores (como forma de vigilancia), pensando en ser leídas a futuro (y dejando claras instrucciones para una publicación después de la muerte) o bien agarrándose de la escritura como última tabla de salvación.

Leemos: “Sus cuadernos nos enseñan que arriesgarse a hacer equilibrios vale la pena, que la intimidad es un territorio fértil de certezas extraviadas y verdades huidizas, una frontera caída, un espacio residual donde un ‘yo’ siempre convulso se compromete con el sí mismo...”

Y también: “Los diarios femeninos son fascinantes porque revelan los modos en que las mujeres han hecho de la literatura un dispositivo para la reconstrucción de las identidades y la restitución de sus vidas, un artefacto secreto donde fracturarse, alumbrar monstruos...”

Pero también la voz que narra y ensaya se quiebra y se conmueve. Comienza contando que,luego de obsesionarse con armar collages para encontrarse, decidió mejor zambullirse en las vidas de otras. El ojo lee y se conmueve. No lo oculta.

Leemos: “Cada vez que me reconozco en los afectos ajenos, cada vez que encuentro huellas de mi interioridad en la escritura de otra mujer, me doy cuenta de hasta qué punto la intimidad es una práctica de alto riesgo, una exposición a corazón abierto.”

Sobre el diario de Lily Íñiguez Matte (hija de Rebeca Matte) nos cuenta: “Es imposible no amar el diario de Lily, a la vez brutal y quebradizo: ‘Quisiera que el mundo estallara en mil pedazos es habitualmente uno de los primeros pensamientos que me iluminan cuando despierto.”

O esto sobre Vilariño:“...su literatura temeraria me ha ofrecido un refugio donde descansar cuando mi vocación de desaparecer asoma: un instante apenas que,pese a su fugacidad, es oscuro y denso y da mucho miedo. Vilariño es, como tantas de nosotras, la suicida que jamás se mató”

O, sobre Sontag: “Porque la neoyorkina comprendió que ‘vivir es una agresión’, concibió su intimidad como un territorio donde blindarse y hacerse fuerte.”

El último ensayo habla de un diario/blog y las posibilidades que esto abre: “La intimidad de Mariana Eva se convierte en la red en un texto colectivizado y ciborg, un material vital y literario que sale de sí para encontrarse con otras interioridades y construir comunidad...”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
pliegosuelto.com/?p=28524

Y otra entrevista más 👇🏼
valenciaplaza.com/begona-mendez-…

Y, por último, les dejo un video de la autora leyendo un pedacito de este ensayo
#366escritoras 👇🏼

253. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de poemas en el que los lobos nunca dejan de aullar. Poemas que arman y desarman cuentos de hadas, que traen bocas hambrientas y un deseo desbordado. Se trata de Vievee Francis (Estados Unidos, 1963) y su libro Forest Primeval.

Francis ya publicado tres libros de poemas: Blue-Tail Fly (2006), Horse in the Dark (2011) y Forest Primeval (2015). Este último, resultó ganador del Hurston/Wright Legacy award for Poetry y el premio Kingsley Tufts.

La naturaleza es una presencia constante en Forest Primeval. La hablante se transforma en otras criaturas: “Don’t you see? I’m shedding my skins. I/ am a paper hive, a wolf spider,/ the creeping ivy, the ache of a birch, a heifer, a doe.”

O, en otro poema, leemos: “I have never been whole,/so there was room. Now inside/ I am less inclined to hurt them but/ consider taking flight myself, wind-borne/ from some vertiginous place, why not? With so many/ wings within beating beating / beating beating”

También estos poemas reescriben y vuelven a habitar relatos como La Caperucita Roja, La Bella y la Bestia, o Blancanieves. En toda su brutalidad. Leemos: “What is a fairy tale/ but a night terror/ A torment/ A story the man can’t forget/ told in its original.”

En uno de los poemas dedicados a Blancanieves, el tiempo pasa y la muchacha se queda allí en su ataúd de cristal: “Then snowfall/Then rain/ Then/ Then/ On the days went/ No one kissed that mouth of webs/ still so prettily shaped/ for the taking.”

Hay también lobos que se pasean por varios de los poemas. Como éste en “All Kinds of Howlin’”: “Wolf is just one/ way to get there To that pain that rocks/ your bones Rocking away.”

Les dejo un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“But you, you can be sated only by what rots you.”

“What kind of girl are you?/ The kind who wants to live, I said, and I did want to/ until I didn’t anymore. But I wanted the leaving/ to be on my terms, so I hit my father back.”

“And though a mother may destroy,/ She too sees fit to create beauty/ That would eventually grow into forms/ I would swallow if I gave in/ To my hungers.“ (1/2)

Nothing will come/ Of this womb. But, up from my wounds —/ From this goat’s body — /Up from my wood- smile lungs, from/ The milk of me, comes a song, a melody/ To open yours, then lick them clean.”

Para terminar, les dejo un poema completo de este libro: “A Small Poem” 👇🏼

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
lareviewofbooks.org/article/this-i…

Y, por último, les dejo un videíto de la autora, hablando sobre su libro Forest Primeval.
#366escritoras 👇🏼

254. Hoy quiero recomendar a una autora de cuentos fulminantes y novelas en las que el duelo está siempre sobrevolando. Historias en las que la realidad muestra sus dientes y el absurdo llega, a ratos, a la violencia. Se trata de Amelia Gray (Estados Unidos, 1982).

Amelia Gray es la autora de tres colecciones de cuentos (AM/PM, Museum of the Weird y Gutshot) y dos novelas (THREATS e Isadora).

Esta última está basada en la vida de la bailarina Isadora Duncan, especialmente el período que sigue a la muerte de sus hijos (el auto en el que viajaban con su niñera cae en el río Sena y mueren ahogados). La novela se acerca a este duelo imposible desde distintas perspectivas.

Aunque no hayan leído ninguno de los libros de Gray es posible que se hayan encontrado con su escritura en la pantalla. Amelia Gray escribió para dos famosas series: Mr. Robot y Maniac.

Yo quiero recomendarles sus cuentos, especialmente los de Gutshot. En ellos todo se mira de forma obsesiva. Son historias breves y fulminantes, que a veces se zambullen de cabeza en lo absurdo. Como el cuento “Thank You” en el que el agradecimiento se convierte en algo perverso.

En “House Heart” una pareja contrata a una mujer para ayudarlos a refrescar su relación. Abrimos la puerta y ahí está ella (“She smelled like a bowl of sugar that had been sprayed with a disinfectant. Even her name sounded processed.”)

El trío que se arma es, por decir lo menos, curioso: ella encerrada en el tubo de ventilación del apartamento y coexistiendo con la pareja como un fantasma aterrado.

Los cuentos de Gray son una mezcla de Lydia Davis y Shirley Jackson con una pizca de Stephen King. Cuentos de fin del mundo, como el de un parque de diversiones de tema navideño que queda justo al lado de un centro de tiro (y se escapan tantas balas...)

O el de un concurso en que los dioses, una vez al año, premian a alguien, que ha perdido a un ser querido, con su regreso. Para decidirlo, la gente tiene que demostrar cuánto le duele esa pérdida (y los excesos son inmensos; y el final es perfecto).

Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“Her name was Emily, a name she hated, but Mark found it reminded him of reading picture books with a flashlight under the covers of his childhood bed.”

“Weddings bothered Elizabeth, the false finality troubled her, the optimism of death parting a pair who would more likely be destroyed by boredom. Funerals, on the other hand, were always a strange comfort. At least they delivered on the eternity they advertised.”

Para terminar, les dejo el cuento “A Contest” (sobre la competencia del duelo más terrible) 👇🏼

Y, mi favorito, el cuento “Thank You” 👇🏼

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
electricliterature.com/unsettling-thi…

Y, por último, les dejo un video en el que Amelia Gray habla sobre su proceso creativo.
#366escritoras 👇🏼

255. Hoy quiero recomendar a una poeta extraordinaria. Su obra es amplia y desafiante, con una lucidez que encandila y versos que van de la ferocidad a la ternura. Se trata de la gran Elvira Hernández (Chile, 1951).

Elvira Hernández es el seudónimo de María Teresa Adriasola Olave (aunque hay algunos textos que ha firmado con este nombre). Su obra poética es inmensa y ha sido galardonada con el Premio de Poesía Jorge Teillier y el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, entre otros.

Uno de sus libros más emblemáticos es La Bandera de Chile, escrito en 1981 pero publicado recién diez años después en Argentina. En ese intervalo, circuló de forma clandestina y mimeografiada.

Les dejo aquí algunas de sus páginas 👇🏼

El texto completo puede leerse en el sitio de Memoria Chilena 👇🏼
memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs…

En 2016, Lumen publicó una antología que recoge el trabajo de más de treinta años de esta poeta bajo el nombre Los trabajos y los días.

Su última colección de poemas, Pájaros desde mi ventana, como su título lo indica, deja entrar a las aves a sus páginas. Y así llegan a desordenarlo todo, trayendo a la vez alegría y muerte, hablando de otras cosas, despertando al lenguaje.

Allí leemos cosas como: “No todo lo que vuela/es pájaro./A veces lo que piensas/alcanza una pequeña altura”. O, en otro poema: “En un pie/la garza/sostiene la tarde.”

Les dejo cuatro poemas de este libro maravilloso 👇🏼

Para terminar, les dejo una entrevista a Elvira Hernández realizada por Javier García Bustos para The Clinic 👇🏼
theclinic.cl/2020/04/27/elv…

También les dejo otra entrevista a la autora realizada por Milagros Abalo para la revista Santiago 👇🏼

revistasantiago.cl/literatura/elv…

Y, por último, les dejo un vídeo muy cortito en el que la autora responde al “Cuestionario Plagio”.
#366escritoras 👇🏼

256. Hoy quiero hablar de una autora de libros que exploran lo cotidiano para desbordarlo, acercándose a lo sobrenatural y a lo extraño que puede esconderse también (y tan bien) en la tecnología. Se trata de Samanta Schweblin (Argentina, 1978).

Schweblin ha publicado tres libros de cuentos (El núcleo del disturbio, Pájaros en la boca y Siete casas vacías; éste último fue ganador del prestigioso premio Ribera del Duero), una nouvelle (Distancia de rescate) y una novela (Kentukis).

Varios libros de Schweblin han sido traducidos al inglés, por Megan McDowell: Fever Dream, Mouthful of Birds y Little Eyes. Los tres han sido seleccionados para el premio Man Booker en distintas oportunidades (en dos ocasiones en la lista larga y una vez entre los 6 finalistas)

Yo hoy quiero hablarles especialmente de Siete casas vacías, su libro ganador del Premio Ribera del Duero.
En él encontramos trayectos breves pero llenos de sombras.

Personajes que se aferran al orden de las cosas (de la disposición de los objetos en el espacio, de la coreografía conocida de una rutina, de las frases enumeradas en una lista que se guarda entre la ropa) como si eso pudiera, de alguna forma, mantener a los demonios a raya.

Las casas vacías de Schweblin están todo menos vacías: se rebalsan de ansiedad, se impregnan de malas decisiones o pasados difíciles, se infectan de cosas no dichas. Así, por ejemplo, en “Nada de todo esto” una madre lleva a su hija en auto a “mirar casas”.

Leemos: “Desde que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado de estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado regadores de lugar, enderezado buzones de correo, recolectado adornos demasiado pesados para el césped.”

La rutina esconde un dolor y un anhelo que se va dejando entrever entre las palabras y la descripción de la relación familiar. Un día, el auto se empantana en el barro y madre e hija terminan dentro de una casa desconocida.

Leemos: “Mi madre está acostada boca abajo sobre la alfombra (…) Los brazos y las piernas están abiertos y separados, y por un momento me pregunto si habrá alguna otra manera de abrazar cosas tan descomunalmente grandes como una casa, si será eso lo que mi madre intenta hacer.”

En “Mis padres y mis hijos” una pareja separada negocia el tiempo que pasan sus hijos con ellos. La mujer lleva a los niños a la casa del ex marido y allí encuentra que los padres de éste, los abuelos, se pasean completamente desnudos.

En “Pasa siempre en esta casa”, una mujer cuenta cómo su vecina siempre tira la ropa de su hijo muerto en su patio y cómo, cada vez, su marido debe ir a recogerla. La mujer se acostumbra a este orden extraño de las cosas, es un vaivén que le permite pensar en sus propias pérdidas

En “La respiración cavernaria”,vemos la vida de Lola, una mujer mayor que desea morir y se obsesiona con una lista que lleva a todas partes (“Lola sospechaba que su vida había sido demasiado larga, tan simple y tan liviana que ahora carecía del peso suficiente para desaparecer.”)

Siete casas vacías es un verdadero vecindario de tensiones y murmullos, de secretos que no se quieren decir y dolores que no se pueden enfrentar. Historias donde lo cotidiano se lleva a sus límites y la sonrisa puede dar paso al aullido.

Para terminar, les dejo una entrevista de Samanta Schweblin a propósito de su novela Kentukis, en la que el horror se vuelve tecnológico 👇🏼
elpais.com/cultura/2018/1…

También les dejo el cuento “Un hombre sin suerte”, con el que Schweblin ganó el premio Juan Rulfo y que luego fue también incluido en el libro Siete casas vacías 👇🏼
bcnbib.gov.ar/uploads/Un-hom…

Y, por último, les dejo el video de una conversación, que me gusta mucho, entre Samanta Schweblin y Valeria Luiselli.
#366escritoras 👇🏼

257. Hoy va un hilo breve sobre una autora de historias en las que el aburrimiento se deforma hasta la perversión, el absurdo sirve para reírse del mundo literario, y la traducción, y los problemas de comunicación, hacen de las suyas. Se trata de Lina Wolff (Suecia, 1973)

Wolff ha publicado tres libros a la fecha (todos se encuentran traducidos al inglés; no se encuentran todavía en español): las novelas Bret Easton Ellis and the Other Dogs y The Polyglot Lovers; y el libro de cuentos Many People Die Like You.

Wolff ha sido también la traductora al sueco de algunos libros de Roberto Bolaño. Algunos críticos dicen que en su escritura se notan los ecos de Bolaño especialmente por su descripción del mundo y los estudios literarios.

En sus libros, Wolff se ríe de algunos escritores como Houellebecq o Bret Easton Ellis. Este último aparece mencionado en su primera novela, sin embargo no se trata de un cameo como personaje, sino que de uno de los perros de un prostíbulo (los otros se llaman Dante y Chaucer).

En The Polyglot lovers tenemos la historia de un raro manuscrito, un escritor que sueña con una amante políglota, una mujer y un crítico atrapados en la nieve.

Yo quiero recomendarles especialmente los cuentos de Wolff. Historias en las que el aburrimiento lleva a los personajes a curiosos pasatiempos o decisiones extremas, en las que nada es lo que parece y de un espacio cotidiano de pronto pasamos a la sorpresa y la brutalidad.

Para que puedan ir conociendo la obra de Wolff, les dejo un link a varios textos de esta autora publicados por la revista Granta 👇🏼
granta.com/contributor/li…

También les dejo una entrevista breve a la autora 👇🏼
andotherstories.org/2019/05/08/lin…

Y, por último, les dejo un podcast/conversación entre Wolff y su traductora al inglés: Saskia Vogel #366escritoras👇🏼
granta.com/lina-wolff-the…

258. Hoy quiero hablar de una poeta inmensa que escribe sobre la familia, lo cotidiano, las relaciones de pareja, el sexo, con una belleza feroz. Poemas en los que el corazón se rompe y se investiga luego con paciencia. Se trata de Sharon Olds (Estados Unidos, 1942).

Sharon Olds tiene una amplia obra y gran parte de ella ya está traducida al español. Yo hoy quiero hablarles especialmente de dos de sus libros de poemas: The Dead and the Living (por el que ganó el National Book Critics Circle Award)y Stag’s Leap (por el que recibió el Pulitzer)

En ambos, la mirada está puesta en la familia. Un abuelo violento y sin un ojo, una abuela que resiste en un silencio que duele, una hermana que a la vez agrede y escuda, un matrimonio que se acaba e hijos que enseñan otra forma de amar. Hay dolor y luz en ellos.

Leemos: “Today I thought about that glass eye,/and how at night in the big double bed/ he slept facing his wife, and how the limp/hole, where his eye had been, was open/towards her on the pillow, and how I am/one-fourth him, a brutal man with a/ hole for an eye...”

Y también, en “The Possessed”, el poema que le dedica a sus padres: “You think I left — I was the child / who got away, thousands of miles,/but not a day goes past that I am not/ turning someone into you./ Never having had you, I cannot let you go.”

O esto sobre su madre:
“...in war, she would have/ died for us, I tell you she would,/and I know: I am a student of war,/ of gas ovens, smothering, knives,/drowning, burning, all the forms/ in which I have experienced her love.”

O su hermana: “I used to think/only in terms of her harshness,sitting and/pissing on me in bed,but now I/see I had her before me always/like a shield.I look at her wrinkles, her clenched/jaws, her frown-lines-I see they are/the dents on my shield, the blows that did not reach me”

Un par de citas más y buenas noches:
“...When anyone escapes, my heart/ leaps up. Even when it’s I who am escaped from,/I am half on the side of the leaver.”

“Now I come to look at love/ in a new way, now that I know I’m not/ standing in its light. I want to ask my/almost-no-longer husband what it’s like to not/love, but he does not want to talk about it,/ he wants a stillness at the end of it.”

Para terminar, les dejo un perfil de Sharon Olds en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/culture/person…

También les dejo algunos poemas de la autora en español 👇🏼
revistaaltazor.cl/sharon-olds-2/

También les dejo algunos poemas en inglés (en texto y audio) 👇🏼
poets.org/poems/sharon-o…

Por último, les dejo una charla TED de Sharon Olds
#366escritoras 👇🏼

259. Hoy quiero recomendar a una autora que acaba de publicar su primer libro. Una colección de poemas brutales, y llenos de una rara belleza, que conjuran escenas de migración, desde la vida familiar y la importancia de la comida como una brújula. Se trata de Jihyun Yun

El libro se llama Some Are Always Hungry y ganó el Prairie Schooner Book Prize in Poetry. En él se retrata la migración desde Corea a Estados Unidos y la forma en que la familia va buscando su lugar sin perder de vista la memoria.

Esa memoria se va mostrando a través de la relación de la hablante y la familia con la comida. Así, por ejemplo, hay poemas que están dispuestos como recetas, como “War Soup” y “Recipe”

Leemos: “...after decades come and gone, Grandma cannot discard Japanese. She says ‘tamanegi’ for yangpa, ‘shio’ for sogeum, as if to remind how close we came to erasure. Our tongues boiled down to language, broth skimmed of birth fat.”

La comida también ayuda a sanar. Como en el poema “Thirst” que comienza así: “Mornings of marrow and oolong oiled/mother-of-pearl from too much milk./ This is how we heal.”

Pero la comida también marca y es mirada en menos en el país que los acoge. Leemos en “Benediction as Disdained Cuisine”: “What makes you clasp your palms/to your nose is the bell that calls in/my hunger. I don’t care anymore/what you think. Give me sesame oil” (1/2)

(2/2) “and fat. Give me bloodied and raw./The white broth of famine food./ Food made to last. To transform/with the seasons. To survive/other nations. Give me all/ I avoided so long for your sake.”

Les dejo unas citas más y buenas noches.
“Though you won’t be sated/ let me adore you in my way/ dried persimmons to tear into,/the flesh yields: a sparrow’s wing.”

“Close the book/ and blood seeps/between chapters./Now, men with bayonets./Tomorrow, dogs. In no version/are they not hunting us.”

“How to love in a country that teaches surrender:/ tables heavy with home. Braised hen knotted in bitter greens. Candied root/ of lotus. Birth names muttered over dinner so as to not forget.”

“At the end of this story,/ I walk into the sea/ and it chooses/ not to drown me.”

Para terminar, les dejo un poema de la autora 👇🏼
theadroitjournal.org/issue-twenty-e…

También una entrevista a la autora 👇🏼
frontierpoetry.com/2020/06/18/poe…

Y, por último, les dejo un video de la autora leyendo algunos de sus poemas.
#366escritoras 👇🏼

260. Hoy quiero hablar de la autora de un libro de poemas, breve e intenso, en el que lo doméstico, el cansancio y la precariedad, dan lugar a la escritura, a una palabra que se asoma por las rendijas. Se trata de Angélica Panes (Chile, 1986) y su libro Este pasar de cosas.

Este pasar de cosas fue publicado por Edícola y resultó finalista del Premio Municipalidad de Literatura en el 2016.

En Este Pasar de Cosas se cuela el viento, las flores se queman con el frío. Hay mudanzas y rutinas desbordadas de agotamiento. Y frente a eso, a veces, la posibilidad de “el viaje como una tisana.”

Leemos:”..mejor puros viajes/ clase B:bajo presupuesto, sin fotos,sin souvenirs/como si fuera una tisana una larga cura de sueño/con calor,con hambre,con tierra por todo el lugar/un blanco silencio de los días por venir, una marca/de sol atenuándose con el paso de las estaciones”

Y la rutina se pega a la superficie de las cosas. Como en “Paredes”, donde se lee: “Levanta la rutina cansada de los hábitos por enseñar, mismo gesto por días, por horas, las lecturas a medio terminar (como las tazas o los gritos) la escritura a medio terminar.

O dificulta la escritura, como en “La apresurada”: “Escritura, entre horas y labores, se parece a un cajón forzado de tanto contener en desorden, sin criterio de selección y donde una apresurada hurga en los viejos poemas, las imágenes y no resuelve.”

O en “Mi corazón de piedra, piel dura, idéntica” donde se lee: “ojalá mañana tampoco fueras a trabajar. El verso/ repercute como un disparo en las afueras de la casa/barrio con sombras que se mueven a la noche/ráfagas a lo lejos que parecen ser la música de fondo/maquinal...”

Para terminar les dejo una página en la que pueden leer algunos poemas de la autora 👇🏼
fipsantiago.com/poeta-a-panes.…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
razacomica.cl/sitio/2017/05/…

Y, por último, les dejo un video en el que la autora lee algunos de sus poemas.
#366escritoras👇🏼

261. Hoy quiero recomendar a una autora de cuentos afilados y de una primera “novela de no ficción” en la que se adentra en los ecos de una noche terrible. Se trata de la narradora, dramaturga y actriz Camila Fabbri (Argentina, 1989).

Fabbri ha escrito y dirigido varias obras de teatro (Brick, Mi primer Hiroshima, Condición de buenos nadadores y En lo alto para siempre). Tiene también un buenísimo libro de cuentos, Los accidentes (publicado por Emecé, Almadía y, en Chile, por Elefante).

A fines del año pasado publicó su primera novela o, como ha comentado en entrevistas, su “novela de no ficción” pues en ella ahonda,en una mezcla de géneros que va del cuento a la crónica, pasando por la novela y la poesía, en el incendio ocurrido en la discoteca Cromañón en 2004

Fabbri cuenta cómo ella asistió al concierto que dio el grupo Callejeros en esa discoteca el día anterior a la tragedia.Cuenta también cómo mucha gente que conocía sí estuvo en el lugar esa noche. Va recopilando testimonios que entrelaza con destreza, armando así una novela coral

Nos cuenta que “A Cromañón mi mamá no me dejaba ir. Para empezar, decía que no le gustaba el barrio. Tampoco le gustaba que me metiera en un espacio cerrado con mis quince años y mi cara de ocho.”

“Ir a ver bandas,por más que no me gustara tanto el tumulto, era también una confirmación de pertenencia a una época, un estilo de vida, una elección política. Elegir estar del lado del artista joven que jamás se imaginó que llenaría una cancha de fútbol...”

La novela vuelve a esa noche una y otra vez, pero también vuelve a los ecos de esa noche en la vida de varios personajes. En el caso de la narradora, nos cuenta que “Después de Cromañón, parece, tengo una extraña relación con el fuego. Acato cualquier orden que lo prohíbe.”

Les dejo unas citas más y buenas noches. 👇🏼
“Éramos efusivos con el cariño y compartíamos fragmentos de canciones como sellos de fuego. Nos reconocíamos así, como si tuviéramos el olfato de diez perros.”

“Me consolaba pensar que mi papá tenía un mundo interior enorme y que nuestro mundo ruidoso, no tenía nada para darle.”

“Toda mi familia se había distribuido en distintos hospitales. Increíble que todavía fuese de noche. Un nocturno eterno, como si fuera un videojuego de casas embrujadas.”

“Para mí todo recuerdo es un invento.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
latercera.com/culto/2019/12/…

También les dejo un cuento leído por su autora 👇🏼
letraslibres.com/mexico/literat…

Y, por último, les dejo un video en el que la autora habla sobre esta novela de no ficción: El día que apagaron la luz.
#366escritoras 👇🏼

262. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos extraños y brillantes. Historias de fin de mundo en las que las cosas empiezan a desparecer de a poco, en las que las relaciones humanas se miran con ojos extrañados. Se trata de Alexandra Kleeman (Estados Unidos,1986)

Kleeman publicó su primera novela el 2015: You Too Can Have a Body Like Mine. Una historia de personajes consumidos por la televisión, y cuyas relaciones se ven infectadas por los programas que los obsesionan al punto de terminar en un culto. El libro está disponible en español.

A mí el libro de ella que me voló la cabeza fue su colección de cuentos, Intimations (publicado en 2016). Se trata de relatos que miran la realidad con ojos extraños y distantes. De pronto, hasta el acto más cotidiano parece absurdo o, incluso, perverso.

En Intimations, Kleeman da vuelta un cuento de hadas hasta llevarlo a extremos rarísimos, se pasea por relaciones de pareja o de familia en las que la obsesión por el espacio (construir una casa que no se vea afectada por el clima,armando de paso uno propio) funciona como corazón

Todo para llegar al final a un cuento distópico en el que el mundo comienza a desaparecer de a poco. Un objeto tras otro, de forma limpia y ordenada.

Leemos: “The apocalypse was quiet. It had a way about it, a certain charm. It could be called graceful. It was taking a long time.”

Y también: “Nobody thought the apocalypse would be so polite and quirky. Things just popped out of existence, like they had forgotten all about themselves.”

“It was cute the way this apocalypse zapped things out of existence, one by one. It was so clean and easy, like clicking on a little box to close an Internet browser window.”

Un par de citas más y ya👇🏼
“You have beautiful eyes, he said all of a sudden. I hated compliments like that, compliments that carved out one particular part of your body and put it in a platter for viewing. It always took a while for me to reabsorb that body part afterward...”

“The past was just a place where uncontrolled freaks you had never consciously decided to include in your life entered it anyway and staggered around, breaking things.”

“She felt thick-brained and inept at the delicate choreography of being nice to people. She had been watching two movies a day, sometimes more. There were almost enough movies around to live your entire life in them.”

“She was truly happy for the first time in her life, and it felt just like living in a small room painted all white, with windows looking onto impenetrable forest.”

“Karen couldn’t understand how these encounters had marked him, and she had always believed that a person without trauma was dangerous in some way, untested.”

Para terminar, les dejo la reseña de Valeria Luiselli de You Too Can Have a Body Like Mine publicada en The New York Times 👇🏼
nytimes.com/2015/09/06/boo…

También les dejo la reseña de Laura Fernández de esa novela 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/0…

Y, por último, les dejo un video de una charla en la que Alexandra Kleeman habla de su vida como lectora y los libros que han sido importantes en su vida.
#366escritoras 👇🏼

263. Hoy quiero hablar de la autora de un libro tremendo. Se trata de las memorias de un duelo por el suicidio de un hijo. Un relato brutal y conmovedor que se queda doliendo en el cuerpo y en la memoria. Se trata de Piedad Bonnett (Colombia, 1951) y Lo que no tiene nombre.

Piedad Bonnett tiene una amplia obra como narradora y poeta. Con el libro de poemas Explicaciones no pedidas ganó el premio Casa de América de Madrid de Poesía Americana.

En Lo que no tiene nombre, Bonnett escribe sobre la muerte de su hijo, que se encontraba estudiando en Nueva York.Habla de el viaje para ir a su encuentro, del funeral, de la relación con su familia y de ese dolor inmenso que no tiene nombre pero que se necesita tanto nombrar

Leemos: “Nunca hace frío en los confortables apartamentos neoyorkinos, pero afuera llueve, llueve, llueve. Y también adentro.”

El duelo se vive desde la experiencia pero también desde las lecturas. Bonnett reflexiona y examina el suicido de su hijo también a través de las exploraciones que otros escritores hicieron antes sobre el tema. El duelo también transforma la escritura. Lo impregna todo.

Leemos: “Améry usa, en vez de ‘fracaso’, la palabra ‘échec’, un término francés que le parece más preciso. Nos dice que el suicida mira hacia atrás, hace un balance, ve su pasado como algo infante, y ‘suma todos los fracasos de su existencia en el sentimiento del ‘échec.’”

Unas citas más👇🏼
“Sé que en determinados momentos mi dolor me acerca a la locura. También hay brevísimos instantes de lucidez, de comprensión: no, Daniel no volverá ‘jamás’.Es como si esta palabra afectara una parte de mi cerebro, que hace que me abisme a un estado desconocido..”

“Me asombra constatar que muchos de los intelectuales que conozco se abochornan ante la muerte, no saben abrazar, se paralizan al verme. En cambio, el maestro...que viene a mi casa...me expresa sus condolencias y dice, mostrándome los antebrazos desnudos: ‘mire cómo me he puesto”

“¿De qué tamaño es el dolor del que se despide de sí mismo?”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
latercera.com/culto/2019/04/…

Y otra entrevista más 👇🏼
wmagazin.com/piedad-bonnett…

Y, por último, les dejo un video en el que la autora habla sobre Lo que no tiene nombre.
#366escritoras 👇🏼

264. Hoy quiero recomendar a la autora de una primera novela que acaba de salir este año. Una historia que retrata un día en la vida de una mujer en todo su caos y belleza, con el horror que puede ocurrir también, así, en un día común y corriente. Se trata de Rebecca Watson.

La novela se llama Little Scratch y es una historia que se arriesga en el proceso de contarse. Una historia que muestra las distracciones a las que nos enfrentamos en un día (de parte de quienes nos rodean, de la tecnología...) y juega con el espacio de la página. Así empieza 👇🏼

La narradora de la novela vive su día y nos enfrentamos a sus pensamientos, sus disgresiones, los mensajes que se acumulan en su teléfono, los dolores que siente en el cuerpo. Todo llama la atención, interrumpe, distrae. Las páginas, a ratos, parecen vibrar.

Leemos: “got to do this thing again, the waking up thing, the day thing, the work thing, the disentangling from my duvet thing, this is something, this is a thing I have to do then...”

Es difícil citar de este libro. Watson nos muestra un mundo cotidiano de mil cosas a la vez y, de pronto, nos sorprende con momentos de tremenda violencia en medio de un día que sigue y sigue avanzando. Les dejo ejemplos de algunas páginas 👇🏼

Se trata de una novela de interrupciones. De e-mails que rebalsan la bandeja de entrada, de largos minutos escuchando grabaciones al teléfono mientras se espera que alguna operadora de call center solucione un problema. Es también un zambullirse en la cabeza de una mujer compleja

Para terminar, les dejo la reseña del Washington Post de esta novela 👇🏼
washingtonpost.com/entertainment/…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
hazlitt.net/feature/moment…

Y, por último, les dejo algunas colaboraciones de Rebecca Watson para Granta.
#366escritoras 👇🏼
granta.com/contributor/re…

265. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos absolutamente magnífico. Relatos en los que los hijos ven las grietas en sus padres (y, sobre todo, en sus madres) y la religión a ratos alcanza a sostener con sus ritos. Se trata de Kirstin Valdez Quade.

El libro — el único que la autora ha publicado hasta el momento — se llama Night at the Fiestas. Fue publicado en 2015, ganó el National Book Critics Circle Award y le valió a su autora el ser elegida como uno de los 5 escritores, menores de 35, de los que estar pendientes.

Se trata de cuentos que suceden, en su mayoría en Nuevo México, que ahondan en temas de migración y pertenencia, en familias que se disuelven y vuelven a construirse, adoptando a nuevos miembros, agrandando el corazón.

Cuentos de padres y madres que no son capaces de proteger a sus hijos, de lazos de amor profundos y feroces entre dos primas, de la búsqueda de algo de esperanza y pertenencia en los rituales que ofrece la religión (y desvivirse por encabezar una procesión, o representar a Jesús)

Algunas citas y buenas noches:
“When I think of Nemecia as she was then, I think of her eating. My cousin was ravenous. She needed things, and she needed food. She took small bites, swallowed everything as neatly as a cat.”

“Any new thing I got, Nemecia ruined, not enough that it was unusable, or even very noticeable, but just a little: a scrape with her fingernail in the wood of a pencil, a tear on the inside hem of a dress, a crease in the page of a book.”

“‘Well, you aren’t beautiful,’ her mother had said thoughtfully this summer. ‘But you’re perfectly fine when you smile.’”

“Jeff has heard it said that teachers reach only the emotional maturity of their oldest students. His mother, then, is a kindergartener, launching out stubbornly on her own, and then rushing back, crying, for comfort.”

Para terminar, les dejo la reseña de The New York Times de este libro 👇🏼
nytimes.com/2015/03/29/boo…

También una entrevista a la autora 👇🏼
exeter.edu/people/kirstin…

Y, por último, les dejo un video de una entrevista a esta autora en la que habla sobre Night at the Fiestas.
#366escritoras 👇🏼

266. Hoy ya le van quedando “sólo” 100 días a este año raro (y, también, a este hilo) y quiero recomendar a la autora de un libro extraño y fascinante. La historia de una familia que guarda un misterioso corazón en un frasco. Se trata de Carla Faesler (México, 1967) y su Formol.

Formol es la primera novela de Faesler y fue publicada en 2014 por Tusquets. Antes, la autora había publicado varias colecciones de poemas como Catábasis exvoto, Anábasis maqueta, No tú sino la piedra y Ríos sagrados que la herejía navega.

En Formol encontramos una familia que mantiene un corazón en su biblioteca. Ahí, en los estantes, en un frasco con formol. Un corazón antiguo que ata los destinos de esta familia con los de la historia de México (se cuenta que fue el último corazón de un sacrificio humano).

El lenguaje en esta novela late, nos sorprende, corcovea, se mueve de formas distintas a las que esperamos. Las palabras se unen en constelaciones raras y fascinantes para hablarnos de un padre vacío, una madre empastillada y una hija curiosa y llena de preguntas.

Leemos: “Hay un corazón humano del tamaño de un puño dentro de un frasco. Ahora se estrena en el librero con todo el esplendor de una locura.”
Y, un poco más adelante: “La casa tiene una relación especial con la ciudad desde que el corazón marca su ritmo.”

El corazón (del frasco) nos lleva a otros corazones. A otros corazones históricos y su tráfico, al uso de la palabra corazón en la literatura, a corazonadas varias y al dolor del corazón roto.

Leemos: “La materialidad que es límite, exige. Como el frasco que es solo recipiente. Bordes. Porque es preciso sí, habrá que contener, guardar. Y así como el cuerpo es solamente vida sujeta por los huesos y las dudas, así es esta historia, o las historias que aun hay que contar”

Y también: “Siempre he sentido debilidad por lo roto. Lo agrietado, despostillado, rasgado, quebrado, cascado, cuarteado. Siempre he tenido debilidad por la debilidad. Es mi manera de estar en el mundo. Los vencidos terminan por ganar los corazones indiferentes. Como el mío.”

Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Celso ha llegado con un rumor de articulaciones que rozan pantalón y camisa y me dice sottovoce pero ansioso: ¿cenamos? Camina por la habitación y hace un arpeggio con cosas que saca de sus bolsillos y acomoda en el clóset.”

“Ahora sabe que la noción de futuro es algo que se aprende cuando nos damos cuenta de que las cosas cambian y que cuando el cambio se produce lo que se llama pasado brota, y se despliega de repente un abanico rápido.”

“No reconoces los signos. Sí, son letras. Pero. Lo único que hay que saber leer es la suciedad de la ropa, las sábanas, la casa. En los calzones están escritos los ciclos y las enfermedades, la escasez y la abundancia. En las prendas se interpreta el sudor...”

Para terminar, les dejo las primeras páginas de Formol publicadas por la revista Vice 👇🏼
vice.com/es_latam/artic…

También dejo una entrevista a la autora 👇🏼
milenio.com/cultura/el-des…

Y, por último, una entrevista a la autora, ahora en video.
#366escritoras 👇🏼

267. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, un libro de cuentos brutal y conmovedor. Historias de personajes que se sienten incómodos en sus vidas, que lidian con los fantasmas de adicciones y relaciones pasadas. Se trata de Juliet Escoria (Australia, 1982).

Escoria nació en Australia pero ha vivido toda su vida en Estados Unidos. Ha publicado cuentos (Black Cloud, el libro del que quiero hablarles hoy), poemas (Witch Hunt) y, más recientemente, una novela (Juliet, the Maniac).

Black Cloud es un libro brutal. En Chile, fue traducido al español por Los Libros de La Mujer Rota. En estos cuentos todo duele. Duele la angustia de los personajes, su desesperación o decepción...

Duele la forma en que están escritos, con frases cortas que aparecen de improviso para dejarte sin aire en la lectura; duelen los finales o la falta de ellos; duele la belleza con la que Escoria se acerca hasta los rincones más feos de las vidas de sus personajes.

Cada cuento viene precedido por el nombre de un sentimiento: resentimiento, confusión, apatía, culpa, asco, malicia, venganza, miedo, impotencia, desprecio a sí mismo, envidia y vergüenza. Todos ellos marcan rutas por las cuales los personajes se encuentran y se pierden.

Los personajes de Escoria están incómodos consigo mismos. Viven en una ciudad como Nueva York, tratando de sobrellevar sus contradicciones. Así, en “The Other Kind of Magic”, una joven profesora trabaja en la guardarropía de un bar, en la que gana más dinero que como docente.

“The coat check job is three nights a week,Thursday through Saturday. You make more in a night at this job than you do in two weeks at your ‘real’ job, which is adjuncting English. To do that job, you need an advanced degree. To do this job you need to put on a lot of make-up...”

Se trata por lo general de cuentos centrados en relaciones de pareja: que arden incandescentes, que se enfrían sin remedio, que son parte de una adicción mayor, a excepción de “The Sharpest Part of Her”, en el cual se cuenta la relación entre una hija y su madre adicta y modelo.

Leemos: “Therapists have looked at me, their eyes pleadingly wet and round, and said that growing up in a household like mine must have not felt that strange because it was all I knew. I can’t say this was true for me, not quite, because I do remember the pliancy of things...”

En otro cuento, “Hurricane Season”, la protagonista (una adicta en recuperación que mantiene una relación algo tóxica con quien dirige su grupo de apoyo), observa la ciudad desde las alturas de un apartamento:

“Each building held a secret...a drug, an addict.A potential death that wanted to happen. But the cold inside me — I could feel it beginning to melt. It hurt, the way my hands hurt when I’ve been out in the snow with no gloves and I come inside and it feels like they’re on fire.”

En “Here is a Ghost Story”, una muchacha debe lidiar con el fantasma de la ex novia de su actual pareja. Ella se la imagina en todas partes. En un momento, cree verla en la calle y comenta:

“This was a nice girl, all clear skin and clean clothes. This was a woman who was nothing like me. She looked whole and she looked happy, and here I was late for work and neither.”

Un par de citas y buenas noches 👇🏼
“Mike always talked about how he was getting his kids back soon, but of course soon never came because soon never does.”

“‘Sorry’, I told him, but I wasn’t. I liked the sound of a spinning record. Reminds you things still go around — endless circles, endless chain — even when you think they aren’t meant to.”

“They say cutting is for attention, it stems from pain, it points to a hatred of self. But sometimes you just want to make something on yourself that will never go away, something you shaped, something that will be there forever: a sign for someone else to find.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora (en audio y con transcripción) 👇🏼
lithub.com/juliet-escoria…

También les dejo una reseña de su libro de poesía
electricliterature.com/juliet-escoria… 👇🏼

Y, por último, les dejo una entrevista en la que la autora habla un poco sobre su proceso creativo.
#366escritoras 👇🏼
thecreativeindependent.com/people/writer-…

268. Hoy quiero hablar de la autora de un libro de cuentos en el que la búsqueda de pertenencia es constante. Personajes extranjeros o que se sienten extranjeros en sus vidas, hijas de madres enfermas, o que abandonan. Se trata de Natalia Chávez Gomes da Silva (Bolivia, 1989).

Natalia Chávez ganó el Premio Nacional de Literatura del Gobierno Municipal de Santa Cruz el año 2010 por su libro de cuentos: Humedad. Pero yo hoy quiero hablarles del libro que publicó el año pasado en la colección Mantis (parte del sello Plural): Salmuera.

En Salmuera, Chávez acerca una lupa a la familia y sus particulares dinámicas. Se trata de familias en que los padres nunca parecen capaces de proteger a sus hijas. Hay madres enfermas, otras que abandonan, o dejan ir a sus hijas a situaciones de peligro sin hacer preguntas.

Son cuentos también en los que las relaciones de amistad entre mujeres se levantan poderosas, especialmente en situaciones de distancia. En estos relatos pasamos de Bolivia a Estados Unidos (especialmente la ciudad de Nueva York) y la vulnerabilidad parece intensificarse.

Frente a la vulnerabilidad, muchas veces las protagonistas se aferran a rutinas y manías. Leemos: “Vanessa escribía listas sobre lo que podía. Es decir, todo. Cosas para comprar, películas para ver, calles que le gustaban, razones por las cuales no quería a su familia.” (1/2)

(2/2) “Escribía, pensaba, para poder seguir con los ojos un hilo material de tinta, de forma que la mirada no tuviera la tentación de perderse en el vacío.”

También, vuelven la mirada sobre la madre. Leemos: “Toda mi infancia había sido una carrera de resistencia en la que yo trataba de darle alcance. Mamá no paraba: iba delante y yo corría y corría para lograr ir a su lado, a su ritmo, y poder mirar hacia arriba...”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
suburbano.net/detras-de-pagi…

También una reseña de Salmuera 👇🏼
paginasiete.bo/letrasiete/201…

Y, por último, les dejo un relato de la autora.
#366escritoras 👇🏼
carajo.cl/bolivia-natali…

269. Hoy va hilo cortito para recomendar a una poeta deslumbrante. Autora de poemas en los que se conjura con ferocidad el dolor de la esclavitud en Estados Unidos, la desolación luego del huracán Katrina o la valentía de Rosa Parks. Se trata de Nikky Finney (E. Unidos, 1957).

El libro que quiero recomendarles se llama Head Off & Split y ganó el National Book Award el 2011. El libro comienza y termina con un mismo motivo: el de una pescadería y una niña/mujer que van a comprar pescado. Allí les preguntan si lo quieren sin cabeza y la respuesta cambia.

La hablante aprende que dejar que otro haga los cortes es, también, entregar poder. Leemos: “Not a girl any longer, she is capable of her own knife-work now. She understands sharpness & duty. She knows what a blade can reveal & destroy.” (1/2)

(2/2) “She has come to use life’s points and edges to uncover life’s treasures. She would rather be the one deciding what she keeps and what she throws away.”

Uno de los primeros poemas del libro está dedicado a Rosa Parks. Se llama “Red Velvet”. Leemos: “By forty-two, your heart is heavy with slavery, lynching,/ and the lessons of being ‘good’. You have heard/ 7,844 Sunday sermons on how God made every/ woman in his image.”

Y, un poco más adelante: “You cannot keep messing with a sweet-looking/ Black woman who knows her way around velvet./ A woman who can take cotton and gabardine,/ seersucker and silk, swirl tapestry, and hang/ boiled wool for the house curtains, to the very millimeter...”

Les dejo aquí el poema completo 👇🏼
missedstations.tumblr.com/post/109969881…

En otros poemas, el centro es un deseo que se desborda. Leemos en uno de ellos (“The Aureole”): “...My lips are red snails/ in a primal search for every constellation/ hiding in the sky of your body. My hand/ waits for permission, for my life to agree/ to be changed, forever...”

O, en el poema “The Clitoris”: “The longest clitoris of record/ has been found in the blue whale./ In water/ desire can rise,/ honor sea levels,/ ignore land-locked/cartographers./In water,/desire refuses retreat.”

Al final, volvemos a la imagen del comienzo. Solo que ahora la mujer también imagina que es a ella a quien cortan. Leemos: “I am head off & split Perfectly served/ The daughter Home as expected Without children/ of her own As unexpected No little hands & legs to beg.”

La escena es devastadora: “...The coral bed of my/ afterlife is washed into the drain Without comment/ The highest bidder raises her hand I am tossed into/ the icy silver bowl A lifetime of waiting Hungering/ to be called Delicious.”

Para terminar, les dejo la última página del libro. Unas potentes instrucciones donde se leen cosas como “Create a pleasure that can stir up the world” y “Careful to the very end what you deny, dismiss, & cut away.”

También les dejo una entrevista a la autora en NPR 👇🏼
npr.org/2011/12/01/143…

Y una reseña de su libro 👇🏼
cleveland.com/books/2011/11/…

Por último, les dejo un video cortito de la autora.
#366escritoras 👇🏼

270. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela brillante sobre el infinito que cabe en la vida de una niña. Se trata de Elisa Victoria (España, 1985) y su primera novela, Vozdevieja, publicada por Blackie Books en 2019.

Vozdevieja es el sobrenombre que le ponen en el colegio a Marina, una niña de nueve años que habla y se viste como si fuera mucho mayor (de ahí su apodo). Marina tiene a su madre muy enferma por lo que pasa gran parte de su tiempo con su abuela.

Marina se acostumbra a una vida de tránsitos y cambios de planes, repentinos. En cualquier momento llega su joven padrastro con una mochila para que se quede a dormir con la abuela o una amiga mientras su madre pasa otra temporada en el hospital.

Pero Marina observa todo con ojos enormes, con humor, con imaginación. Piensa en un kit de supervivencia por si muere su madre que incluye un casette de Diana Ross y la colonia de su mamá. Y pasa el tiempo viendo la tele con su abuela o mirando a escondidas historias de terror.

Algunas citas y me retiro por hoy 👇🏼
“Ojalá pudiera ser mayor y escapar a tanto desconcierto. Elegiría una vida en blanco y negro con tacones de los que no hacen daño.”

“Cada vez que hablo con alguien me cambia la voz, me sudan las manos y noto que mi disfraz de humano es de mala calidad.”

“Soy la única de la clase que da Ética en lugar de Religión. Llevo ya cuatro colegios y siempre ha sido así. Al principio no sabía lo que significaba ‘ética’, confundía la palabra con hípica. Pensaba que me iban a enseñar todo sobre el mundo del caballo...”

“La enfermedad es un miembro más de mi familia, uno con capacidad para decidir lo que será de mí después de este verano.”

“Soy bastante miedosa y las películas oscuras me perturban, pero lo cierto es que por mucha luz que haya ya me ocupo yo de encontrar oscuridad en el resquicio más insospechado.”

“Hay momentos que se olvidan y otros que se recuerdan. Esa distinción me inquieta. Nunca sé lo que va a permanecer.”

“Echar a correr cuando el alma se quiebra es un recurso infalible del que los pobres adultos ya no pueden disfrutar. Está claro que a la mayoría le hace falta una carrerita y me pregunto qué les impide pegarla.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elsaltodiario.com/literatura/eli…

También les dejo un pedacito de la novela publicado en Zenda Libros👇🏼
zendalibros.com/vozdevieja-eli…

Y, por último, les dejo el video de una entrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

271. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, una novela muy breve sobre la infancia como una experiencia de los sentidos, una que desarma toda posibilidad de argumento, desafiando la idea de trama. Se trata de Adania Shibli (Palestina, 1974).

La novela de la que les hablo fue la primera de su autora y fue traducida al inglés como Touch. Luego vendría We are all equally far from love. Su último libro, traducido al inglés como Minor Detail, se encuentra también en español como Un detalle menor.

Si en Un detalle menor la atención está puesta en las (im)posibilidades del testimonio frente a situaciones de violencia terribles y narradas de forma seca, en Touch la realidad se expande y deforma desde la experiencia de una niña sin nombre. La menor en una gran familia.

Y lo que tenemos es el mundo de esa infancia narrada desde todos los sentidos. Con capítulos en los que, más que narrar, se pinta lo vivido, los sonidos llegan a doler y el silencio se vuelve remanso, el tacto se confunde con el afecto y el gusto y el olfato resaltan lo familiar.

Y como un eco, como palabras que la niña no entiende, llegan realidades como la masacre de Sabra y Shatila, o el dolor y el desconcierto por la muerte de su hermano que transforma (y deforma) para siempre a toda su familia.

Algunas citas 👇🏼
“The pile of clothes remained multicolored, despite what the constantly angry art teacher said, that all colors mixed together would make white.”

“The sounds that stormed her ears would not come out. They piled on top of each other. She poked her finger into her ear to try to pick them out, but failed.”

“She had started staying away from noises to stay away from illness, and then in the same way, sounds began to stay away from her. At school no one talked to her, and at home she was no longer part of anything, as if she had had a huge fight with everyone...”

“The written words followed her eyes onto everything. Some book always stood between her eyes and all other eyes in the house, always hiding its world, which, if it appeared from time to time, appeared as a world whose words were read rather than heard...”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
lithub.com/adania-shibli-…

También les dejo una reseña de Touch 👇🏼
thenational.ae/arts-culture/r…

Y, por último, les dejo el video de una entrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

272. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela tremenda. La historia de un amor apasionado y obsesivo escrita con un lenguaje desbordado. Se trata de Elizabeth Smart (Canadá, 1913- Inglaterra, 1986) y su magnífica By Grand Central Station I Sat Down and Wept (1945).

La novela — hay también quienes la denominan un muy largo poema en prosa — retrata/conjura el romance de Smart con el poeta George Barker (de quien se enamoró perdidamente al leerlo y luego se las ingenió para traerlo a vivir, junto a su mujer, a Estados Unidos,donde ella estaba)

El libro puede encontrarse en español publicado por Periférica.

En la novela nos encontramos con la obsesión desgarradora de quien narra. Alguien que ama y sufre de forma terrible y que, en un momento, recomienda/escribe: “Girls in love, be harlots, it hurts less.”

Y, en otro momento: “I am lonely. I cannot be a female saint. I want the one I want. He is the one I picked out from the world. I picked him out in cold deliberation. But the passion was not cold. It kindled me. It kindled the world.”

Les dejo algunas citas:
“Why should even ten centuries of the world’s woe lessen the fact that I love? Cradle the seed, cradle the seed, even in the volcano’s mouth. I am the last pregnant woman in a desolated world. The bed is cold and jealousy is cruel as the grave”

“But I know that to be even gently bright and happy raises enemies.”

“Where were we going then? Anywhere to be together and alone. Such a wish offends all people who have less than love in their pockets.”

“Parents’ imaginations build frameworks out of their own hopes and regrets into which children seldom grow, but instead, contrary as trees, lean sideways out of the architecture, blown by a fatal wind their parents never envisaged.”

“What is going to happen? Nothing. For everything has happened. All time is now, and time can do no better. Nothing can ever be more than now, and before this nothing was. There are no minor facts in life, there is only the one tremendous one.”

“My heart is its own destructive. It beats out the poisonous rhythm of the truth.”

Para terminar, les dejo un texto sobre la vida de Elizabeth Smart (especialmente sobre sus años dedicados al trabajo en publicidad) 👇🏼
thewalrus.ca/elizabeth-smar…

También les dejo un audio de la autora hablando sobre este libro y leyendo algunos pasajes 👇🏼
cbc.ca/player/play/23…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras👇🏼

273. Antes de que se acabe el día, va un hilo muy breve sobre una poeta magnifica y extraña, que entrelaza en sus poemas reflexiones sobre las (im)posibilidades de la percepción y la astronomía, entre otras cosas. Se trata de Mei-mei Berssenbrugge (China, 1947)

Mei-mei Berssenbrugge, quien llegó a vivir a Estados Unidos con su familia cuando tenía un año, ha publicado catorce libros de poesía. Su última colección, A Treatise on Stars, se encuentra en estos momentos en la lista larga del National Book Award.

En A Treatise on Stars, la autora reflexiona sobre nuestras formas de relacionarnos con, y percibir, las estrellas. De las estrellas pasamos a la realidad de la luz, la experiencia del tiempo y la empatía necesaria entre los seres humanos y otras constelaciones de seres vivos.

Desde lo más abstracto a la experiencia puntual de la enfermedad de un amigo, o el deslumbramiento de unos niños, a sentirse extranjera nadando en el mar, los poemas conectan distintos niveles de experiencia y la luz lo toca todo.

Les dejo unas citas y buenas noches 👇🏼
“When mind extends toward sky, it may take the form of a perceived star, because respect is a portal.”

“Look inside when you are struggling; every cell in your body emits light.”

“All life is this coherence of light being emitted and received,/then sometimes thought.”

“I became very emotional when I realized particles of my body are entangled with every person I’ve ever known, touched or thought of, not only family, but our president, every artist I’ve seen or read, strangers described to me by others or named in their prayers.”

Para terminar, les dejo una página de la autora en la que pueden encontrar algunos de sus poemas 👇🏼
poetryfoundation.org/poets/mei-mei-…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
cordite.org.au/interviews/tra…

Y, por último, les dejo el video de una entrevista a la autora
#366escritoras 👇🏼

274. Hoy quiero hablar de la autora de, entre otras cosas, una novela muy premiada y muy perturbadora y una recientemente publicada/reeditada colección de cuentos feroces. Se trata de Agustina Bazterrica (Argentina, 1974)

Bazterrica ha publicado las novelas Matar a la niña y Cadáver exquisito (ganadora del Premio Clarín Novela). También, este año, publicó el libro de cuentos Diecinueve garras y un pájaro oscuro (que corresponde a una edición revisada/ampliada de su libro Antes del encuentro feroz)

En Cadáver exquisito, un virus acaba con los animales, y la posibilidad de comer su carne, por lo que el mundo se empieza a acostumbrar a comer carne humana. Todo se relata con un lenguaje seco, desde el frigorífico. Desde los procedimientos atroces que ordenan el horror.

Leemos: “El señor Urami no mira a la gente. La mide. Siempre sonríe y él siente que, cuando el señor Urami lo observa, en realidad está calculando cuántos metros de piel puede sacar en limpio si lo sacrifica,lo cuerea y lo descarna ahí mismo.”

Pero hoy quiero hablarles del libro de cuentos de Bazterrica: Diecinueve garras y un pájaro oscuro, en los que también la cotidianidad se ve interrumpida por la violencia de distintas formas (ya sea desde la imaginación, los planes o los hechos).

Como la historia de una mujer que cree que el taxista que la lleva a su destino es en realidad un asesino en serie, a una niña le crece un conejo negro entre las piernas (de nombre Roberto), mientras otra mujer va a llorar a funerales de desconocidos para así sentirse acompañada.

Hay duelos familiares con tradiciones de nunca llorar o niñas que prueban las cenizas de alguien, sintiéndose sucias por dentro y sin poder nunca limpiarse del todo. El lenguaje también se examina y así leemos: “Mi papá es como una palabra negra y grande que mira.”

Un par de citas y adiós 👇🏼
“Le horrorizaban los rasgos monstruosos de lo cotidiano. Esas cosas que miramos, pero no vemos, de las cuales no conocemos la verdadera esencia.”

Aquí, una mujer que está pensando en el suicidio, mira su vida como manual 👇🏼
“Observe las lágrimas que le caen sobre los dedos. Piense en diamantes. Visualice a Elizabeth Taylor. Desee tener ojos violetas y maridos consecutivos. Error. Usted no necesita más hombres en la vida.”

Para terminar, les dejo el comienzo de Cadáver exquisito 👇🏼
megustaleer.com.ar/libros/cadver-…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
infobae.com/cultura/2020/0…

Y otra entrevista en un video cortito.
#366escritoras 👇🏼

275. Hoy quiero recomendar a una gran cuentista que, además, ha publicado una maravillosa primera novela y, ahora recientemente, acaba de reeditar una novelita perturbadora que hizo que el mismo Stephen King tuviera pesadillas. Se trata de Karen Russell (Estados Unidos, 1981).

Russell ha publicado tres magníficas colecciones de cuentos (St. Lucy’s Home For Girls Raised by Wolves, Vampires in the Lemon Grove y Orange World) y una novela (que fue finalista del premio Pulitzer): Swamplandia!

Tanto Swamplandia! como Vampires in the Lemon Grove pueden encontrarse en español, publicados por Tusquets como Tierra de caimanes y Vampiros y Limón.

En el mundo de Russell tenemos a una familia que vive y trabaja en un parque de cocodrilos. En Swamplandia vemos cómo una niña va creciendo en medio de piruetas con caimanes destinadas a los turistas. En sus libros de cuentos, el horror se mezcla con el humor y lo absurdo.

Pero hoy quiero recomendar especialmente una novelita breve y perturbadora que fue publicada en 2014 sólo en formato e-book y ahora acaba de ser reeditada: Sleep Donation.

En Sleep Donation el mundo se ve azotado por una epidemia de insomnio y muchas personas comienzan a morir, exhaustas. Para evitar más muertes, una empresa comienza con una campaña de donaciones de sueño: aquellas personas que aún pueden dormir pueden donar horas a los demás.

La narradora, Trish, es quien se encarga de conseguir donantes, contando la historia de su hermana que murió muy joven producto de la epidemia. Leemos : “It is a special kind of homelessness, says our mayor, to be evicted from your dreams.”

Así, consigue a una recién nacida, Baby A, que resulta ser “donante universal” y a la que empiezan a pedirle cada vez más (desgastándola a ella y a su familia), con el fin de sanar a la mayor cantidad de insomnes.

Pero también aparece un “Donante Y” que dona una terrible pesadilla que empieza a multiplicarse en todo el mundo, haciendo que la gente empiece a tenerle miedo a dormir (y a donar sueño también). Es una novela de 140 páginas absolutamente brillante (y terrible).

Unas citas y buenas noches (aunque qué miedo después de leer este libro):”The final day of my sister’s life unwound with zero regard for the moon or the sun.She died awake, after twenty days, eleven hours, and fourteen minutes without sleep. Locked flightlessly inside her skull.”

“Last July, the Supreme Court ruled that babies could be donors, with their parents’ consent. Babies are deep, rich wells for us. They serenely churn forth a pure, bracing sleep, with zero adult terror corrupting it.”

“Sometimes I think the right doctor could open my chest and find her there, my sister, frozen inside me, like a face in a locket.”

Para terminar, les dejo un cuento de Karen Russell 👇🏼
newyorker.com/magazine/2018/…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
therumpus.net/2019/07/the-ru…

Y, por último, les dejo una conversación entre Karen Russell y el maravilloso George Saunders #366escritoras👇🏼

276. De no poder dormir a la dificultad de un duelo, hoy el hilo va dedicado a una autora que perdió a su esposo (ella usa esa palabra: perder; la prefiere a “morir”) y se acercó a la naturaleza para vivir su doloroso duelo. Se trata de Long Litt Woon (Malasia, 1958).

Luego de la muerte de su esposo, la autora se obsesionó por los hongos (hizo cursos, se certificó para distinguirlos, el grupo de aficionados se convirtió en un grupo de apoyo para su duelo). De ahí surgió su libro de memorias ya traducido a varios idiomas 👇🏼

Dice la autora (en la edición en inglés): “Grief grinds slowly: it devours all the time it needs”. Y luego: “For there is no doubt that my discovery of the realm of fungi steadily nudged me out of the tunnel of grief.”

Acompañamos a la autora mientras se va acostumbrando a la realidad de la pérdida. Nos comparte sus descubrimientos y nuevos conocimientos a medida que se va atreviendo a revisitar el día de la muerte de su marido.

Leemos: “As it turns out, life doesn’t end in a single moment, with one last gasp of breath. Death is made up of thousands of little moments, divine in their banality.”

Y también: “In the eye of grief’s tornado, there are no words.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora en Infobae 👇🏼
infobae.com/parati/news/20…

Y una nota de la BBC 👇🏼
bbc.com/news/stories-4…

Y, por último, un video de una conversación con la autora.
#366escritoras 👇🏼

277. Un hilo breve para recomendar a la autora de una novela potente e incómoda sobre la memoria, la violencia y las voces que nunca dejarán de contar sus historias. Se trata de Marta Sanz (España, 1967) y su más reciente novela: pequeñas mujeres rojas.

Sanz tiene una obra amplia y ambiciosa. Ganó el Premio Herralde de Novela con Farándula y, ahora, con pequeñas mujeres rojas, completa una trilogía (o triálogo, como lo han llamado en algunas reseñas) conformada por Black, black, black y Un buen detective no se casa jamás.

En pequeñas mujeres rojas tenemos las voces de los desaparecidos durante la guerra, que conforman un coro poderoso, mientras Paulina, la protagonista, intenta recuperar huesos e historias en un pueblo donde la violencia está apenas escondida.

Leemos: “Nosotros éramos oriundos y también éramos de otra parte. Somos los niños perdidos y las mujeres muertas.”

Y también: “No queremos que nos abrillanten como a los santos de las procesiones: éramos los buenos — de eso no hay ninguna duda —, pero teníamos vicios e ignorancias. Algunos ni siquiera éramos hermosos. Somos los niños perdidos, los que no crecen nunca.”

En una mezcla potente y perturbadora, la novela va entrelazando los ecos de Comala (Pedro Páramo es epígrafe en uno de los capítulos), la fuerza de la memoria oral y los testimonios de violencia, con la crueldad de los cuentos de hadas, logrando una oscuridad brillante.

Solo que aquí, en vez de Comala, tenemos a Azafrán o, como le dice Paula a una amiga en una de sus cartas: “Azufrán”, por parecerse tanto a un infierno. Leemos: “Los azufreños viven en un pueblo-cementerio, en una siniestra planta de reciclaje.”

Algunas citas y buenas noches: “Hay cosas que deben ser olvidadas a la fuerza y otras que deben ser recordadas para siempre con la misma intensidad.”

“Digo uno y trino. Escribo. No habrá más detalles porque, al fin y al cabo, frenar el proceso de escritura podría redimirme de mi derecho a ejercer una violencia que se difumina y apacigua en su representación. No sé si quiero curarme.”

“...no es verdad que las epifanías sean revelaciones cegadoras, a veces son un runrún, la llegada a la punta de la lengua del nombre que no quería salir...”

“Ensuciaremos la literatura con panfletos y los panfletos con la literatura porque las palabras no son un cuarto que pueda desinsectarse con lejías.”

Para terminar, les dejo una reseña de esta novela 👇🏼
elasombrario.com/marta-sanz-esc…

También una entrevista a la autora 👇🏼
telam.com.ar/notas/202009/5…

Y, por último, una entrevista en video a la autora.
#366escritoras 👇🏼

278. Hoy quiero recomendar a una de las autoras que más suena para ganar el premio Nobel de literatura este 2020. Hay quienes la consideran la Tolstói del siglo XXI y, la verdad, hay un eco allí en sus sagas familiares inmensas. Se trata de la gran Ludmila Ulitskaya (Rusia, 1943)

Los libros de Ulitskaya se hunden profundo en los conflictos humanos y en momentos históricos de enorme dolor. Desde el Holocausto (en una novela como Daniel Stein, Interpreter, basada en un hecho real de un hombre judío infiltrado en la Gestapo que salvó a mucha gente)...

... a The Big Green Tent, en el que se revela el peligro de las ideas y la quema de libros en la Unión Soviética.

Los libros y la lectura que también serán un tema constante en Sonechka, así como la indagación en las relaciones familiares (que se vuelve una indagación en la historia de Rusia) en Jacob’s Ladder.

En español hay algunos libros de Ulitskaya (hay muchos más traducidos al inglés). Entre ellos, Los alegres funerales de Alik que, creo, es una gran puerta de entrada a la obra de esta escritora rusa. En inglés se tradujo como The Funeral Party.

Se trata de una novela breve en la cual Ulitskaya muestra la realidad de los rusos que se establecieron en Estados Unidos, luego de huir de su país por diversos motivos. Al centro de la novela está Alik, un pintor que agoniza en su departamento, rodeado de sus seres queridos.

Mientras Alik agoniza ( y hay acá un eco al Faulkner de As I Lay Dying), vamos conociendo las realidades de los distintos personajes (sobre todo mujeres) que lo acompañan. Como su mujer, Nina, que le teme al fuego y le da asco tocar el dinero.

O algunas de sus amigas y amantes, una adolescente con la que establece una rara amistad y una mujer que ayuda con la limpieza, entre otros. De a poco, la novela va hilvanando el ambiente de Nueva York con las tradiciones rusas y las distintas formas de acercarse a la muerte.

Ulitskaya contrasta los intentos de negación del sufrimiento y la enfermedad propios de E. Unidos, con la forma más real y cercana de aceptar la muerte de los rusos. De ahí también el título que remarca la idea de una fiesta. La muerte como celebración de una vida bien vivida.

Para terminar, les dejo un cuento de Ulitskaya publicado en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/magazine/2014/…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
newyorker.com/magazine/2014/…

Y, por último, les dejo el video de una conversación con esta magnífica escritora.
#366escritoras 👇🏼

279. Hoy quiero recomendar una poeta maravillosa. Autora de cinco libros en los cuales la naturaleza se contempla y se escucha con toda la atención, la esperanza se cuela entre las rendijas de la fragilidad y la vida se siente inmensa. Se trata de Joanna Klink (E.Unidos, 1969)

Klink ha publicado los libros Raptus, Excerpts from a Secret Prophecy, They are Sleeping y Circadian.

Este año publicó su libro más reciente, el impresionantemente bello y conmovedor The Nightfields. Allí se leen cosas como: “There are no / empty hopes. But knowing / what to hope for is steady / work,”

O: “I have traded childhood/ exuberance for fragile/acts. I will slip into/corner tables just to watch/ people speak...”

Poemas enormes como “On Kingdoms” 👇🏼

O “Givens”, en el cual se lee “If you knew just what you were given, would the ache/break out of it. Would it help you. Would you open.”

Unas citas más y buenas noches 👇🏼
“...Everything/ I have created with my life and everything/ I have managed to wreck is mere shyness./ When I lived, it was windless and quiet./ Change was constantly upon me, an island/ asleep between waves.”

“His mind is a room casting infinite love/ from four walls. My beautiful father,/you carried me out into the day of my life/ and let me stand on earth with affection/ and force. Why should we fear our disappearance.”

“If you have grieved you have loved.”

“November drops the changes/upon us/ The short days overcome us/ A darkness laced between houses/ We become skeletal/ We reach for whatever/ feels like light.”

Para terminar, les dejo una página con varios poemas de la autora 👇🏼
poetryfoundation.org/poets/joanna-k…

También una entrevista a la autora 👇🏼
theadroitjournal.org/issue-seventee…

Y, por último, les dejo un video en el cual se recita un poema de la autora como parte del Flight Path Dance Project.
#366escritoras 👇🏼

280. Ya que estamos en temporada de Nobel, quiero recomendar a una escritora que creo que pronto sonará con fuerza en esa lista. Una autora que,desde la miniatura, la complejidad o la memoria coral, ha articulado la historia de Europa. Se trata de Jenny Erpenbeck (Alemania,1967)

¿Qué se puede encontrar de Erpenbeck en traducción? Mucho. Partiendo por su magnífica novela Yo voy, tú vas, él va, en la que se sumerge en la realidad de los refugiados en Alemania (y da la que quiero hablarles hoy). En inglés se tradujo como Go, Went, Gone.

También, en español, se puede encontrar La pureza de las palabras, El fin de los días e Historia de La Niña Vieja.

De ellas recomiendo mucho El fin de los días en la que seguimos la vida de una joven y sus muchas muertes. En uno de los libros que componen la novela, la chica muere muy pequeña, luego en el segundo la vemos crecer hasta encontrarse con otra muerte y así,mientras el mundo cambia

En inglés, hay algunos títulos más disponibles. Como la gloriosa Visitation, una novelita breve y fulminante que repasa la historia de Europa desde una casa y sus distintos habitantes a lo largo del tiempo. O su más reciente Not a novel: A Memoir in Pieces que es una BELLEZA.

En esta última, la autora va repasando distintos episodios de su vida y su familia, especialmente la muerte de su madre, y la relación con su escritura. En un momento tremendo hace un inventario de todo lo que hereda de su madre, entre ello, 11 botellas de shampoo...

...y cómo pasa un año y medio lavándose el pelo con ese producto. O cómo le da pena deshacerse de la olla a presión de su madre y pasa meses llevándola en el auto para enterrarla en algún lugar (ojalá bien alejado porque no quiere que nadie piense que es una loca entierraollas)

Pero vuelvo a la recomendación central: Yo voy, tú vas, él va, trata de un profesor universitario recién retirado que se empieza a interesar por las vidas de los refugiados, y comienza a visitarlos en distintos centros, con una curiosidad inocentona que se va transformando.

Richard quiere entender lo que está pasando y llega con sus preguntas bien ordenadas y anotaditas para darse cuenta de que la verdad es tremenda, dolorosa y desarma todo lo que creía saber sobre la vida. Cree que puede cambiar las cosas pero el libro nos muestra otra cosa.

El título juega con los ejercicios que hacen los refugiados en sus clases de idioma (y el idioma y las (im)posibilidades de comunicarse van a ser un tema importante del libro). Todo mientras, en el lago cerca de la casa de Richard, alguien se ahoga para nunca más ser encontrado.

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
npr.org/2014/11/09/362…

Y esta conversación brillante en el podcast Between the Covers.
#366escritoras 👇🏼
tinhouse.com/podcast/jenny-…

281. Hoy quiero recomendar a una poeta y traductora. Una autora que, como poeta, se acerca a lo cotidiano, al deseo, a la pertenencia y, como traductora, ha llevado al inglés obras importantes de la literatura latinoamericana reciente. Se trata de Robin Myers (E. Unidos, 1987)

Robin Myers es la traductora al inglés de libros bellísimos como Alberca Vacía (de la escritora mexicana Isabel Zapata) o Animales del fin del mundo (de la escritora colombiana Gloria Susana Esquivel).

Ha publicado los libros de poemas bilingües Amalgama/Conflations y Tener/Having. En estos casos, la traducción al español ha sido realizada por otros poetas como Ezequiel Zaidenwerg o Isabel Zapata.

En Tener/Having se conjuran imágenes de afectos y deseo pero también de pérdida y ausencia. Está el duelo por un padre, está quizás también una vida que no alcanza y que se va hilvanando de lo que no se dice.

Así, leemos, en mayúsculas y desde el borde de una página en blanco: “MY VOICE IS ALSO WHAT I HAVE FORGOTTEN.”

Y también: “Every bare tree/ is a silent/ chorus of itself”

O, en otro poema, leemos: “My mother lost a river./My father too, but he never spoke of it.”

Y, en otro más: “The kind of love I wanted/ was like adoption, orphaned/or otherwise// I’m still not convinced/ that there is another kind.”

Una última cita de otros versos y buenas noches 👇🏼
“There is no accounting for the wreckage./There is, uncountable, uncounted./ What is that we thought we wanted?”

Para terminar, les dejo unos poemas de la autora 👇🏼
vallejoandcompany.com/fragmentos-de-…

También les dejo otros textos publicados por la autora 👇🏼
tierraadentro.cultura.gob.mx/author/robin-m…

Y, por último, les dejo un video breve de la autora
#366escritoras👇🏼

282. Sigo feliz por el Premio Nobel de Literatura así que hoy quiero hablar de una buenísima poeta a la que leí gracias a un ensayo de Louise Glück publicado en su libro American Originality. Una poeta que escribe sobre el fin del mundo.
Se trata de Dana Levin (E.Unidos, 1965)

Levin es autora de cuatro libros: In the Surgical Theatre, Wedding Day, Sky Burial y Banana Place. De éste último quiero hablarles hoy. Una colección de poemas en los cuales la tecnología, el desastre ecológico y el fin de mundo se cuentan a la vez con ironía y belleza feroz.

La conexión con Glück aquí es que ella fue jurado del Premio APR/Honickman que se otorga a un primer libro de poesía y un año lo ganó Levin con In the Surgical Theatre. El prólogo a esta obra aparece en un libro de ensayos de Glück que recomiendo mucho: American Originality.

Pero volvamos a Banana Palace, mi recomendación para hoy. Una colección de poemas sorprendentes y afilados que conjura un mundo siempre acabándose, la naturaleza que se rebela y el ser humano que hace piruetas para sobrevivir.
Este libro fue publicado en 2016.

Allí leemos cosas como: “We were mutants, we were being/ put into groups” (al comienzo del poema “Morning News”) o “Earth is our only time machine” (en “A Debris Field of Apocalypticians — A Murder of Crows”)

O esto, del poema que da el nombre a la colección: “I think about you a lot, future person./ How you will need/ all the books that were ever read/ when the screens and wires go dumb./ Whatever you haven’t used/ for kindling or bedding.”

“We broke the world/you’re living in, future person.”

En un poema en prosa, se nos presentan escenas de un programa de entrevistas, cuando ya casi no quedan humanos y el hablante es invitado para que cuente su experiencia como alguien que puede respirar 👇🏼

También hay una galleta de la fortuna 👇🏼

Para terminar, les dejo el poema “Banana Palace” 👇🏼
poetryfoundation.org/poetrymagazine…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
kenyonreview.org/conversation/d…

Y, por último, el video de una conversación con la autora.
#366escritoras 👇🏼

283. Hoy quiero recomendar a una poeta que este año acaba de publicar una primera novela sobre el dinero y cómo éste se cuela en destinos y afectos. Una historia sobre los cuidados y el tener cuidado, la precariedad y el estar alerta. Se trata de Elena Medel (España, 1985).

Medel es autora de libros de poemas como Mi primer bikini (Premio Andalucía Joven de Poesía) y Chatterton (Premio Fundación Loewe). También es la fundadora de la editorial La Bella Varsovia que ha publicado a poetas deslumbrantes como María Sánchez y Natalia Litvinova.

Su primera novela, publicada este año, se llama Las maravillas y en ella, como muestra la portada, los personajes femeninos se encuentran en la cuerda floja: con dificultades para conseguir dinero, en relaciones que no las hacen felices, con dolores del pasado que las persiguen.

Por un lado está María, una mujer que conocemos primero como una mujer mayor, activista, y que luego acompañamos a distintos momentos de su pasado: su relación distante con su hija (a quien no cuida por trabajar cuidando a otros, muchos otros) o con un hombre que quiere comprarla

Leemos: “La cuestión es el dinero, se dice María, y la cuestión es el poder. Esto choca en su cabeza; fuera de ella, en el autobús, Pedro continúa con su perorata sobre la convivencia, el dinero que se ahorrarán, el cuerpo de María que envejece, y se agota, y se desgasta.”

Y también: “¿De qué manera explicar a Pedro que la forma en que él se ofrece a cuidarla no es la forma en que ella quiere que la cuiden?”

Por el otro lado tenemos a Alicia, una mujer de treinta años, insatisfecha con su vida y su pareja, a la que también acompañamos a su pasado: a su infancia privilegiada que una llamada telefónica cambia para siempre, instalando también una misma pesadilla.

Leemos: “Algunos hombres me han advertido de que roncan, otros avisan porque se mueven mucho; a mí me ocurre que cada noche mi padre se estrella con el coche, y no consigue morirse, y termina ahorcándose.”

El destino de estas dos mujeres se cruza, se roza, así como también se rozan las vidas de muchísimas otras mujeres en protestas y manifestaciones a las que la novela va volviendo. Es una historia de dolor, precariedad y trauma, pero también de la posibilidad de algo distinto.

Un par de citas y me retiro👇🏼
“En el fondo se trata del dinero: de la falta de dinero. Cada una de las situaciones que han colocado a María aquí — aquí significa piso de salón y dormitorio en Carabanchel (...) — se habría desarrollado de otra forma muy distinta con dinero.”

“María necesita conservar los subrayados, las esquinas dobladas, los billetes de autobús y las entradas de cine y de teatro entre sus páginas, para que al recuperarlos años más tarde los propios libros le cuenten el tiempo en el que se leyeron.”

“Con el tiempo ha aprendido a reconocer su oficio: arreglar lo que otros ensucian. Le gusta borrar las manchas en el suelo, que las ventanas filtren más luz. Se siente útil, y siente que lo hace bien. Le gusta que sus manos lo hagan posible, y le gusta repetir la misma mecánica..

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/1…

Y otra entrevista más 👇🏼
lavanguardia.com/libros/2020100…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

284.Hoy va un hilo breve sobre la autora de un gran libro de ensayos en el que se explora la realidad de la esquizofrenia: desde el diagnóstico que recibe la autora,al repaso de otros casos, libros,películas, todo narrado con vulnerabilidad y belleza. Se trata de Esmé Weijun Wang

El libro se llama The Collected Schizophrenias y es el segundo de la autora (antes había publicado una novela: The Border of Paradise (en 2016)

En sus ensayos, la autora nos habla de su infancia y los libros (aprendió a leer a los dos años), su educación prestigiosa en Yale y el impacto que genera en ella el diagnóstico o, en realidad, los varios diagnósticos que va recibiendo para explicar sus alucinaciones y angustia.

Así comienza: “Schizophrenia terrifies. It is the archetypal disorder of lunacy. Craziness scares us because we are creatures who long for structure and sense; we divide the interminable days into years, months, and weeks.”

Y, un poco más adelante: “Some people dislike diagnoses, disagreeably calling them boxes and labels, but I’ve always found comfort in preexisting conditions; I like to know that I’m not pioneering an inexplicable experience.”

“A diagnosis is comforting because it provides a framework — a community, a lineage —and, if luck is afoot, a treatment or cure.”

La autora va contando su experiencia (las veces que la internan, las alucinaciones que sufre, las conversaciones con su psiquiatra que insiste en recomendarle libros) junto a lo que va encontrando en sus lecturas sobre el tema (desde literatura, a casos reales de asesinatos).

Una de las cosas que recalca es la importancia de no “glamorizar” la enfermedad en tanto su relación con la creatividad y el genio pues teme que, al hacerlo, las personas que sufren de problemas de salud mental no se atrevan a tratarse por miedo a perder esa parte de sus vidas.

Más: “Forgiveness, as it turns out, is not a linear prospect. Neither is healing; both flare up and die down. So do my symptoms of schizoaffective disorder. I have tried to control these "oscillations" as my psychiatrist calls them.But what, if anything, can truly be controlled?”

“In the language of cancer, people describe a thing that “invades” them so that they can then “battle” the cancer. No one ever says that a person is cancer, or that they have become cancer, but they do say that a person is manic-depressive or schizophrenic...”

Para terminar, les dejo la reseña de este libro publicada en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/books/page-tur…

También les dejo una entrevista a la autora en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/blog/2019/02/0…

Y otra entrevista en The Guardian 👇🏼
theguardian.com/books/2019/jun…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora
#366escritoras 👇🏼
pbs.org/wnet/amanpour-…

285. Hoy quiero recomendar a una autora inmensa que murió un día 11 de octubre, hace dos años. Una escritora que hacía de lo cotidiano un universo, que al viajar viajaba también por las expresiones de los lugares que visitaba. Se trata de la gran Hebe Uhart (Argentina 1936-2018)

Uhart fue “viajera crónica” (como el título de uno de sus libros) y escribió sobre viajes a ciudades en otros países y también dentro de Argentina. En ellos, estaba siempre atenta a las palabras, le gustaba aprender refranes, dichos, sobre todo relacionados con los animales.

En sus viajes, siempre trataba de visitar los zoológicos. Especialmente la jaula de los monos. Entre sus muchos libros de crónicas, cuentos, novelas cortas, ensayos, se encuentra un volumen delgadito dedicado especialmente a escribir sobre animales. Así se llama: Animales.

En Animales, Uhart escribe sobre animales reales y animales que se cuelan en las palabras (como el dicho de un día igual a otro, “como cara de oveja”) y en los libros que lee. Desde obras de naturalistas a los últimos estudios científicos, sus ojos y oídos siguen a los animales.

Algunos capítulos tratan sobre las aves (una de las obsesiones del libro); otros, sobre algún animal en particular, como la suricata o el oso hormiguero. De este último dice que: “El oso hormiguero parece hecho por partes, como esas casas que tienen añadidos disonantes.”

Y también: “Qué diría el escritor mexicano Arreola del oso hormiguero, que es como cuando una madre presenta una comida espantosa y dice ‘Es lo que hay’”.

En este libro, además, la autora dibuja a algunos animales 😍👇🏼

Otro libro magnífico para adentrarse en la obra de esta autora es el volumen que reúne todos sus cuentos. O el de sus novelas reunidas.

Uno que es muy especial es el libro que Liliana Villanueva publicó con el nombre Las clases de Hebe Uhart. En él, se puede asistir, de cierta forma, a los talleres que la autora dio por muchos años. A continuación les dejo algunos subrayados y me retiro por hoy.

“Se va escribiendo de a poco, así como uno va viviendo de a poco lo que a uno le pasa.”

“Las preguntas que le suelen hacer a los escritores sobre si escriben con lápiz de carpintero o con la computadora (...) son preguntas inoperantes y revelan la idealización del escritor. ¿Por qué no preguntan a qué hora almuerza (...)o si tiene los impuestos al día?”

“Además del lenguaje está la puntuación, que es la respiración del texto. La gente que puntúa con frases muy cortas no comunica bien, son como esos pajaritos que hacen pasos cortitos.”

“Escribir tiene que ver con poder acompañarse a sí mismo. Y también saber acompañarse cuando uno va cambiando. A mí, por ejemplo, no me gusta cuando el que escribe se vuelve demasiado simbólico o estratosférico, yo necesito un cable a tierra.”

Para terminar, les dejo este texto bellísimo de Mariana Enríquez sobre Hebe Uhart, publicado en la revista Anfibia 👇🏼
revistaanfibia.com/cronica/el-est…

También uno de Leila Guerriero 👇🏼
elpais.com/cultura/2016/0…

Por último, les dejo un breve video de la autora.
#366escritoras 👇🏼

286. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos en el que lo absurdo se toca con lo monstruoso, la violencia invade lo cotidiano y los fantasmas abundan (aunque no siempre de la forma que creemos). Se trata de Solange Rodríguez Pappe (Ecuador, 1976)

El libro del que quiero hablarles se llama La primera vez que vi un fantasma y fue publicado por Candaya en 2018. Cuentos donde lo fantasmal no se relaciona solamente con lo sobrenatural (aunque mucho de eso hay) sino que con los recuerdos e incluso con ser un escritor fantasma.

En los cuentos de Solange Rodríguez Pappe más que terror hay sorpresa. Sorpresas que muestran los dientes, pero sorpresas al fin. Como la historia de una mujer que decide casarse con un árbol (mientras su hermana se une a un grupo de Internet que se graba mientras duerme).

O la historia de una gata abandonada que llega a transformar para siempre la vida de una madre con su hija. O una pareja que hace un turismo gastronómico que de pronto se vuelve extremo. Y extraños hoteles donde se esconden los fantasmas (de recuerdos o malas decisiones).

En estos cuentos nos paseamos por ciudades de madrugada porque, como dice uno de los personajes, “yo creo que la ciudad de madrugada pertenece a un tiempo sobrenatural. No nuestro, sino de otros seres que solo deambulan mientras nosotros estamos descansando...”

Y también: “...todas las ciudades están construidas sobre huesos y cementerios, así que, de cada cinco habitantes, uno es un fantasma.”

Lo monstruoso, en estos cuentos, llega para reparar violencias e, incluso, como una compañía. Como dice una de las narradoras: “Los monstruos, cuando nos encontramos, jamas volvemos a estar solos.”

Un par de citas más y me retiro por hoy 👇🏼
“¿Qué podía ahora espantarme en un hotel si yo misma me aterrorizaba? Todos los fantasmas que conocía eran portátiles y se movían conmigo.”

“Noa llevaba ya varios meses participando con Los narcóticos en sus maratones de sueño. Consistían en tomar un somnífero potente, colocar un dispositivo con cámara donde uno deseara tumbarse y luego ingresar a un en vivo grupal, donde un programa conformaba un colectivo distinto”

“Normalmente todos somos buenos comensales: usamos los cubiertos y con razonable destreza vaciamos las fuentes (...); dejamos los platos limpios y cavilamos en silencio, pensando en qué nuevo giro podríamos darle al recuerdo que amasamos, que aplastamos con los dientes...”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
alicanteplaza.es/solange-rodrig…

También les dejo uno de los cuentos del libro que les he comentado hoy 👇🏼
omnibus.miradamalva.org/n43/sites.goog…

Y, por último, una videoentrevista cortita a la autora
#366escritoras👇🏼

[Fe de erratas: se me pasó una falta de ortografía en una cita que me gusta mucho así que aquí va otra vez 👇🏼
“Los monstruos, cuando nos encontramos, jamás volvemos a estar solos.”]
#366escritoras

287. Hoy quiero recomendar a una autora de poemas en los que lo cotidiano se abre para mostrar nuevos mundos y que también ha publicado ensayos brillantes y luminosos sobre la poesía, la lectura, la vida. Se trata de Mary Ruefle (Estados Unidos, 1952).

Como poeta, Ruefle ha recibido importantes reconocimientos. Entre otros, su libro Dunce quedó de finalista del Premio Pulitzer y en la lista larga del National Book Award.

Yo el que quiero recomendarles mucho es un libro que recoge sus conferencias: Madness, Rack, and Honey (que también resultó finalista del National Book Critics Circle Award en 2012).

En él, Ruefle se pasea por la obra de grandes poetas (Whitman, Dickinson) y temas como el sentimentalismo en la poesía, los secretos o el miedo. Así, leemos: “We are human beings. Our expressions are always inadequate, often pitiful. Poetry is sentimental to begin with.”

Casi al llegar al final del libro, nos encontramos con una sección de nombre “Twenty-two Short Lectures” en la cual leemos mini conferencias/charlas como 👇🏼

O también 👇🏼

En su ensayo “Someone Reading a Book” propone lo siguiente: “Once this thought crossed my mind: every time an author dies, out of respect a word should also pass out of being. A word the author loved and used repeatedly in writing — that word should be his and die with him.”

Para terminar, les dejo un ensayo de Ruefle sobre la menopausia 👇🏼
granta.com/pause/

También algunos poemas de la autora 👇🏼
granta.com/three-poems-ru…

Además les dejo un link a la página de la autora 👇🏼
maryruefle.com/Marie_Pages%20…

Y, por último, les dejo una charla de la autora.
#366escritoras 👇🏼

288. Hoy va un hilo breve y veloz sobre la autora de un primer libro de cuentos que está hoy entre los cinco finalistas del National Book Award 2020. Y no solo eso: el suyo es el único libro de cuentos en esa lista (el resto son novelas). Se trata de Deesha Phlyaw (E. Unidos).

El libro se llama The Secret Lives of Church Ladies. Son nueve cuentos en los cuales, como el nombre lo indica, recorremos las vidas y muchos secretos de mujeres (de distintas edades) que crecieron en familias muy religiosas.

En el primer cuento, por ejemplo, se nos muestra la intensidad de una amistad entre dos niñas que se va convirtiendo en otra cosa. Leemos: “We were daydreamers, planning our double Hawaiian wedding in the margins of our math notebooks.”

Y también: “Eula is a true believer. She doesn’t walk around with questions lingering in her throat like I do.”

En otro cuento, dos personas que están en el hospital esperando que mueran sus padres, buscan en el deseo una alternativa al dolor. En otro, una abuela sueña con peces cada vez que hay alguien embarazada en la familia.

Hay cuentos-cartas, cuentos-manual de instrucciones (“How to Make Love to a Physicist”, “Instructions for Married Christian Husbands”), hay, siempre, personajes niñas o adolescentes a las que sus padres decepcionan.

Leemos: “Like a daughter purgatory where you don’t expect him to get you anything for your birthday or Christmas, ever, but it still hurts like hell every time he doesn’t.

Y también: “It is better to have the one big hurt of your father not being around and not all those little hurts that come when he disappoints you? Or is it better to have a piece of a father, hurts and all?”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
electricliterature.com/deesha-philyaw…

Y otra entrevista más 👇🏼
booktimist.com/2020/08/04/wri…

Y, por último, les dejo una videoentrevista cortita a la autora.
#366escritoras 👇🏼

289. Antes de que se acabe el día, quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, un libro de cuentos sobre todo lo que se rompe, las (im)posibilidades de su reparación, y lo que permanece de los afectos, a pesar de todo. Se trata de Marina Yuszczuk (Argentina, 1978).

Yuszczuk ha publicado los libros de poemas Lo que la gente hace, Madre soltera y La ola de frío polar. También es autora de la novela La inocencia y de la colección de cuentos ¿Alguien será feliz?

Yo hoy quiero recomendar brevemente Los arreglos, otro de sus libros de cuentos. En ellos, lo cotidiano está en continua transformación y los objetos pesan y pasan. Se busca la estabilidad de una casa y ésta se tambalea. Los afectos se agarran a lo que pueden.

Así comienza el cuento que da nombre al volumen: “La vida familiar y la vida doméstica te pueden arruinar como un pulmón demasiado cargado de nicotina durante mucho tiempo. O como un piso de madera que se pudre lentamente, conquistado por la humedad...”

Y sigue: “Yo conocí personas a las que la vida familiar las arruinó de esa manera, que siguen siendo personas alrededor del agujero que les fue cavando la amargura.”

En el cuento, una pareja se cambia a una nueva casa y todo se descompone (en el lugar, en ellos). Leemos: “Y ahora esta casa se extendía como un monstruo, nos trepaba por el cuerpo y lo ocupaba todo:en lugar de vivir nosotros adentro de la casa, la casa vivía adentro nuestro.”

Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Nuestro hijo dormía tranquilo entre los dos, igua que siempre, en el mismo lugar en que se había instalado una ola de miedo, no demasiado grande pero que nos envolvía.”

“No sé si no pasa nada. Esta es una historia de amor, es lo que pasa con el amor cuando la gente comparte la casa y se descubre.”

Para terminar les dejo algunos poemas de la autora 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…

También les dejo una entrevista 👇🏼
pagina12.com.ar/49557-me-enfre…

Y, por último, les dejo una entrevista a la autora para un programa de radio.
#366escritoras 👇🏼

290. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, una novela maravillosa sobre la memoria, la pertenencia y los afectos. Una novela con ojos extranjeros y oídos atentos a las palabras y los recuerdos. Se trata de María José Viera-Gallo (Chile, 1971) y su Memory Motel.

María José Viera-Gallo es autora de Verano Robado, Cosas que nunca te dije, Química y Nicotina (novela epistolar escrita junto a Maorí Pérez) y la novela de la que hoy quiero hablarles: Memory Motel (que quedó como una de las 14 novelas finalistas del Premio Herralde 2010)

En Memory Motel una joven chilena, en Nueva York, se divorcia de su marido y la vida se desarma y rearma. Leemos: “Vivía en una gran ciudad pero mi vida me parecía cada vez más pequeña.”

Ágata busca nuevos trabajos como traductora para poder sobrevivir en la ciudad, repasa su historia con su marido y con su hermano que alguna vez escribió una misteriosa historia de animales, se olvida de sonreír, aparece una planta extraña, alguien llega para despertarla...

Ágata termina en el Memory Motel, un lugar en el que las personas se refugian para hacer las paces con sus recuerdos y dejan al final una parte de sí mismos. En un momento la protagonista dice: “Sólo las personas que nos han causado daño tienen el poder de sanarnos.”

Memory Motel es una novela conmovedora sobre todas las formas en las que podemos rompernos y las posibilidades de encontrar un lugar, lejos, en el que rearmarse. Hay una soledad profunda aquí pero también una belleza inmensa que ilumina el dolor.

Termino con esta cita: “Tuve una infancia con escalas.
Aprendí a dormir en aeropuertos, a recoger monedas de toda Europa del suelo, a medir el tiempo de las despedidas según los llamados de embarque. Aprendí también que los viajes felices eran en auto; los tristes, en avión.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
loqueleimos.com/2015/08/maria-…

También una videoentrevista 👇🏼

Y, por último, les dejo un vídeo de la autora leyendo uno de sus textos.
#366escritoras

291. Hoy quiero hablar de la autora de obras en las que lo cotidiano queda doliendo y la familia se muestra como un territorio difícil, feroz.Historias de protagonistas incómodas, que quieren irse,que se están yendo,que se van. Se trata de Margarita García Robayo (Colombia, 1980)

Margarita García Robayo es dueña de una amplia obra en la que destacan las novelas Hasta que pase un huracán, Lo que no aprendí y Tiempo muerto, los ensayos de Primera persona y los cuentos de colecciones como Cosas peores (ganadora del Premio Literario Casa de las Américas 2014)

Yo hoy quiero recomendarles especialmente El sonido de las olas, un volumen que reúne tres novelas cortas (publicadas anteriormente de forma independiente): Hasta que pase un huracán, Lo que no aprendí y Educación Sexual

Así comienza: “Lo bueno y lo malo de vivir frente al mar es exactamente lo mismo: que el mundo se acaba en el horizonte, o sea que el mundo nunca se acaba. Y uno siempre espera demasiado.”

En esta primera novela breve, que abre el volumen, una niña va creciendo en una familia de apariencias de la que no se siente parte, entablando una extraña amistad con un pescador mucho mayor que ella, ensayando una familiaridad distinta, hasta que comienza a trabajar de azafata.

Leemos: “Yo no era como ellos, yo me di cuenta muy rápido de dónde estaba y a los siete años ya sabía que me iba a ir. No sabía cuándo ni a dónde. A mí me preguntaban: ¿qué quieres ser cuando grande? Y yo decía: extranjera.”

Y, un poco más adelante: “Toño tenía demasiadas ideas sobre las azafatas, pero yo tenía una sola: las azafatas se iban.”

En la segunda novela, Lo que no aprendí, volvemos a dinámicas familiares incómodas. Hay un padre que “a veces se muere” y una madre con la que cuesta entenderse. Hay un nuevo irse, ahora a Buenos Aires. Hay un intento de escribir sobre ese padre que nunca se conoció del todo.

Leemos: “Mi mamá era así, susceptible. Y se ofendía. O se hacía la ofendida, porque sabía que uno iba a pedirle perdón y esa parte, la de perdonar, le encantaba. Era por las novelas que veía: en esas novelas ofenderse era como ser digno y elegante.”

Y también: “Todo en mi familia se hablaba y se pensaba en chiquitito, por eso me fui, para salvarme de ser como ellos...”

Más: “Cuando uno necesita decir algo necesita decírselo a alguien, no al mundo. Y ese es el problema de los escritores: que confundimos el mundo con alguien.”

“Esa noche me dormí pensando que la memoria de una familia eran muchas, tantas como miembros tuviera esa familia, tantas como secretos se guardaran entre sí.”

Por último, en la tercera novela (Educación sexual, Folletín adolescente), acompañamos a una joven estudiante en un colegio religioso y las formas en que ella y sus compañeras son educadas a través de un programa hecho en Estados Unidos que promueve la abstinencia sexual:Teen Aid

Le educación sexual les llega también desde las madres de esta historia, retratadas con ferocidad: “ella decía que entre mas bajabas en el continente, más descaradas eran las mujeres. El recato era una virtud en degradé que empezaba en Mexico y se deshacía en Argentina.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
bbc.com/mundo/noticias…

También les dejo una crónica de la autora 👇🏼
revistaanfibia.com/cronica/la-cru…

Y, por último, les dejo un video en el que la autora conversa sobre su obra.
#366escritoras 👇🏼

292. Antes de que se acabe el día, quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos a la vez íntimos y fulminantes. Historias de desigualdad y vulnerabilidad, pero también de afectos feroces. Se trata de Arelis Uribe (Chile, 1987) y su libro Quiltras.

Arelis Uribe ha publicado el libro de cuentos Quiltras y una colección de ensayos breves titulada Que explote todo. Ambos fueron publicados en Chile por la editorial Los Libros de la Mujer Rota. Además, Quiltras ha sido editado recientemente en España y en México.

En Quiltras los siete relatos intentan afirmar seguridades y certezas, si bien precarias, en el deslumbramiento frente a una amiga nueva, en un amor raro que se encuentra por Internet, en apostar por una educación que saque a los personajes de sus vidas, aunque sea por un momento

La familia, en cambio, incomoda. Como en “Ciudad desconocida”, donde se comenta: «Con el taller concluí que si América del Sur fuera un barrio, Chile sería el vecino arribista que se compra un auto grande y un perro muy chico y usa mucho la chequera y la tarjeta de crédito.”(1/2)

(2/2) “Mi prima lo comparaba con El Chavo y decía que Chile era el Quico del Cono Sur. Yo (...)sentía que mis tíos eran Chile y su mamá y la mía eran los países perdedores o una mezcla entre Doña Florinda y Don Ramón: dueñas de casa miserables, que nunca podían pagar la renta».

La incomodidad frente a la familia está también en “Italia”, en el que la narradora se encanta con una chica de padres exiliados, a la que eventualmente pierde de vista:”Tenía miedo de que llegara el momento de invitarla a mi casa. No me veía llevándola hasta Quilicura en micro..

Hay también una desconfianza frente a la tecnología y su posibilidad de conexión. Si bien en Quiltras los computadores permiten diálogos y atisbos de otras realidades, lo cierto es que todo parece llevar a otros lugares y situaciones incómodas, violentas incluso.

Como en el relato “[e-mail]”: «En Napster yo me llamaba Punkito. Aunque me gustaba escuchar pop y rock suave, en mi interior quería ser punk».Y luego:”Y era Punkito y no Punkita porque había descubierto que si te ponías nickname masculino los hombres te joteban menos”

O, en “Bienvenida a San Bernardo”: «Nos juntamos, no sé, cuatro veces y me aburrí. Para mí, hasta ese momento, las relaciones y las amistades por Internet eran menos reales, eran tangentes que desaparecían cuando apagaba el computador».

En Quiltras, la solución de muchas de las historias es salir corriendo,ojalá lo más rápido posible. Es el caso de “Bestias”, en el que la narradora comenta: «…y entonces corro, corro, corro. Corro como en todas las escenas clichés de las películas donde alguien corre por vivir».

También los viajes (a Temuco, a Valdivia) llevan al desencanto. Como en “El kiosco”, historia en la que la protagonista visita un colegio de provincia para redactar un informe y se encuentra con un universo precario.

Leemos: “Caminamos por un pasillo angosto y oscuro. El colegio entero era una especie de laberinto de madera. Lo habían ampliado sin planificación y había salas unidas a pasillos que no conectaban a ninguna parte. Parecía una toma de terreno y no un colegio».

Para terminar, les dejo una reseña que escribí hace algún tiempo sobre Quiltras y Junkopia (de Jonnathan Opazo) 👇🏼
paniko.cl/ojos-que-miran…

También una entrevista a la autora 👇🏼
latercera.com/tendencias/not…

Y, por último, les dejo una entrevista a la autora en el podcast Ojo en tinta
#366escritoras 👇🏼

293. Hoy quiero recomendar a una autora que imaginó en una de sus novelas una utopía feminista y plasmó el dolor de la depresión post parto, y los prejuicios acerca de la salud mental de las mujeres, en un relato tremendo. Se trata de Charlotte Perkins Gilman (E.Unidos 1860-1935)

Gilman publicó poemas, ensayos, novelas y cuentos. Algunas de sus obras más aclamadas fueron The Home, Its Work and Influence, Women and Economics y su utopía feminista Herland (traducido como El país de las mujeres).

Pero sin duda el texto por el que más se la recuerda es un cuento pausado e inquiatente: “The Yellow Wallpaper”. La historia de una mujer que, se insinúa, sufre de una depresión post parto que su marido (que es médico) no toma en serio, encerrándola en una habitación.

El cuento es narrado por la mujer quien intenta escribir sin que su marido lo note y que comienza a obsesionarse con el papel amarillo que cubre las paredes de su habitación. Un papel que parece transmitirle un mensaje secreto, que refleja a la vez su propia angustia.

Hay también una versión novela gráfica de esta poderosa historia 👇🏼

Pero, volvamos al cuento, y esta pareja que se refugia en una extraña casa en la playa (la narradora cree, desde el comienzo, que está embrujada). Ella lo está pasando mal pero su marido se ríe de ella (leemos: “John laughs at me, of course, but one expects that in marriage”)

Y luego: “If a physician of high standing, and one’s own husband, assures friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression,— a slight hysterical tendency, — what is one to do?”
(Y uno quisiera gritarle: ¡salir corriendo!)

Más: “John does not know how much I really suffer. He knows there is no ‘reason’ to suffer, and that satisfies him.”
La narradora cree que escribir puede ayudarla a aliviarse pero su marido no la deja escribir. Y así va creciendo la tensión y la angustia.

La mujer se obsesiona con el papel mural. Ve cómo sus diseños parecen formar barrotes que atrapan a una mujer en su interior. Leemos: “Sometimes I think there are a great many women behind, and sometimes only one, and she crawls around fast, and her crawling shakes it all over.”

Para terminar, les dejo el cuento completo en español (traducido como “El tapiz amarillo”) 👇🏼
lashistorias.com.mx/index.php/arch…

También aquí va el cuento en inglés 👇🏼
gutenberg.org/files/1952/195…

Y, por último, va la versión audiocuento (en inglés)
#366escritoras 👇🏼

294. Hoy quiero recomendar a una poeta y dramaturga que publicó su primer libro a los quince años. Como dramaturga, ha adaptado y reimaginado obras como Las Troyanas o El Mago de Oz; como poeta su mirada es fulminante. Se trata de Caroline Bird (Inglaterra, 1986).

El primer libro de poemas de Bird, publicado a los quince años, se titula Looking Through Letterboxes. Luego vendrían otros, muy premiados, como The Air Year y también In These Days of Prohibition.

En sus poemas, Bird explora el delirio y lo absurdo que se esconde en lo cotidiano: desde la burocracia, la imposición o expectativa del consumo, la publicidad que se cuela en los afectos y la memoria. Como en el poema “Self Storage” 👇🏼

Los versos de Bird van cayendo brutales, especialmente en aquellos poemas que lidian con los desórdenes alimenticios o la salud mental (como leemos en uno de ellos: “I was recovering from a bout of ‘goodbye world’.”)

También hay una atención a la materialidad de las palabras, a sus posibilidades, como en el poema “Speechless” 👇🏼

Para terminar, les dejo una página con varios poemas de la autora 👇🏼
poetryfoundation.org/poets/caroline…

También les dejo una entrevista con la autora 👇🏼
rifemagazine.co.uk/2017/09/interv…

Y, por último, un video en el que habla sobre su trabajo.
#366escritoras 👇🏼

295. Hoy quiero recomendar a una escritora deslumbrante. Autora de ensayos luminosos, de novelas en las que va de lo cotidiano a la inteligencia artificial, siempre con un manejo del lenguaje implacable y bello. Se trata de Belén Gopegui (España, 1963).

Gopegui es dueña de una amplia obra que incluye decenas de libros y varios guiones. Entre sus novelas destacan La conquista del aire (llevada al cine como Las razones de mis amigos), La escala de los mapas y Quédate este día y esta noche conmigo, entre otros.

También ha publicado libros de ensayos y conferencias como Rompiendo algo: Escritos sobre literatura y política y Ella pisó la luna Ellas pisaron la luna.

Yo hoy quiero recomendarles especialmente dos de sus libros (porque podríamos hablar la vida entera sobre la obra de Gopegui, la verdad): Quédate este día y esta noche conmigo y Ella pisó la Luna /Ellas pisaron la luna.

El primero es una historia que es también una carta a Google, un informe sobre el comportamiento humano, una conversación infinita entre un joven de veintidós años y una mujer cuarenta años mayor, una reflexión sobre los afectos y la inteligencia artificial. Una gran novela.

El segundo es una conferencia que dio Gopegui en el marco de un ciclo titulado Ni ellas musas ni ellos genios en la que, en lugar de hablar sobre parejas de escritores famosos, como le habían solicitado, ella escribe sobre su padre, un físico reputado, y su madre, una activista.

La reflexión va cada vez dejando más de lado al padre (y su relación con la NASA) para centrarse en su madre, que debió dedicar muchos años al cuidado de una hija que nació con daños cerebrales y luego dedicó el resto de su vida al activismo.

Leemos: “Recordar que un país donde no hay apoyo real para la dependencia es un país indigno. Recordar que los cuidados desgastan los cuerpos y recordar a todas las personas a quienes no se les ha permitido elegir si querrían hacerlos...”

Y también: “Hoy ya sabemos que el largo camino de las mujeres no se hizo con palabras esporádicas, acciones desconectadas y estallidos personales, sino que fueron muchísimas las voces, los modelos, los intentos enhebrados una y otra vez.”

“...la historia está llena de miles de otros nombres de mujeres que no llegan a gozar ni de una línea en una página de un libro y que nos han hecho, han hecho a la humanidad, mejores de lo que somos.”

Les dejo algunas citas de Quédate este día y esta noche conmigo y me retiro por hoy 👇🏼
“Si un profesor le pide a su alumnado que se rebele y se suba a las mesas, sólo quien permanezca sentado le habrá entendido y estará, en verdad, rebelándose.”

“Tienen poco futuro. Olga, por su edad y otras circunstancias; en cuando a Mateo, ya ha dejado de creer en el cuento de que portarse bien y sacar buenas notas, aceptar disciplinas y trabajar, sirva para progresar socialmente.En realidad para millones de personas ya era un cuento”

“Parece comprensible que una gran parte de la generación de Mateo y las siguientes quieran vivir en la pantalla cuando el afuera se mueve de un lado a otro como si fuese a caer.”

“Seleccionar significa dejar fuera. Tú, Google, sabes muy bien qué hacer con el personal que seleccionas. Es el tipo de pregunta de la que ya conoces la respuesta. Lo que no pareces saber es qué harás con todas las personas que dejas fuera.”

“Lo que crepita en casa de Mateo no es exactamente desesperacion. Se parece más al peligro, al riesgo, a una suerte de precariedad de la vida. Nadie puede verse. Aunque un ser humano se haga selfies no se ve si no le miran.”

“La inteligencia artificial ya está aquí, aunque sigan buscándola. Es una constelación de máquinas y personas íntimamente conectadas.”

Para terminar, les dejo un artículo sobre la autora 👇🏼
ctxt.es/es/20180425/Cu…

También les dejo una entrevista 👇🏼
elsaltodiario.com/literatura/bel…

Y, por último, les dejo una entrevista a la autora en un programa de televisión.
#366escritoras 👇🏼

296. Hoy quiero hablar de la autora de un libro de cuentos protagonizados por mujeres que, según ha comentado ella en entrevistas, “se buscan perdiéndose.” Relatos íntimos y afilados, de afectos incómodos y derrumbes cotidianos. Se trata de Majo Moirón (Argentina, 1985).

Moirón ha publicado los libros de cuentos Lobo Rojo y Los lugares equivocados (del cual quiero hablarles hoy).

En Los lugares equivocados hay mujeres que a veces no saben lo que quieren pero buscan y buscan con ferocidad. Protagonistas que tienen una relación incómoda con sus madres, una que pierde una mano en un accidente, y la nieve que todo lo cubre en un simulacro de limpieza.

Leemos: “A los pocos días la infección se volvió incontrolable y me tuvieron que amputar la mano. Fueron meses de un letargo en el que todas las mañanas, antes de abrir los ojos, creía que por acordarme de la mano ella podía volver.”

Un par de citas más y me retiro por hoy 👇🏼
“Nuestro amor es una enredadera por la que quiero trepar y salir corriendo.”

“Cuando se quejaba por la casa, mamá gemía como si los muebles le dolieran en el cuerpo.”

“Nuestro encuentro duró treinta minutos en el vasto tiempo del mundo, pero igual pude imaginarme una historia de amor con él. A veces busco alguien que me hunda o me salve.”

“Me imagino una historia de amor con cada persona que conozco para ponerme a hurgar entre los escombros de los demás, a ver si encuentro algo mío. Dónde y cómo duele.”

Para terminar, les dejo “La mancha blanca”, uno de los cuentos de este libro 👇🏼
infobae.com/cultura/2020/0…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
telam.com.ar/notas/202006/4…

Y, por último, les dejo un vídeo breve de la autora
#366escritoras 👇🏼

297. Antes de que se acabe el día, va un hilo veloz sobre una poeta que va de lo cotidiano a la reflexión sobre la historia y que juguetea con lo musical (hay poemas en variaciones, hay rumbas y canciones de cuna) y la danza en sus versos. Se trata de Rita Dove (E. Unidos,1952)

Rita Dove fue la segunda mujer afroamericana en ganar el Premio Pulitzer de Poesía (la primera fue la gran Gwendolyn Brooks, ya recomendada en este hilo) con su novela en verso Thomas and Beulah (en 1987).

Una buena forma de entrar en la obra de Dove es con sus Collected Poems (que fue finalista del National Book Award) o también con Sonata Mulattica, libro en el cual explora su pasión por la Historia y la música. También publicó la novela Through the Ivory Gate.

Un poema muy famoso de ella es “The First Book” en el que habla de la primera experiencia de lectura (en otros poemas,Dove vuelve a la importancia de las bibliotecas en su vida) y que termina con: “It’s not like it’s the end of the world—/just the world as you think/you know it.”

Este poema se encuentra en el libro On the Bus with Rosa Parks en el que repasa la figura de Parks. Allí también leemos, en el poema “Rosa”: “How she sat there,/the time right inside a place/ so wrong it was ready.”

Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“No bright toy/this world we’ve left you./Even the wrapping/is torn, the ribbons/grease-flecked and askew./Still, it’s all we have.”

“A funny thing: / When my grandfather died,/ every creature sang./And when the men went out/ to get him, they kept singing./They sung for two days,/all the birds, all the animals./That’s when I left the South.”

Para terminar, les dejo un poema de Rita Dove: Ars Poetica 👇🏼

También les dejo una entrevista con la autora 👇🏼
thegeorgiareview.com/posts/the-worl…

Y, por último, una videoentrevista a la autora.
#366escritoras 👇🏼

298. Hoy termino el día con otro hilo veloz sobre una autora que combina en sus obras una atmósfera de cuentos de hadas con una reflexión sobre el impacto de la tecnología o la realidad de la educación. Se trata de Sarah Shun-Lien Bynum (Estados Unidos, 1972).

Esta autora ha publicado tres libros a la fecha: la novela Madeleine is sleeping (finalista del National Book Award), la brillante novela-en-cuentos Ms. Hempel Chronicles (finalista del premio PEN/Faulkner) y su recientemente publicada colección de cuentos: Likes.

En Ms. Hempel Chronicles, tenemos la historia de una profesora de colegio en distintos momentos de su vida.

“This was the feeling that Ms. Hempel couldn't shake: a conviction that she spent her days among people at the age when they are most purely themselves. How could she not be depleted (...) having been exposed for hours, without protection, to all those thrumming radiant selves?”

Otro momento: “When you are in school, your talents are without number, and your promise is boundless...But at a certain point, you begin to feel your talents dropping away, like feathers from a molting bird.”

En su más reciente libro, Likes, pasamos de historias que lindan (o francamente se sumergen) en lo fantástico a cuentos como el que le da el nombre a la colección, en el que un padre, que sabe poco de su hija, comienza a revisar su cuenta de Instagram.

Así empieza: “The dad scrolled through his daughter’s Instagram account, looking for clues. The most recent post was a photograph of an ice cream cone, extravagantly large, held up against a white wall by a disembodied hand.”

Y, un poco más adelante: “Some days his daughter’s quietness in the car felt blank and mysterious; but some days it felt excruciatingly full, like an inflamed internal organ about to burst.”

Para terminar, les dejo un cuento de este libro publicado en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/magazine/2020/…

También acá va el cuento “Likes” 👇🏼
newyorker.com/magazine/2017/…

Y, por último, les dejo una conversación entre la autora y la también maravillosa (y muy recomendada en este hilo) Aimee Bender.
#366escritoras 👇🏼

299. Antes de que se acabe este día enorme, quiero hablar muy brevemente sobre una escritora también enorme. Autora de poemas brutales y de una belleza tremenda, de ensayos sobre la educación, de libros que eran también viajes por Chile. Se trata de Gabriela Mistral (1889-1957)

Su nombre era Lucila de María Godoy Alcayaga. Fue la primera latinoamericana en ganar el Premio Nobel de Literatura (en 1945). Luego le dieron en Chile el Premio Nacional en 1951. Sus primeros libros los publicó en el extranjero (en Estados Unidos, en Argentina).

Lagar (1954) fue su primer libro en ser publicado en Chile (antes que en el extranjero).

Se suele tener en mente las rondas y poemas infantiles de Mistral. Es, al menos, lo que más se enseña en los colegios. Pero en su obra hay un dolor profundo: ese dolor que transforma, convirtiéndonos en otras cosas.

Así, en “Luto”, leemos: “En solo una noche brotó de mi pecho/ subió, creció el árbol del luto,/empujó los huesos, abrió las carnes/ su cogollo llegó a mi cabeza”

En los poemas de Mistral hay dolor que transforma y también un despojarse: del corazón, del cuerpo, de lo que sobra. Así, leemos: “Todo me sobra y yo me sobro/como traje de fiesta para fiesta no habida”

O en “La bailarina”: “La bailarina ahora está danzando/ la danza del perder cuando tenía./ Deja caer todo lo que ella había/ padres y hermanos, huertos y campiñas/ el rumor de su río, los caminos/ el cuento de su hogar, su propio rostro// y su nombre, y los juegos de su infancia”

Ese dolor que venía desde Desolación. Leemos: “Al costado de la barca/mi corazón he apegado,/al costado de la barca,/de espumas ribeteado./ y un poco más adelante: “Lávalo, mar, con sal tremenda,/ lávalo, mar; lávalo, mar./O me lo rompes en la proa/que no lo quiero más llevar.”

Gabriela Mistral vivió en distintos países (Brasil, México, murió en Estados Unidos) y en sus versos habla de esa experiencia de ser extranjera y de querer estar en/regresar a Chile a través de sus poemas, país al que se refiere de varias maneras.

Leemos en “País de la ausencia”: “País de la ausencia, extraño país/más ligero que ángel/ y seña sutil,/ color de alga muerta,/color de neblí,/con edad de siempre/sin edad feliz”

Y también: “Me nació de cosas/que no son país:/ de patrias y patrias/ que tuve y perdí/de las criaturas/ que yo vi morir: de lo que era malo/ y se fue de mí”

Mistral se arma un país de retazos de ausencia : “Perdí cordilleras/en donde dormí/perdí huertos de oro/dulces de vivir/perdí yo las islas/de caña y añil/y las sombras de ellos/me las vi ceñir/y juntas y amantes/hacerse país”

De manera póstuma se publicó Poema de Chile, en el que se hace un recorrido/viaje por el país. El libro se puede encontrar aquí 👇🏼
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…

Mi poema favorito de Mistral se llama “Cosas” y dice: “Amo las cosas que nunca tuve/con las otras que ya no tengo”. Se los dejo enterito aquí 👇🏼
gabrielamistral.uchile.cl/poesia/tala/sa…

Otro libro que recomiendo mucho es Pasión por enseñar 👇🏼

Les dejo unas ultimas citas y buenas, muy buenas, noches 👇🏼
“En mi Patria he de llevar/ todo el cuerpo hecho pupila”

“Por si en la segunda vida/ no me dan lo que ya me dieron/ y se me hace falta este cuajo/ de frescor y de silencio/ Y yo paso por el mundo/ en sueño, carrera o vuelo/ en vez de umbrales de casas/ quiero árbol de paradero.”

Para terminar, les dejo el link a la página de Memoria Chilena dedicada a Gabriela Mistral (en la cual pueden encontrar libros, correspondencia, textos críticos y más ) 👇🏼
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…

También les dejo ese poema enorme que es “Luto” 👇🏼
gabrielamistral.uchile.cl/poesia/lagar/l…

Y, por último, les dejo el audio de una conferencia dictada por Gabriela Mistral.
#366escritoras 👇🏼

300. Hoy llegamos a la escritora número 300 de este hilo (y ya le van quedando “sólo” 66 días a este raro/terrible/esperanzador 2020) y se lo dedicamos a una de las grandes maestras del cuento. Se trata de la magnífica Alice Munro (Canadá, 1931)

Alice Munro ganó el Premio Nobel de Literatura en 2013 por sus cuentos hermosos y estremecedores, por esa forma de acercarse a lo cotidiano llena de maravilla y dolor. Por esas historias protagonizadas por mujeres enormes, complejas, contradictorias, brillantes.

¿Qué hay de Munro en español? Todo. O casi. Yo recomiendo mucho tres de sus libros de cuentos: Runaway, Too Much Happiness y Dear Life.

También hay adaptaciones al cine. Como la preciosa película de Sarah Polley (una directora que me parece grandiosa, les recomiendo TODO de ella, especialmente Stories We Tell y Take This Waltz), Away From Her, basada en el cuento “The Bear Came Over The Mountain”

Les dejo aquí el cuento en su aparición en The New Yorker (en este formato/número lo leyó la directora Sarah Polley, durante un viaje en avión) 👇🏼
newyorker.com/magazine/2013/…

También tres cuentos de Munro sirvieron de inspiración para la película Julieta de Pedro Almodóvar.

Y esta además Hateship Loveship, protagonizada por Kristen Wiig.

Pero volvamos a esos libros con títulos aparentemente amorosos que te dejan con el corazón en la mano. Así, por ejemplo, “Too Much Happiness” viene de las últimas palabras de Sophia Kovalevsky, una joven matemática que se desvive por ser aceptada en el mundo de la ciencia.

La precisión de Munro es brutal. En un momento de Too Much Happiness uno de los personajes comenta:"Always remember that when a man goes out of a room, he leaves everything in it behind...When a woman goes out she carries everything that happened in that room with her"

Unas citas más y me retiro por hoy 👇🏼
"Never underestimate the meanness in people's souls...Even when they're being kind...especially when they're being kind"

“In your life there are a few places, or maybe only the one place, where something happened, and then there are all the other places"

“Love. She was glad of it. It almost seemed as if there must be some random and of course unfair thrift in the emotional housekeeping of the world, if the great happiness – however temporary, however flimsy – of one person could come out of the great unhappiness of another.”

Para terminar, les dejo la entrevista de Alice Munro en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/interviews/179…

También les dejo 25 cuentos de Munro que se pueden leer en línea y que están recopilados aquí 👇🏼
lithub.com/25-alice-munro…

Y, por último, les dejo el video de una conversación entre Alice Munro y la también grandiosa escritora canadiense Margaret Atwood.
#366escritoras 👇🏼

301. Hoy quiero hablar de una magnífica autora de relatos muy breves. Una autora que también es traductora (de Flaubert y Proust nada menos) y publicó el 2019 un grandioso libro de ensayos. Se trata de Lydia Davis (Estados Unidos, 1947)

¿Por dónde empezar a leerla? Por sus Cuentos completos (o completos hasta el momento de su publicación, en 2009, luego Davis publicó otro volumen de relatos: Can’t and Won’t (en 2014); ambos están disponibles en castellano).

También, el año pasado, Davis publicó una brillante colección de ensayos (Essays One) que serán prontamente seguidos por el segundo volumen (ya anunciado para el próximo año).

Otro libro especial dentro de su obra es The Cows, traducido como La vida secreta de las vacas, en el que Davis observa la vida de tres vacas que vivían cerca de su casa, siempre con su característico estilo breve y contenido.

¿A qué me refiero con su estilo breve? A cuentos como éste 👇🏼

O éste:
“The dog is gone. We miss him. When the doorbell rings, no one barks. When we come home late, there is no one waiting for us. We still find his white hairs here and there around the house and on our clothes. We pick them up. We should throw them away.” (1/2)

(2/2) “But they are all we have left of him. We don’t throw them away. We have a wild hope--if only we collect enough of them, we will be able to put the dog back together again.”

Acá se los dejo también en español 👇🏼

En sus cuentos, siempre muy breves, Davis dedica una gran atención al lenguaje. Hay una reflexión constante sobre la traducción o personajes aprendiendo idiomas. Davis ha traducido tanto Madame Bovary, de Flaubert, como Swann’s Way y Letters to his neighbors,de Proust, al inglés.

En su cuento “French Lesson I: La meurtre”, por ejemplo, vemos cómo el aprendizaje del francés va permitiendo el desarrollo de la historia. Se los dejo aquí 👇🏼
insuperficie.tumblr.com/post/128120145…

Para terminar, les dejo cinco cuentos de Davis 👇🏼
fivedials.com/fiction/five-s…

También les dejo diez de sus consejos para escribir 👇🏼
lithub.com/lydia-davis-te…

Y, por último, el video de una conversación con la autora.
#366escritoras 👇🏼

302. Hoy quiero recomendar a la autora de una primera novela que ha sido descrita como un “diario ficticio”. Un diario de duelo por la muerte de una madre pero también una mirada sobre lo familiar que a la vez refresca y conmueve. Se trata de Ana Navajas (Argentina, 1974).

La novela se llama Estás muy callada hoy (Rosa Iceberg, 2019) y es una belleza. Hay algo en su narradora que dan ganas de seguirla a todas partes. Algo que deslumbra en su manera de relatar la relación con sus hijos y la dificultad de realmente conocer a quienes queremos.

Aquí muere la madre y queda el padre y, de pronto, sus hijos deben volver a conocerlo. Leemos: “A papá le encanta necesitar cosas o que las necesite otro; eso le permite irse. Irse a comprar, a retirar, a encargar. Irse. En eso también nos parecemos.”

De a poco vamos conociendo a esta familia, que se observa como con lupa. Leemos: “En mi familia hay un desdén genérico por la búsqueda de la felicidad. Algo en nuestro núcleo originario está fallado. Tenemos insatisfacción garantizada.”

Y también: “Tal vez tenga razón Rosa y seamos una familia de mierda, una vereda de baldosas sueltas después de un día de lluvia. Cuando pisamos en el lugar equivocado nuestras palabras salpican como gotas de agua sucia, inesperadas, asquerosas.”

Conocemos el pasado de la narradora. Su infancia, su adolescencia (que luego contrasta con la de sus hijos): “Con mis amigas del secundario estamos organizadas así: por un lado las California, doradas, luminosas, optimistas. Por el otro las Nebraska: hostiles, hostiles, hostiles”

Más: “Cuando chica no me gustaba estar sola. Pero de tanto estar sola, al final me acostumbré y ahora la gente me cansa. Estoy mal entrenada. Después de las reuniones siento el cuerpo maltrecho, como quien nunca hace ejercicio y de repente se lanza a correr una maratón.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
telam.com.ar/notas/202001/4…

También sus respuestas a las Nueve Preguntas de Eterna Cadencia 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…

Y, por último, les dejo un video breve en el que la autora habla sobre su libro.
#366escritoras 👇🏼

303. Hoy va hilo breve, pero doble, porque quiero recomendar a dos autoras de novelas gráficas hermosas que retratan la adolescencia con maravilla y profundidad. Son primas y han trabajado juntas en varios de sus libros. Se trata de Mariko (1975)y Jillian (1980)Tamaki (Canadá).

Mariko y Jillian Tamaki han trabajado juntas en dos novelas gráficas: Skim y This One Summer (traducida al español como Este verano y ganadora del prestigioso Premio Eisner, entre otros). En ambas ha sido Mariko la encargada de escribir la historia y Jillian la ilustradora.

Además, Mariko Tamaki es autora de la novela gráfica Laura Dean Keeps Breaking Up With Me (también disponible en español) y ha escrito para los cómics de She-Hulk, entre otros.

Por su parte, Jillian Tamaki es autora de la brillante Supermutant Magic Academy que reúne algunas de sus viñetas publicadas en internet. También escribió una colección de cuentos, en formato cómic, de título Boundless

Les dejo algunas de mis páginas favoritas de este cómic 👇🏼

La adolescencia, la amistad entre mujeres, la experiencia de crecer (con todas sus luces e incomodidades) son el tema central de las obras de ambas autoras. Si quieren empezar a leerlas, yo recomiendo mucho This One Summer. Una historia preciosa y conmovedora.

Para terminar, les dejo el tumblr de Jillian Tamaki, donde puede mirar las viñetas que luego fueron incluidas en Supermutant Magic Academy 👇🏼
mutantmagic.com

También les dejo un video de las dos autoras, hablando sobre This One Summer 👇🏼

Y, por último, les dejo una entrevista a Mariko Tamaki quien, este 2020, ganó el Premio Eisner en la categoría Mejor Escritora.
#366escritoras 👇🏼
cbc.ca/books/why-writ…

304. Hoy quiero hablar, muy velozmente, de la autora de una primera novela en la que el protagonista es un edificio y sus habitante (sus ecos, sus ruidos, sus desapariciones) y cuyo registro va de lo mágico a lo perturbador. Se trata de Juliana Kálnay (Alemania, 1988).

La novela se llama Breve crónica de una paulatina desaparición y recibió los premios Aspekte en 2017 y Hebbel en 2018. Originalmente escrita en alemán, fue la misma autora quien tradujo su novela al español para así ser publicada a comienzos de este 2020 en Acantilado.

En el edificio que protagoniza esta novela, un día se pierde una niña muy extraña. Todos la buscan, con más o menos desesperación.

No es lo único extraño que encontramos. También hay una mujer que planta a su marido en el balcón porque se ha convertido en árbol y hace mermeladas con los frutos que da. También un hombre que vive en el ascensor y un grupo de insomnes que recorren los pasillos por las noches.

La novela va explorando los distintos departamentos de este edificio pero también otros lugares, como las escaleras, en un gesto que recuerda a Georges Perec y su La vida instrucciones de uso.

Les dejo un par de citas y buenas noches 👇🏼
“A veces los niños volvían a casa por las noches con los dedos y las plantas de los pies embarrados. Decían que habían estado jugando con Maia. Al escondite, lo llamaban, pero a Maia nunca la encontraban...

“Hay personas que son su casa y hay personas que sólo viven en ella. Compran muebles, ponen un perchero, una cama y un velador, y luego dicen: Ésta es mi casa, aquí vivo yo.”

“Para que no desaparezcamos también, nuestra madre viene a nuestras camas antes de dormir. Nos tapa,envuelve las sábanas alrededor de nuestros cuerpos y las remete bajo el colchón,tan tensas que casi no nos podemos mover. Mis gusanitos, nos llama, y nos llena la frente de besos.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
zendalibros.com/residente-nume…

También les dejo una reseña de su libro 👇🏼
metacultura.com.ar/habitar-y-vivi…

Y, por último, les dejo un video de la autora leyendo su obra (en alemán).
#366escritoras 👇🏼

305. Ya que estamos en Halloween, hoy quiero recomendar a una autora de novelas y cuentos en los que el horror va impregnando de a poco lo cotidiano y los personajes llegan a casas embrujadas para vivir en ellas sus también embrujados matrimonios. Se trata de Jac Jemc (E. Unidos)

Jemc ha publicado dos novelas (My Only Wife y The Grip of It) y dos colecciones de cuentos (A Different Bed Every Time y False Bingo). Obras en las que las adicciones (a las apuestas, a las compras) se vuelven monstruosas y las relaciones humanas sacan garras.

Yo hoy quiero hablarles especialmente de la segunda novela de Jemc: The Grip of It. En ella, una pareja decide mudarse a una casa en los suburbios como una forma de empezar de nuevo (luego de que la adicción al juego del marido casi los desbarrancara).

Leemos: “Sometimes I took intentional losses because I got tired of playing. The therapist said I tired out on the anticipation. He said gamblers play until they lose because they want to feel ‘something’, not necessarily a win.”

La novela va alternando narradores. Primero James, luego Julie. Pero también: la casa. Como un murmullo constante, un zumbido.
Así empieza: “Maybe we move in and we don’t hear the intonation for a few days. Maybe we hear it as soon as we unlock the door.”

Al comienzo, esta pareja intenta ignorar las cosas raras que pasan en la casa. Las ocultan el uno de la otra, se callan. Pero empiezan a llegar rumores y lo podrido del ambiente empieza a envenarlos. Incluso a Julie comienzan a aparecerle extraños moretones en el cuerpo.

En The Grip of It la verdadera casa embrujada es la pareja (algo que la autora ya había desarrollado en su primera novela). Dice Julie en un momento: “I feel followed, as if instead of the house’s being haunted, the haunting has crawled into me.”

Les dejo unas citas más y buenas noches 🎃👇🏼
“‘I love you,’ I tell her.
‘Even now?’ That flimsy grin forms.
‘Yes.’ We are many people. We separate. We tangle. We relock.”

“But we ‘do’ hear a noise, and now that we’re listening, it ‘is’ unsettling how much it sounds like moaning, but not the bellow of someone in pain, more like an incantation, some sort of ritual snarl.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
chireviewofbooks.com/2019/11/07/jac…

También les dejo una reseña de The Grip of It 👇🏼
electricliterature.com/jac-jemcs-the-…

Y, por último, les dejo una videoentrevista muy cortita a la autora.
#366escritoras 🎃👇🏼

306. Hoy (y ya “sólo” le van quedando 60 días a este año difícil), quiero recomendar a una autora que, según la definió Benjamin Schwarz en The Atlantic, es conocida por ser injustamente poco conocida. Una escritora magnífica. Se trata de Elizabeth Taylor (Inglaterra 1912-1975)

Durante su vida, Elizabeth Taylor publicó doce novelas, cuatro libro de cuentos y un libro infantil. No recibió mucha atención en Inglaterra, en Estados Unidos algunos de sus cuentos se publicaron en The New Yorker, y en los años 80 empezó a ser reeditada y releída.

Su libro más conocido es Mrs. Palfrey at the Claremont que fue publicado hace poco en La Bestia Equilátera como Prohibido morir aquí. Tiempo atrás existió otra edición que traducía el título como El hotel de Mrs. Palfrey.

El 2005 adaptaron esta novela al cine 👇🏼

La novela cuenta la historia de la Sra Palfrey que, luego de enviudar,se va a vivir a un hotel en el que la atienden con mucho cuidado pero donde, dice ella en broma, “tiene prohibido morir”. Tiene una hija y un nieto que nunca la visitan, pero se hace amiga de un joven escritor.

La mujer le pide a su nuevo amigo que se haga pasar por su nieto. Él, por su parte, se fascina con ella y quiere convertirla en personaje de su libro. Ambos se acompañan y se ayudan en un mundo que parece tratarlos con bastante indiferencia.

Hay más de Elizabeth Taylor publicado en español: La señorita Dashwood, Angel, El juego del amor y Una vista del puente.

En inglés, les recomiendo mucho buscar sus cuentos (han salido varios libros que los recopilan) 👇🏼

Les dejo un par de citas y buenas noches 👇🏼
“The disaster of being old was in not feeling safe to venture anywhere, of seeing freedom put out of reach.”

“He took her arm, and guided her along the wet pavement, holding the umbrella over her and, under it, giving her little sidelong glances, as young people do the old, as if they wonder if they will collapse or crumble away at any moment.”

“It was hard work being old. It was like being a baby, in reverse. Every day for an infant means some new little thing learned; every day for the old means some little thing lost. Names slip away, dates mean nothing, sequences become muddled, and faces blurred.”

Para terminar, les dejo una reseña de esta novela publicada en Infobae 👇🏼
infobae.com/america/cultur…

También el perfil que escribieron de ella en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/books/page-tur…

Y, por último, les dejo el repaso por su obra que hizo Benjamin Schwarz para The Atlantic.
#366escritoras 👇🏼
theatlantic.com/magazine/archi…

307. Hoy quiero recomendar a la autora de una de las novelas más extraordinarias que he leído este año. Una novela sobre contar historias, desde la tradición oral, las leyendas, a los distintos recovecos de la literatura japonesa, rusa, o internet. Se trata de Dubravka Ugrešić.

Dubravka Ugrešić nació en 1949 en Kutina, cerca de Zagreb. Luego de que estalló la Guerra de los Balcanes, la autora se fue al exilio y vivió en Estados Unidos y luego en Holanda. Gran parte de su obra puede encontrarse traducida al castellano 👇🏼

El libro que quiero recomendarles hoy y que me dejó absolutamente maravillada se titula Zorro y fue publicado por Impedimenta en 2019. Se trata de una novela ambiciosa en la que, en distintos registros y con mucha ironía, se habla sobre el acto de contar historias.

La narradora es académica y escritora y va entrelazando historias de sus objetos de estudio (la literatura rusa, la literatura japonesa) con su vida como autora, en la que asiste a conferencias para hablar sobre migraciones en su calidad de “acróbata del exilio.”

La novela mezcla anécdotas reales con historias de escritores ficticios, así como también lleva el acto de contar historias desde los primeros relatos orales hasta los cursos de escritura creativa y cómo Google altera (y posiblemente daña) nuestra capacidad para contar.

Leemos: “Antes, en la época a.G. (antes de Google), la escasez de información se complementaba con la imaginación. Hace sólo unos veinte años el mundo era embriagadoramente misterioso y grande. Hoy (...) internet nos escupe en la cara respuestas indiferentes.”

La novela se llama Zorro porque, uno de los autores que obsesiona a la narradora, menciona que el zorro es el dios de los escritores. Un ser ambivalente, astuto, pillo y escurridizo. Un ser que, según ciertas tradiciones, se mueve entre distintos mundos/dimensiones.

Ugrešić hace un despliegue de erudición francamente brillante. Rastrea historias en las notas al pie de los textos que van siendo leídos e incluso dedica un capítulo a una persona que fue, ella misma, una nota al pie en la vida de Nabokov.

Leemos: “...todo se reduce en algún momento a la pregunta de quién convertirá a quién en su nota a pie de página, quién será el texto, quién la nota. Todos somos textos andantes, caminamos por el mundo con copias invisibles pegadas a nosotros, con numerosas revisiones...”

También vemos cómo la narradora intenta relacionarse con su sobrina, con quien parecen hablar en distintos idiomas. Leemos: “Percibe que el lenguaje convencional no es el suyo, y jamás lo será (...) Ella siente ya en este idioma la violencia masculina y su propia exclusión.”

Un par de citas y me retiro por hoy 👇🏼
“No sé dónde está el inicio. Quizá la gente de veras cambia cada siete años, no lo sé, sólo sé que cada cambio deja grietas. Una grieta, dos, tres, y en un momento la taza se rompe sin que nadie la haya tocado.”

“Al escribir una breve nota a pie de página a esta ciudad, yo no hago mas que apisonar unas palabras pronunciadas ya innumerables veces. Por lo tanto, la importante no soy yo, sino la nota al pie de página. La nota a pie de página es una forma de supervivencia.”

“La auténtica diversión literaria empieza justo cuando la historia se escapa al control del autor, cuando empieza a comportarse como un aspersor de jardín y a salpicar en todas las direcciones; y cuando la hierba comienza a crecer no debido a la humedad, sino a causa de la sed..”

Para terminar, les dejo una nota sobre la autora a propósito de su Museo de la rendición incondicional 👇🏼
elpais.com/diario/2003/12…

También les dejo una reseña de Zorro 👇🏼
achtungmag.com/zorro-de-dubra…

Y, por último, les dejo una entrevista a la autora, a propósito de la edición en inglés de Zorro
#366escritoras 👇🏼

308. Hoy quiero recomendar a una poeta maravillosa que hace de sus versos el lugar de encuentro entre humanos, animales y objetos. Todos sus destinos relacionados entre sí; todo tan lleno de dolor y de luz. Se trata de Jane Hirshfield (Estados Unidos, 1953).

Elegí hablar de esta autora hoy porque me encontré con su poema “Let Them Not Say” muchas veces durante este día de elecciones en Estados Unidos. De a poco esos versos han ido impregnando todo. Ese poema que empieza con “Let them not say: we did not see it./We saw.”

Les dejo aquí ese poema 👇🏼
poets.org/poem/let-them-…

Hirshfield ha publicado nueve libros de poemas y dos colecciones de ensayos: Nine Gates: Entering the Mind of Poetry y Ten Windows: How Great Poems Transform the World. De entre sus libros de poemas, yo hoy quiero recomendar especialmente Ledger.

En Ledger tenemos un inventario de lo cotidiano. Todo se relaciona con los objetos. Como el poema “The Bowl” en el que leemos: “A day,if a day could feel, must feel like a bowl./Wars, loves, trucks, betrayals, kindness,/ it eats them./Then the next day comes, spotless and hungry”

O, en “A Bucket Forgets Its Water”: “A bucket forgets its water,/its milk, its paint./Washed put, re-used, it can be washed again./ I admire the amnesia of buckets.” Y un poco después: “A bucket receives and returns all it is given/ holds no grudges, fears,/ or regret.”

También el ojo presta atención a la naturaleza. Como en el poema “Falcon” que comienza con el siguiente verso: “Incapable of betrayal: a tree.” Y, un poco más adelante: “Incapable of ungenerosity: grass;/ cut, it simply keeps growing.”

O en este hechizo, “Spell To Be Said Against Hatred.”: Until by ‘we’ we mean I, them, you, the muskrat, the/ tiger, the hunger./ Until by ‘I’ we mean as a dog barks, sounding and/ vanishing and sounding and vanishing completely.”

O en “Things seem strong” que reúne ambas miradas (sobre los objetos y la naturaleza): “Things seem strong./Houses, trees, trucks — a chair, even,/ A table. A country./ You don’t expect one to break./ No, it takes a hammer to break one,/ a war, a saw, an earthquake.”

O en “Ledger” 👇🏼
“Bees do not question the sweetness of what sways/ beneath them./One measure of distance is meters. Another is ‘li’./ ‘Ten thousand li’ can be translated: ‘far.’/ For the exiled, ‘home’ can be translated ‘then’, translated ‘scar.’”

Para terminar, les dejo este verso, para que nos acompañe:
“You go to sleep in one world and wake in another.”

Les dejo también otro poema completo 👇🏼
poetryfoundation.org/poetrymagazine…

Y un video de la autora leyendo su poema “Better times will come” 👇🏼

Y, por último, les dejo un video Ted-Ed de la autora sobre las metáforas.
#366escritoras 👇🏼

309. Hoy quiero hablar de una autora de libros en los que el lenguaje se desborda y se desgarra. Historias que son poemas y crónicas que a veces se leen como canciones. Se trata de Camila Sosa Villada (Argentina, 1982), quien ganó esta semana el Premio Sor Juana Inés De la Cruz.

El Premio Sor Juana Inés De la Cruz es un reconocimiento al trabajo literario de las mujeres que entrega la Feria del Libro de Guadalajara cada año. Este 2020, el premio fue para Las Malas.

Las malas es un libro fascinante y brutal; difícil de definir. Como indica Juan Forn en su prólogo a esta obra, se trata de “un relato de infancia y un rito de iniciación, un cuento de hadas y de terror, un retrato de grupo, un manifiesto político, una memoria explosiva...”

La historia sigue a un grupo de travestis que se hacen cargo de un niño abandonado en un parque en Córdoba. Pero eso no es todo. Esta historia tiene raíces y enredaderas y nos cuenta, en un lenguaje a la vez bello y feroz, sobre las posibilidades de una comunidad, de un deseo.

Las páginas de Las malas vibran, ríen, se desbordan. Vivas. Salvajes. Y el corazón late furioso o adolorido en cada una. Porque allí leemos cosas como “Lo que la naturaleza no te da, el infierno te lo presta.” O: “Llega un momento en la vida en que ningún recuerdo está a salvo.”

Todas viven juntas donde Tía Encarna y la narradora nos dice que “Eso que sucede en esa casa es complicidad de huérfanas.” Una familia que se quiere y protege y donde la transformación es constante (y una ellas se vuelve pájaro, mientras otra se encierra para no volverse lobo)

Pero afuera de esa comunidad acecha el odio y la narradora lo mira de frente. Leemos: “Eso somos como país también, el daño sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio.”

También hay un padre violento, una madre que guarda silencio, una infancia difícil. Leemos: “En las noches de mi infancia escuchaba a mis papás pelearse a golpes. Todo es espejo: busco la violencia, la provoco, estoy sumergida en ella como un baño bautismal.”

También quiero recomendar otro libro de la autora que fue reeditado hace poco por Tusquets: La novia de Sandro. Poemas que se leen también como canciones desgarradas: “Estas son las palabras de una amante/ desahuciada,/una conversación con algún dios al que le sobra/ el tiempo.”

Y también: “Y yo, siempre deshojando flores envenenadas, me desea, no me desea, con la dignidad por el piso amando sus piernas de cazadores y sus miradas sombrías, su despreocupada belleza de animal de monte.”

O, en otro poema: “Toda mi casa huele al perfume exquisito y humilde/ que pudiste comprar/ con tu sueldo de profesor en un país como éste./Por las dudas, cerré todas las ventanas y respiro despacio./Afuera los pájaros piensan que morí de amor.”

Unas citas más y buenas noches:
“De todos los lugares comunes en los que caigo cada día, el peor es el de la culpa judeo-cristiana. Y no es el mero hecho de sentir culpa lo que me subleva, si no que basta tan solo un pensamiento para fabricar un fantasma que me asuste de noche”

“Hay un tipo de hombre (...) que no merece la gesta de nuestras palabras. Vienen con los brazos cargados de obsequios que se rompieron en el camino, a la espera de que con eso hagamos una promesa cumplida. Créanme amigas, merecemos mejores soledades.”

“Ya probé los dones de la vida y fui tan poderosa y feliz que si mañana muriera no enviaría carta documento a ningún dios por interrumpirme.”

Para terminar, les dejo dos poemas de este libro 👇🏼

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
revistaanfibia.com/cronica/puedo-…

Y, por último, les dejo la charla TED de Camila Sosa Villada.
#366escritoras 👇🏼

310. Hoy quiero hablar de una ensayista de inteligencia luminosa. Autora de libros que recorren las obras de grandes artistas o bien reflexionan sobre el papel de las humanidades en el siglo XXI. Se trata de Adriana Valdés (Chile, 1943).

Adriana Valdés es autora de libros como Composición de lugar - Escritos sobre cultura, Enrique Lihn: vistas parciales, De ángeles y ninfas: Conjeturas sobre la imagen en Warburg y Benjamin y Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo XXI, entre otros.

En el 2018, Adriana Valdés se convirtió también en la primera mujer en ser elegida directora de la Academia Chilena de la Lengua y presidenta del Instituto de Chile.

Y, ese mismo año, ganó el Premio Municipalidad de Santiago por un libro de ensayos breve y brillante que hoy quiero recomendarles: Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo XXI (publicado por la Editorial UV de la Universidad de Valparaíso en su Colección Puerto de Ideas).

El ensayo reflexiona sobre lo humano tal cual está siendo representado actualmente por novelas de ciencia ficción y distopías y de qué manera los cambios en nuestra concepción de lo humano pueden cambiar también el destino de las humanidades.

La autora habla de la llamada “tiranía de los papers”, así como también de la relación de las humanidades con la tecnología: “Las humanidades han sido hasta ahora harto lentas en cuanto a la asimilación de los cambios cognitivos que traen consigo los nuevos medios tecnológicos.”

Su visión de la tecnología está siempre en alerta pero sin dejar de lado un cierto optimismo. Así, leemos que “las tecnologías de hoy ponen en juego otras capacidades, también humanas, de asociación y de inteligencia.”

Valdés, en su ensayo, vuelve a autores que ha trabajado anteriormente como Warburg y Benjamin, también llama la atención sobre la importancia de saber leer las imágenes, la necesidad de pensar nuevas formas de enseñar y transmitir conocimiento frente al desafío de la tecnología.

Leemos: “Tal vez sea hora de otra metáfora para las humanidades; tal vez se las pueda pensar no como una torre de marfil sino como una torre de control, como un aparataje de observación y reflexión permanente del curso que van tomando las sociedades...”

Y también: “En esta era de avances tecnológicos, los ‘contenidos’ que imparte un maestro no son lo principal: pueden caducar rápidamente y perder su valor. En cambio, la forma de investigar, de resolver, de abordar los temas, de colaborar, (...) serán su legado más importante.”

Un par de citas más y me retiro por hoy 👇🏼
“El futuro de las humanidades pedirá entonces generosidad en la transmisión de conocimientos. Abrirse a facilitar el aprendizaje de otros se opone a un rasgo distópico que también asomó su fea cabeza... (1/2)

(2/2) “...en nuestras comunidades intelectuales: el ocultamiento de ciertas lecturas, el uso de la información restringida a unos pocos como un instrumento de poder. Acaparar el conocimiento es una forma de la barbarie contemporánea.”

Para terminar, les dejo una entrevista a Adriana Valdés publicada en The Clinic 👇🏼
theclinic.cl/2020/04/23/adr…

También les dejo la página de Memoria Chilena dedicada a la autora (y donde pueden encontrar links a varios de sus textos sobre literatura) 👇🏼
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…

Y, por último, les dejo un breve video de la autora en el que reflexiona sobre lo humano.
#366escritoras 👇🏼

311. Hoy va un hilo breve y veloz sobre la autora de una novela rara en la que una mujer queda como única habitante del mundo. Una mujer, en el bosque, junto a una vaca, un perro y varios gatos. Se trata de Marlen Haushofer (Austria, 1920-1970) y su inquietante El muro.

Hay varios libros de Haushofer en español. De hecho una nueva edición de su novela más famosa, publicada por Siruela como El muro, ha vuelto ahora de la mano de la editorial Volcano como La pared. Una novela que ha sido considerada también una obra de culto del feminismo.

En La pared, una mujer que ha quedado viuda hace dos años y que no se lleva muy bien con sus hijas ya adultas, va a visitar a unos amigos a su cabaña en un bosque.Los amigos salen a hacer unas compras y no vuelven más.Cuando la narradora sale a buscarlos,se encuentra con un muro

El muro es invisible, simplemente llega un momento en que no se puede avanzar más por el bosque. Los animales se golpean contra él: el perro de sus amigos, los pájaros, una vaca que se encuentra en una de sus caminatas.

La novela comienza ayer. Es decir, comienza con la narradora escribiendo un reporte el día 5 de noviembre para contar todo lo que ha pasado. Lo escribe en todos los papeles que encuentra (envoltorios, etiquetas) y con lápices a los que se les va agotando la tinta.

Para no desesperar, la narradora se inventa una rutina de cuidados (de los animales,que se convierten en el centro de su vida, confidentes incluso) y de búsqueda de alimentos y madera. Se instala en un presente de una calma rara. Se le rompe su reloj y pierde la noción del tiempo

Lo interesante (al menos, para mí) es la falta de pasado. En vez de sumergirse en sus recuerdos, en su vida de antes, la narradora sólo va viviendo el día, sin espacio para ningún otro pensamiento, ni siquiera sobre sus hijas. Su familia ahora es otra. Su tiempo también.

Prometí ser breve así que, para terminar, les dejo una nota sobre esta novela 👇🏼
abc.es/cultura/cultur…

Y otra más, ahora en inglés 👇🏼
nereview.com/2012/06/28/deb…

Y, por último, les dejo el trailer de la película de esta tremenda novela.
#366escritoras 👇🏼

312. Hoy quiero recomendar a una de mis escritoras favoritas de los últimos años. Una autora de dos libros de cuentos deslumbrantes en los que los animales y la historia de las mujeres tienen un lugar esencial. Se trata de Megan Mayhew Bergman (Estados Unidos, 1979).

Sus dos libros de cuentos tienen un tema que los une. En Almost Famous Women, los relatos tratan sobre las vidas de mujeres que fueron más o menos famosas. Así, hay uno dedicado a la hija de Lord Byron, otro trata sobre Shirley Jackson, la bailarina Butterfly McQueen y otras.

Por otra parte, en Birds of a Lesser Paradise (mi favorito y un libro que estoy releyendo siempre), las historias indagan con una profundidad conmovedora (y que rompe el corazón a veces) en vínculos familiares y de pareja, siempre con la presencia cercana de los animales.

Así, por ejemplo, tenemos la historia de una mujer que hace un viaje con su hijo hasta un zoológico para ver a un loro que fue mascota de su madre y que guarda muchas de sus expresiones (sabía imitarla).

Leemos: “I lost my mother last spring and am driving nine hours south on I-95 with a seven-year-old so that I might hear her voice again.”

Y, un poco más adelante: “When she first got him, Carnie could already imitate the sound of oncoming traffic, an ambulance siren, leaves rustling, the way Pete Sampras hit a tennis ball on TV. Soon, he could replicate my mother’s voice perfectly...”

En otro de los cuentos, “The Cow That Milked Herself”, una mujer siente que su marido veterinario se interesa más por los animales que atiende que por ella, que está embarazada por primera vez. Un día él le hace una ecografía con la máquina que usa con los animales...

Leemos: “Me, I watched a heart, small but fast, beat between the shadows of our daughter’s ribs. I hope you never break, I said, though I knew it would, again and again.”

En el cuento que da su nombre a la colección, una mujer de treinta y seis años vuelve a vivir con su padre que trabaja haciendo expediciones para ver pájaros. La madre murió en el parto y la narradora y su padre comparten una relación muy estrecha con la naturaleza.

En “Saving Face”, una veterinaria es mordida por un lobo al que estaba atendiendo y queda con una horrible cicatriz en la cara que la hace replantearse su relación con todos quienes la rodean. Leemos: “Since the attack, Lila made one rule: Don’t get close to anything.”

En casi todos los cuentos sobrevuela la sombra de la enfermedad (ya sea de los humanos o los animales), la reflexión sobre el cambio climático y los recursos naturales que se agotan. Y los finales de estos cuentos te dejan sin aire. Hermosos. Sobrecogedores.

Les dejo un par de citas y buenas noches 👇🏼
“I was taught that at the heart of all people, all things, lay raw self-interest. Sure, you could dress a person up nice, put pretty words in his mouth, but underneath the silk tie and pressed shirt was an animal.”

“I remember thinking that moms were not allowed to be sad, that surely women grew out of sadness by the time they had children.”

“I’d become one of many cash-strapped caregivers with no children of my own — just the responsibility of an aging parent modern medicine had turned into an invincible robot, a robot puttering around outmoded and diapered, trying to make sense of tangled strings of thought.”

Para terminar, les dejo la página de The Guardian en la que se recopilan todas las columnas que ha escrito la autora sobre temas medioambientales 👇🏼
theguardian.com/profile/megan-…

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
sonorareview.com/2019/03/19/rad…

Y, por último, les dejo el video de una charla de la autora: “Fiction as an Agent of Social Change.”
#366escritoras 👇🏼

313. Hoy quiero recomendar a una autora de mundos inquietantes en los que la calma está siempre a punto de quebrarse. Novelas y cuentos en los que la familia se reinventa y resquebraja y los animales comienzan a atacar sin aviso. Se trata de Betina González (Argentina, 1972)

Betina González ganó el Premio Clarín con su primera novela, Arte Menor, y, en el 2012, se convirtió en la primera mujer en ganar el Premio Tusquets de Novela por Las Poseídas.

También ha publicado la novela América Alucinada y dos colecciones de cuentos: Juegos de playa y El amor es una catástrofe natural.

Yo hoy quiero recomendar especialmente El amor es una catástrofe natural. Historias de niñas que persiguen tornados junto a sus padres, que son semi famosos luego de haber participado en un programa de concursos, o un pueblo en el que las personas enloquecen a la misma hora.

Leemos: “Dicen que hay una hora en que las personas de este pueblo enloquecen. Van hasta la chimenea y ponen las manos directamente en el fuego, llaman a amigos que no han visto en años y lloran en el teléfono, entran en una escuela y disparan sobre niños y maestras...”

La narradora de ese cuento (que es el que le da su título al libro) es una extranjera en un pueblo de Estados Unidos y se dedica a hacer clases de aeróbica (que ha aprendido en videos luego de que se obsesionara con ellos al ser abandonada por su pareja).

Quienes asisten a la clase quieren asegurarse de llegar cansados a su casa porque “‘Es uno de los problemas de esta parte del mundo. La gente no se cansa lo suficiente’, me explicaron.’Todo se volvió demasiado fácil o demasiado cerca’, dijo Miriam.”

En “Los que persiguen tormentas”, en cambio, la historia la cuenta una niña. Así empieza: “Cada vez que el teléfono suena en medio de la noche, pienso que van a avisarnos de una tormenta nueva y que si no tengo todo, pero todo listo, papá va a salir sin mí.”

La niña es hija de unos padres que alguna vez casi ganaron un programa de concursos y que aún intentan volver a revivir esos quince minutos de fama. Mientras, la niña se mete a internet para buscar interpretaciones para sus sueños en un particular foro.

Leemos: “También quisiera soñar con un faro o con un zoológico africano, como reinareptil978. Ojalá pudiéramos elegir los sueños como se eligen las películas.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora a propósito de su novela América Alucinada 👇🏼
pagina12.com.ar/diario/supleme…

También les dejo una reseña de Claudia Piñeiro al libro de cuentos El amor es una catástrofe natural 👇🏼

clarin.com/revista-enie/l…

Y, por último, les dejo una entrevista de Flavia Pittella a la autora.
#366escritoras 👇🏼

314. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, una novela breve y afilada. La historia de un padre que muere y una familia que se sumerge en un duelo que amenaza con inundarlo todo. Se trata de Linda Boström Knausgård (Suecia, 1972).

Los libros de Linda Boström Knausgård aún no se encuentran disponibles en español pero ya hay muchos de ellos traducidos al inglés, como The Helios Disaster y Welcome to America, que es el libro que hoy quiero recomendarles.

En Welcome to America muere un padre(que ya no vivía con la familia pues padecía de un trastorno bipolar que lo había vuelto peligroso)y una de sus hijas, Ellen, decide dejar de hablar. Ni siquiera acepta escribir en los cuadernos que le regala su madre para que pueda comunicarse

Parte de la razón de este silencio es que, antes de que encontraran muerto a su padre, Ellen había rezado pidiendo por su muerte. Mientras, su hermano se encierra en su pieza todo el tiempo que puede y su madre insiste en que, la de ellos, es una familia “llena de luz”.

Pero la luz de esta familia enceguece. Hasta que de a poco vamos acostumbrando los ojos a todo lo que intenta esconder:el padre como una figura inestable y peligrosa, la madre que se obsesiona con su trabajo como actriz porque siente que,en el teatro,su marido no puede alcanzarla

Es una novela de menos de cien páginas que se queda resonando en el cuerpo. El título es irónico y doloroso y viene de una oportunidad en la que la madre hace de una Estatua de la Libertad a maltraer, para una de sus obras, y se la pasa diciendo “Welcome to America”.

Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“I stopped talking when growing up began to take up too much space inside me. I was sure I couldn’t do both, grow and talk at the same time.”

“My dad’s dead. Did I mention that? It’s my fault. I prayed out loud to God for him to die and he did. One morning he was lying there motionless in his bed. That was the power there was in me speaking.”

“Maybe I stopped talking because my wish came true. You think you want your wishes to come true. But you don’t. You should never ask for what you want. It disturbs the order of things.”

“Along with speech went the light. It no longer danced on the walls where we lived. We’re a family of light, my mum would say, though my dad lay in bed staring at the wall when he was alive. What light, my eyes would ask. What light are you taking about?”

“The first time he was locked up, I felt a stillness spread through my body, like warmth. He was gone. For the time being he was gone, and I hadn’t realised it was what I’d been wanting all along, for him not to be there.”

“The silence came out of me and laid itself over everything that was here. It went into mum’s mouth and reshaped her words. Absorbed her syllables.”

“Was that the difference between the child and the grown-up? To be able to let light in, and then not? What was I now? I wasn’t a grown-up. But I wasn’t a child either. I wasn’t yet a teenager, so I was a child. A child clinging to darkness.”

Para terminar, les dejo un perfil de la autora publicado en Vanity Fair (y, por si se lo estaban preguntando, Linda Boström Knausgård es la ex mujer de Karl Ove Knausgård) 👇🏼
vanityfair.com/style/2019/09/…

También les dejo una columna de la maravillosa Elisa Gabbert (que viene pronto en el hilo) sobre Welcome to America y otras infancias perturbadoras 👇🏼
theparisreview.org/blog/2019/09/0…

Y, por último, les dejo una muy buena entrevista a la autora (en sueco, con subtítulos en inglés).
#366escritoras 👇🏼

315. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela breve en la que se cuenta una historia de amor apasionado, obsesivo, pero sin ningún marcador de género. Hay alguien que narra y alguien de nombre A ***. Se trata de Anne F. Garréta (Francia, 1962) y su novela La Esfinge.

Garréta forma parte del grupo Oulipo en el que se experimenta con las formas de contar. Así, un ejemplo famoso de otro miembro de este grupo,es el libro La Disparition de Georges Perec, en el cual no se usa la letra “e”(en español no se usa la letra “a” y se llama El secuestro).

Garréta se impone ese tipo de restricciones en todos sus libros (incluso en aquellos que publicó antes de formar parte de Oulipo).Así, en Esfinge, su primer libro que publicó con solo 23 años, se decidió a contar una historia de amor en la cual no sabemos el género de los amantes

La restricción implica, en francés, elegir con cuidado los adjetivos calificativos y la conjugación de los verbos. En su traducción al inglés, la atención pasaba por los adjetivos posesivos. Y así cada traducción ha tenido sus desafíos para cumplir el propósito de la autora.

La historia es la de un amor terrible. Varias noches que se confunden en una noche, entre alguien que pone música en un club nocturno y alguien que baila (A***). El lenguaje no da pistas más que de su amor y sus desencuentros, y alguna mención al color de la piel.

La propuesta es contar una historia de amor en la que el género no importe. Un lenguaje que no haga distinciones, que no marque los cuerpos.

Para terminar, les dejo una reseña de la traducción al inglés de este libro 👇🏼
kenyonreview.org/reviews/sphinx…

También les dejo una entrevista a la autora en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/blog/2017/12/1…

Y, por último, les dejo una videoentrevista muy cortita a la autora (en inglés).
#366escritoras 👇🏼

316. Antes de que se acabe el día, va un hilo breve sobre una escritora enorme. Autora de novelas que desafían al lector, que hablan de la experiencia afroamericana y sus fantasmas, de la profundidad del trauma y el dolor. Se trata de Toni Morrison (E. Unidos, 1931-2019)

Morrison ha publicado once novelas, libros infantiles, libros de ensayos; su obra es extensa y ambiciosa. Publicó su primera novela The Bluest Eye en 1970, cuando tenía 39 años. Su quinta novela, Beloved, publicada en 1987, ganó el Premio Pulitzer. En 1993 ganó el Premio Nobel.

Pero lo que quiero recomendarles hoy especialmente (aunque igual algo quiero hablarles de Beloved) es un libro recientemente publicado en español que reúne sus ensayos y conferencias: La fuente de la autoestima.

En La fuente de la autoestima nos encontramos con la Toni Morrison lectora, con sus conferencias en universidades, con las claves que va dando sobre sus propios libros, sobre la escritura en general y sobre el lugar de la literatura en el mundo. Y es HERMOSO.

Leemos: “How bleak, how unlivable, insufferable existence becomes when we are deprived of artwork. That the life and work of writers facing peril must be protected is urgent, but along with that urgency we should remind ourselves that their absence (...) is of equal peril to us.”

En este libro leemos a Morrison leerse, comentar sus propias obras: “in Beloved the revelatory possibilities of historical narration when the body- mind, subject-object, past- present oppositions, viewed through the lens of race, collapse and become seamless.”

Beloved (les advertí que algo diría de esta novela) nos enfrenta a la realidad de la esclavitud. Una mujer que toma una decisión terrible que la envenena y que convierte a su casa en una casa de fantasmas. Una historia difícil, sobre un tema difícil, que busca incomodar al lector

Así lo explica Morrison en sus ensayos: “The reader is snatched, yanked, thrown into an environment completely foreign, and I want it as the first strike of the shared experience that might be possible between the reader and the novel’s population.” (1/2)

(2/2) “Snatched just as the slaves were from one place to another, from any place to another, without preparation, and without defense. No lobby, no door, no entrance — a gangplank, perhaps (but a very short one).”

Morrison dice en sus entrevistas que, más que cambiar el futuro, a ella le interesa cambiar el pasado. Cambiar la forma en que miramos, o hemos mirado, ciertos eventos históricos. Mostrar, por ejemplo, la esclavitud, desde los complejos mundos interiores de sus personajes.

Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“What I want my fiction to do is to urge the reader into active participation in the nonnarrative, nonliterary experience of the text.”

“My beginnings as a novelist were very much focused on creating this discomfort and unease in order to insist that the reader rely on another body of knowledge.”

“My compact with the reader is not to reveal an already established reality (literary or historical) that he or she and I agree upon beforehand. I don’t want to assume or exercise that kind of authority. I regard that as patronizing, although many people regard it as safe...”

“Invisible ink is what lies under, between, outside the lines, hidden until the right reader discovers it. By ‘right reader’, I am suggesting that certain books are obviously not for every reader (...) The reader who is ‘made for’ the book is the one attuned to the invisible ink”

Para terminar, les dejo el discurso de aceptación del Nobel de Toni Morrison 👇🏼
nobelprize.org/prizes/literat…

También les dejo la entrevista a Toni Morrison en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/interviews/188…

Y, por último, les dejo el pedacito de una videoentrevista.
#366escritoras 👇🏼

317. Hoy quiero recomendarles, muy brevemente, a la autora de una sola colección de relatos. Un libro de cinco cuentos tremendos en los que el gótico sureño muestra sus recovecos y el deseo amenaza con quebrarlo todo. Se trata de April Ayers Lawson (E.Unidos).

El libro se llama Virgin and Other Stories y se encuentra traducido al español por Anagrama. El cuento que da título a la colección resultó ganador del George Plimpton Award for Fiction.

Así, por ejemplo, en el cuento “Vulnerability” leemos: “He stared at me like I was the answer to a question he’d been carrying around forever.”

O, en “Three Friends in a Hammock”: “I thought of how we try to tell people, I am the one who really loves you, maybe most especially when we are not sure that person loves us. I am the one who really loves you. I see you. I see how fucked-up you are at a level no one else can..”

La autora se zambulle, con maestría, en los mundos interiores de sus personajes. Desde una niña que encuentra en unas clases particulares de piano el alivio que necesita frente a unos padres cada día más alejados, a un adolescente educado en casa, a mujeres enfrentadas al abuso.

Así, leemos: “From the window Gretchen could see her dad’s car round the curb. The disappearance of it gave her a sense of sudden looseness, as if the weight of her body no longer pressed her to the bench in quite the same way. Safe, she thought. Saved.

Para terminar, les dejo el cuento “Virgin”, que forma parte de este libro 👇🏼
theparisreview.org/fiction/6036/v…

También el cuento “Three Friends in a Hammock” 👇🏼
granta.com/three-friends-…

Y, por último, les dejo el video de la participación de esta autora el el Cork International Short Story Festival.
#366escritoras 👇🏼

318. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela que me rompió el corazón. Una historia sobre la amistad, el duelo y las distintas formas del amor, narrada con una belleza simple y fulminante.
Se trata de Sarah Winman (Inglaterra,1964) y su magnífica Tin Man (2017)

Sarah Winman también es actriz y ha publicado tres novelas a la fecha: When God Was a Rabbit (2011), A Year of Marvellous Ways (2015) y Tin Man (2017). La primera y la última se encuentran disponibles en español.

En Tin Man, la conexión con El Mago de Oz es a la vez sutil y profunda. Sutil porque uno de los personajes es fan de Judy Garland y se menciona la idea del “camino amarillo.” Profunda porque al protagonista el dolor le ha quebrado el corazón (y, de paso, se lo quiebra al lector).

En Tin Man, lector y personajes avanzan por el camino amarillo para ver si tal vez consiguen un corazón nuevo.

Leemos: “And I remember thinking, how cruel it was that our plans were out there somewhere. Another version of our future, out there somewhere, in perpetual orbit.”

Con el tiempo se distancian y Ellis conoce a Annie. La novela se cuenta en capítulos fechados y narrados desde una tercera persona que se enfoca en Ellis o Michael, así como también nos ofrece los diarios que Michael escribe, ya mayor, mientras cuida a su pareja que está muriendo

Leemos: “There is a familiarity to them already, no space between their bodies, and I know they’ve already kissed. She’s smiling at me (...) I want to keep singing and dancing because I need time to know what to say because I know she’s the One, and I just need time.”

Les dejo un par de citas y hasta mañana 👇🏼
“And Ellis remembered thinking he would never meet anyone like him again, and in that acknowledgement, he knew, was love.”

“I’m thirty-nine years old, nearly forty. Does this bother me? I say it quickly when people ask, so it probably does.”

“And I wonder what the sound of a heart breaking might be. And I think it might be quiet, unperceptively so, and not dramatic at all. Like the sound of an exhausted swallow falling gently to earth.”

Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
mobyclub.com/review/my-stor…

También les dejo la reseña de Tin Man que publicó The Guardian en su momento 👇🏼
theguardian.com/books/2017/jul…

Y, por último, les dejo un video en el que la autora recomienda sus cinco libros imprescindibles 🤩
#366escritoras 👇🏼

319. Hoy quiero hablar de la autora de un libro en el que la memoria se mezcla con la ficción. La historia de una escritora, hija de padres sordomudos, que se siente extranjera en todas partes. Se trata de Claudia Durastanti (Estados Unidos, 1984).

Durastanti nació en Estados Unidos, hija de padres italianos, y vivió allí, así como también en Italia y luego en Inglaterra. La sensación de no pertenecer, tanto en el país de paso como en su familia, marca la escritura de La extranjera, un libro a la vez conmovedor y afilado.

La extranjera (el cuarto libro de Durastanti, aunque el único disponible en español) fue finalista del premio Strega 2019. En él, la autora intenta reconstruir la historia de sus padres que comienza con las versiones contradictorias del día en que se conocieron.

La narradora nos cuenta de su madre y su educación en un colegio de monjas donde le ponen cuchillos en la lengua para obligarla a emitir sonidos, a gritar. O de su padre y la forma que tenía de transformarse cada vez que iba al cine.

Leemos: “Cuando empecé a conocer a mi padre, lo hice como si no fuera una persona real: de él aprendí a amar el momento en que una película comienza a filtrarse fuera de la pantalla y se te derrama encima, de tal modo que cuando sales del cine has cruzado un umbral a tu pesar...”

Y, un poco más adelante: “He visto a mi padre actuar con la furia y la obsesión de algunos personajes de ficción hasta el punto de convertirse en un pedazo de celuloide con los bordes quemados.”

La historia va entrelazando estas memorias con reflexiones brillantes sobre el lenguaje y el silencio. También va interpretando a la familia a través de las novelas que lee la narradora y las películas que ve. O las cartas del tarot que obsesionan a la madre.

Leemos: “La historia de una familia se parece más a un mapa topográfico que a una novela, y una biografía es la suma de todas las eras geológicas por las que has pasado. Escribirte tú mismo significa recordar que naciste con ira y fuiste un flujo de lava denso y continuo...”

Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Hay gestos que creemos que no nos pertenecen, decisiones arriesgadas que nos definen para toda la vida, hasta que nos damos cuenta de que eran nuestros desde el principio (...) No eran accidentes, sino traducciones de una lengua profunda.”

“Cuando era pequeña, mis parientes no me llevaban al Museo de Historia Natural ni al Metropolitan, sino a ver las casas de los ricos.”

“Podemos fracasar en una historia de amor, en la relación con una madre. Pero cuando una ciudad nos rechaza, cuando no logramos entrar en sus mecanismos más profundos (...) nos invade un sentimiento de frustración, que puede convertirse en enfermedad.” (1/2)

(2/2) “Extranjero es una hermosa palabra, si nadie te obliga a serlo; el resto del tiempo, es solo el sinónimo de una mutilación, y un tiro que nos hemos disparado nosotros mismos.”

Para terminar, les dejo esta reflexión de la narradora sobre los subtítulos 👇🏼

También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elperiodico.com/es/ocio-y-cult…

Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora (en inglés).
#366escritoras 👇🏼