Thread by @8harufog

75年前のこの時間、もうすぐ3歳の母は、比治山での演習に向かう兵隊さんにちょこちょこついて行っていた。よくある日常だった。庭先で洗濯物を干していた曾祖母が、いつもよりも妙に低い高度で飛んでいる飛行機に気がつく。「飛行機は時々飛んでたしね、普段なら気にせんのよ。 #広島原爆の日

でも、あの朝の飛行機はいつもと見え方が違ってね。なんかおかしい思うて、すぐ山駆け上がってRちゃん抱っこして、家に飛び込んだ途端に、ピカーーーー！って光って、次の瞬間には家の下敷きになっとった。
Rちゃんの泣き声が響いとって、慌てて起き上がろうとしても下敷きでしょ？

何とか起き上がったら、抱っこしてたRちゃんが血だらけなんよ。火がついたみたいに泣いとるし、頑張りんさいよー！って叫んで井戸のとこ連れて行って必死に洗ってやったら、どこもケガしとらんのよ。
（ケラケラ笑いながら）ケガしとったん、わたしだったんよ。

柱がなんかが刺さったんか、顔に穴あいとって。そこからボタボタ血が垂れとった。気がついてからは痛うてたまらんかったわ」曾祖母の顔には、えぐられたような傷痕があった。

当時、祖父は出征中。もう1人在宅していた祖母は無事。曾祖父は紙屋町で、大叔母は県庁で働いていた。

「倒れた家をなんとかせにゃいかんでしょ？そしたらまず娘（大叔母）が帰ってきて。思ったよりケガしとらんで、良かったなーって。おとうちゃん（曾祖父）はなかなか戻らんでね。

そしたら、遅くになって、顔がパンパンに腫れ上がったケガだらけの人がきたんよ。他にもうちの屋根残ったところに避難してきた近所の人とかおったけんね、明かりでも頼りにきたんかなって。でもなんか様子がちがう。『どちらさん？』って聞いたら（ケラケラ笑いながら）おとうちゃんだったんよ！

火傷して誰だかわからんのよ。もうダメじゃゆうのは、すぐわかったよ。でも、帰ってこれたけぇ、良かったんよね。」
翌日、竹原の親族が大八車を引いて来てくれた。曾祖父は動かせる状態ではない。祖母と母だけ連れていってもらうことに。
3日後、曾祖父死去。
その2日後、大叔母吐血。

「Sちゃん、お腹の中、全部とけとったんだろうねえ。血吐いて、そしたら髪の毛がどんどん抜けてくじゃないの。あれはほんまにかわいそうじゃったよ。」大叔母死去。
竹原の親族がまた来てくれて、２人の遺体を運び、葬式を出せたことがとても嬉しかったと言っていた。

被曝直後の街中を幼子を抱えて逃げた祖母は、道中「水を下さい」と助けを求められて何も出来なかったことを「あんなに辛いことはなかった」と言い、被曝体験を私に話すこともほぼなかった。周りを見ないようにくるまれて抱かれていた母は、当時の記憶は全くない。

曾祖母「忘れられんのが、川の方行ったときな、大きな灰色のズタ袋みたいのが見わたす限りプカプカ浮いとるんよね。それを岸から、長い棒の先に引っかけるもんがついたのでつついちゃあ、引き上げとって、なんじゃろうかって見に行ったら（ケラケラ笑いながら）死体なんよ！

まー、ぎょうさんあったわ。ボヨンボヨンして、あれ、水すっとんたかなと思うけど、ゴム鞠みたいになるんよ、死体って。」
曾祖母は、原爆の話をするとき、本当にケラケラ笑った。あんなに哀しい渇いた笑い声を、私は他に知らない。

沢山読んで頂いてありがとうございます。今から30年ほど前までに、当時小学生～高校生の私が曾祖母に聞いた話で印象深いものを記憶を頼りに書いたものです。当時我が家にはビデオカメラはなく、またメモなども取っていませんでした（曾祖母が嫌がりました。聞かせてと言うと話してくれなかった。）

一字一句同じでは当然ありませんが、曾祖母の声と表情は今でもしっかり覚えており、せめてこれを語ることも私の役割なのかなと思えるようになってきたので、数年前からちょこちょこメモしてきました。拙い文ですが、今年は長めに書きました。