Thread by @briankhrisna

"Kamu masih mau berjuang, kan?"

Seketika rona wajahmu berubah. Tatapanku memudar menatap kedua matamu. Kau menghela napas panjang seperti tengah merelas hatimu sendiri.

Genggamanmu di gelas dingin itu berangsur pias, lalu merayap pelan menggenggam tanganku,

"Masih.." kau mengangguk, namun aku langsung membuang muka. Merasa sudah mengerti ke mana arah pembicaraan ini akan bermuara.

"Jika sudah seperti ini, apa yang harus kita lakukan?"

Aku bertanya sekali lagi.
Pertanyaan yang sebenarnya sudah kudapat jawabannya dari semenjak ajakanmu keluar hari ini. Namun terpaksa aku lontarkan lagi demi mendengar jawaban berbeda keluar dari repih mulutmu sendiri.

Kau mendesah panjang lalu bersandar di kursi kayu itu. Tatapanmu sayu menatap langit, kemudian kau mulai memijat keningmu sendiri.

Sebuah kebiasaan kecil yang aku fasih betul apa arti dari gerakanmu itu.

Kau kemudian menatapku

"Setiap berada di titik ini, aku selalu berusaha kembali ke waktu di mana kita memutuskan bersama dulu itu. Berusaha mengingat lagi alasan apa yg membuatku berani mencintaimu"

Kau bangkit dari sandaranmu, tapi kini tatapanmu kosong ke arah gelasmu sendiri

"..Tapi, masa lalu itu makin lama makin menghantuiku. Dan belakangan ini, aku mulai mengingat lagi alasan apa yang membuatku untuk mau terus bertahan denganmu hingga hari ini."

Aku terdiam.
Tercekik oleh udara yang keluar dari tenggorokanmu.

"Hingga hari ini?" Aku mengulang kembali ucapanmu, mencoba untuk menjadi bodoh dan berharap tidak mengerti apa maksud dari kata-katamu tadi.

Kali ini, kau yang tidak menjawab.

"Kamu masih mau berjuang, kan?"

Aku bertanya sekali lagi.
Sekali lagi.

Pertanyaan yang sama seperti sebelumnya.

Bedanya,

Kali ini kau tidak menjawabnya.