Thread by @CaminoTexas

几年前，感恩节后不久，Ann写了新年祝辞，其中引用艾默生的话：“A hero is no braver than an ordinary man, but he is brave five minutes longer。” 大意是说，英雄并不比常人更勇敢，只是比常人多勇敢五分钟。这句似曾相识的话让我想起近三十年前考研时的一段往事。1/n

上世纪80年代，单位领导权力很大。要考研，领导不干。我等被迫打了场持久战。书记是退伍军人，天不怕地不怕，威胁叫他练体育的公子来收拾我等。有天被我从自行车上拽下来理论，但直到考上北大离开那鬼地方，也没有见他公子长什么样。现在老人家早已退休了。2/n

校长是知识分子，喜欢在师生面前炫耀他在北京师大与毛主席女儿李敏同学的经历，讲话不像书记那么粗鲁，多少有些文彩。他在教师大会讲，我们学校不是研
究生的摇篮，决不允许任何人去考。我坐在下面默念，那就看我们怎么把这个鬼地方变成研究生的摇篮吧。遂想起毛主席教导“丢掉幻想，准备斗争”。3/n

校长把书记推到前台，做了一阵急先锋，但书记心脏不好，单挑了几个回合，开始采取迂回战术。本来还有四个同事表示要考，一位山东大学毕业，一位北京师大毕业，一位华东师大毕业，一位山东师大毕业，我只上过进修学校，勉强算专科。对那位山大毕业的同事的印象是，他能背诵美国宪法，4/n

对一本英汉辞典记得八九不离十，后来与山大一位教授的女儿谈上朋友。那位北京大师毕业的同事相当聪明，他的梦想就是回到北京，记得在我第一次去北京前，他说走在北京的街上就像走在电影里一样。可惜，他们两个最聪明的选手最先退出了。5/n

过了暑假，教务主任找我谈话，说现在要搞教育改革，你看你也没有正式学历，不能上岗了，我们要重新给你安排岗位。学校里能做的岗位不多，先是被安排到食堂打杂，一个星期就被辞退了，又被安排到校办工厂。那是一家生产民用涂料的工厂，在学校的角落有个厂房。6/n

厂长本来是位化学老师，见过些世面，知道不管让我做什么，都不是长久之计，所以还是安排打杂，先是做送货工和监工，后来又做讨债员。工厂车间改建，与几位民
工轮大锤，把指头粗的钢筋砸直，焊成架子。课间会有学生来看热闹。7/n

一天午休，化验员拿来一封信，说一个学生让她转交给我。信中大致是说，他们不知道发生了什么，但站在远处看轮大锤砸钢筋，心里很难过，也不敢走近问，希望老师高兴起来。虽然岁月久远，记忆破碎，每念及学生的体贴，仍倍感温暖。那段时光莫名其妙地很快乐。8/n

尤其是去工地讨债，骑一辆破摩托车，在城市一些尘土
飞扬的角落到处跑，跟各色工头斗智斗勇，看到校园看不到的世相。往往人生最窘迫的时候不是已经坠落到谷底，而是在坠落的过程中。那时候的感觉，就是已经落到了谷底，除非自己在脚下刨坑，否则每走一步，都只能是往上走了。9/n

校长一幅老子看你能蹦多高的姿态，对我们免谈考研的事。斗争进入低潮，看各种各样的书，把有些章节一遍一遍地抄写，跟一位早年从印尼归国的英语老师苦学英语，也曾考虑过去海南闯荡，或者像聊城孔繁森那样去支援西藏。但最终还是决定去北京。校长仍然是横在前途上的一根断木。10/n

大家决定不再蹉跎下去，要合力把那截断木移开。我们仨就组织起来，夜晚不定期去校长家值班，动之以情，晓之以理。万事开头难，第一次去的时候，心中忐忑，但在校长家的门厅踢爆了一只暖水瓶后，就一块石头落地，知
道没有回头路了，只是不知道何时才有柳暗花明的一天。11/n

在那个时空中，经常会有一种被挤压的感觉，但像一只强壮的弹簧，反弹的力量更大，随时能把压力弹到一边去。偶尔在路上遇到校长，他会把头扭到一边，不屑一顾的样子。但我会让他看到我。被人踩在脚下已是不幸，如果连被正眼看的机会都没有了，就等于彻底不存在了，12/n

像奈保尔讲的那种允许自己变成什么也不是的人——一个nothing。一个寒冷的早晨，那辆破摩托车折腾了半天才打着火，看见校长从教学楼前的雪松旁走过，便加大油门冲过去，猛然停在他面前几尺的地方，看他瞬间来不及掩饰恐惧神情，心中有一丝罪恶的快感。无论白天还是夜晚，时时想成为校长的噩梦。13/n

与其说那是一种斗争，不如说是一种挣扎，时常产生难以抑制的道德失败感。在出现意外状况的时候，尤其如此。校长夫妇不生育，家中有一养女，正上高中。每次路上遇到，她都会远远地微笑着喊老师，就象其他懂礼貌的学生一样。有一次，考研的同伴半夜躲在校长家黑洞洞的楼道等他回家论理，14/n

正值校长女儿下自习夜归，黑暗中猛然看到他，被吓得惊叫。那时候，他为了励志，已经好几个星期没有剃须，可以想见当时的恐怖场景。至今想起来，仍对那个不幸的女孩子心有愧疚。不管是斗争，还是挣扎，都是为了让人生上一个阶梯。那时候，会找到所有能找到的历史、文学、人物、语言来鼓励自己，15/n

甚至会出现超现实主义的组合，同时用毛主席语录和艾默生的话为自己打气。那时候的知识结构和价值观就是这样，有营养也有毒药，但最重要的是永不放弃。艾默生说，“英雄并不比常人更勇敢，只是比常人多勇敢五分钟。我等说不上英雄，只是些为了让人生上一个阶梯的蝼蚁，16/n

在那样一个不伦不类的时空中，在一些不伦不类的人看来，这已经是一种冒犯。幸运的是，那种生活教会了我们多坚持五分钟，让我们知道一分钟的勇敢什么也改变不了。无数次频临绝望的境地， 无数次不断坚持的五分钟，改变了我们的人生。冬去春来，我们把那个地方变成了研究生的摇篮。17/n

我去了北大，另外一位同伴去了北理工。多年以后，人生又上了些阶梯，那些挣扎都算不了什么了。偶尔想起来，甚至有点旁观者的感觉，像看别人经历过的故事。一个年轻人，除了青春和梦想什么都没有，失去的无非是锁链。打破那条锁链往往需要多坚持五分钟。18/18

来美二十多年，不知不觉已经开过十辆车。Ford F150, Tesla M3还在开。MB E63 AMG, BMW X5, Lexus LS460, Lincoln Town Car, Buick Park Avenue, Acura Legend, Honda Pilot, Toyota Camry已不知在何处。 当年拿着几千美元稿费来到美帝，买的第一辆二手车是Acura Legend V6。1/3

在学校操场上教车的数学系老弟，开一辆手动档Mazda Protege，如今已经是纽约一家投行的老员工了。那天来电话问寒问暖，说起当年事，似乎已经很遥远。2/3

几年前开始喜欢开F150 V8这种大叔车。驾驶室有交流电源，中间置物箱能放MacBook, Glock 19和夹克，后座下面工具箱能放步枪跟散弹枪。
后斗放上kayak到处走。一辆汽车，如此宽厚从容，任劳任怨，夫复何求？3/3