Sales de Liverpool un domingo, a las ocho de la noche en punto, y tus pisadas causan eco en el estacionamiento.
En el nivel por el que caminas sólo hay dos autos. Allá, leeejos, se ve el acceso iluminado a otro nivel, y dos personas suben por una escalera eléctrica apagada.
En el nivel por el que caminas sólo hay dos autos. Allá, leeejos, se ve el acceso iluminado a otro nivel, y dos personas suben por una escalera eléctrica apagada.
La iluminación incluso parece más baja de lo normal, a como lucía antes de la pandemia.
Te paras a medio carril para confirmar que nadie más hay en ese nivel. Nadie más. Si no te mueves, nada se mueve. Nada suena. La escena es absurda por el sitio y por la hora.
Te paras a medio carril para confirmar que nadie más hay en ese nivel. Nadie más. Si no te mueves, nada se mueve. Nada suena. La escena es absurda por el sitio y por la hora.
Estás solo. Ahí hay sólo lo que va contigo. Miras tus manos: siete películas y la última temporada de una serie. El título de la película que corona la pila parece elegido para el momento: "Las horas más obscuras".
El silencio pervive.
El silencio pervive.
Tus manos están pegajosas, y no sabes si es el gel que te han surtido compulsivamente siete guardias, o si es que sudas profusamente.
No hace calor, pero confirmas que estás sudando... ese sudor dos veces bastardo que acompaña al viejo aborrecido que llamas miedo.
No hace calor, pero confirmas que estás sudando... ese sudor dos veces bastardo que acompaña al viejo aborrecido que llamas miedo.
"Miedo de qué, pendejo?!", te preguntas. "Estamos a toda madre, culero", insistes.
Pero no. Ni disociándote para alentarte te sacudes ese miedo profundo. No temes algo presente: no hay alguien, no hay algo.
En ese momento comprendes: temes algo FUTURO.
Pero no. Ni disociándote para alentarte te sacudes ese miedo profundo. No temes algo presente: no hay alguien, no hay algo.
En ese momento comprendes: temes algo FUTURO.
Eso que ves puede ser lo que veas la próxima vez, y la próxima, y la próxima. Y no te gusta. No es sólo lo nuevo: es que te falta mucho de lo viejo; esos huecos apenas suficientes de antes, han crecido anormalmente. Ahora reinan ellos, y el apenas suficiente eres tú.
Te ahogas. Te sofocas. El vacío en esteroides te llena el pecho. Es demasiado hueco para un tipo.
Jadeas, pero en forma ahogada. Ni el sonido es permitido por tanta ausencia. "No mames, ya. Nomás falta que silbes, como cuando eras niño, para sentirte seguro".
Jadeas, pero en forma ahogada. Ni el sonido es permitido por tanta ausencia. "No mames, ya. Nomás falta que silbes, como cuando eras niño, para sentirte seguro".
Chuk-chuk.
Una alarma desactivada rompe la soledad, y es como si te saludaran. El auto que no es el tuyo está por irse, y la escena se parece a lo de antes. Es casi normal.
Sueltas el aire, y retomas tu camino. Aún sudas pero ya es de otra forma.
Una alarma desactivada rompe la soledad, y es como si te saludaran. El auto que no es el tuyo está por irse, y la escena se parece a lo de antes. Es casi normal.
Sueltas el aire, y retomas tu camino. Aún sudas pero ya es de otra forma.
Antes de subir a tu auto colocas tu carga en la cajuela, y al verla descansando descubres qué eres: eres lo ajeno; lo discordante; lo que en esta nueva realidad no debería estar ahí.
En el nuevo equilibrio tus rutinas se han vuelto una suerte de rebeldía, y mientras conduces a la salida hay una pregunta que te punza en tripas:
Sabrás mantenerla?
Sabrás mantenerla?
