Thread by @laleonaconchi

Hoy la casa parece film de Almodóvar: mamá se levantó temprano a hacer tamales por el cumpleaños de mi fallecida hermana.Llamó a escondidas al rezador que acaba de llegar, pide que espere un momento. Evelin grita, ¡Ay, ya le vi la cosa! Mi mamá responde: Así como ves la mía, así

quedará la tuya de vieja. ¡Así va a quedar la de todas! (dice subiendo su pañal de adulto)Mi tía remata:sí, yo también la tuve bonita como ustedes. Mamá: Yo ya no sé si fui fea, si fui bonita, ya no sé ni lo que fui. ¡Que pase el rezador! Concha, prepara una cuba para tu hermana.

Busco el ron. El rezador: ¡buenos días, bendiciones! Mamá: "Dios lo bendiga". La perra muerde al rezador, mi mamá: ¡Jueputa perra, que la amarren! Evelin toma una larga cadena y se la pone en el cuello a la perra, así pasará todo el rezo con la advertencia: si vuelves a morder te

saco! Los niños comen paletas que escurren en el piso, limpiamos, mamá advirtió que quiere la casa limpia para que mi hermana muerta coma sus tamales a gusto. El rezador arma una bocina grande.Rezos bocinados. Olvidó apagar los tamales. Los apagó, pregunto cuántos hay, Mamá: 20

Evelin:22. Mamá carajea a Evelin,pregunto cuál es el problema con el número de tamales. Mamá: si tu tía oye que hay 22, va pedir para su perra, gato, gallina. Termino la cuba, pregunto a mamá si la pone en la mesa. Responde: ponla tú, para que vea Esperanza que también la recuer

das.Voy al altar,Esperanza me sonríe desde su foto. Le digo: aquí está tu cuba hermana. Mamá se conmueve, regresa a la cocina, abre un tamal, me pregunta si está cocido, le digo que sí, dice que mi hermana está contenta. Seguimos rezando, o girando alrededor de la ficción de mamá