Un policía cualquiera ---------------------------
21 Apr,
17 tweets, 3 min read
En el Centro para Enfermos de Alzheimer, Lola pasa los días mirando a la nada.
No habla, no sonríe, no se mueve.
HILO 👇
No habla, no sonríe, no se mueve.
HILO 👇
Lola tiene 83 años. En otro tiempo fue una mujer activa y esbelta; aunque de eso hace ya muchos años. Ahora es delgada y languidece sin saber ni quién es, ni lo que fue, ni lo que hace en ese lugar.
No se acuerda de nadie y, cuando el personal de la residencia le enseña fotos de un hombre de su misma edad y delgado como ella, no consigue reconocer a Felipe, su marido.
Felipe y Lola se casaron hace 65 años y, desde entonces, nunca se habían separado.
Siempre solos, sin familia, a excepción de unos vecinos que, por necesidad, acabaron siendo como de la misma sangre.
Siempre solos, sin familia, a excepción de unos vecinos que, por necesidad, acabaron siendo como de la misma sangre.
- Me encanta como hueles – le dijo en una ocasión su mujer.
Fue después de varias semanas de comenzar su noviazgo. “Eran otros tiempos”, pensaba Felipe.
- Pues no me he puesto colonia – le contestó él.
- Me da igual, prefiero tu olor al mejor de los perfumes.
Fue después de varias semanas de comenzar su noviazgo. “Eran otros tiempos”, pensaba Felipe.
- Pues no me he puesto colonia – le contestó él.
- Me da igual, prefiero tu olor al mejor de los perfumes.
Juntos habían pasado alegrías y penas. Siempre uno al lado del otro; inseparables.
Y juntos, vieron morir a amigos y familiares.
Y juntos, vieron morir a amigos y familiares.
Cuando le dijeron a Lola que no podía tener hijos, lloró como nunca lo había hecho durante todo un día. Felipe la abrazó tiernamente y, al hacerlo, ella sonrió.
- Me gusta como hueles – le susurró.
- Me gusta como hueles – le susurró.
Un día, Felipe vio que desde la cocina salía mucho humo. Cuando se asomó para ver qué pasaba, vio una sartén ardiendo encima de los fogones.
- No me acordaba que me había dejado la sartén encendida – se lamentaba Lola.
- No me acordaba que me había dejado la sartén encendida – se lamentaba Lola.
Fue el comienzo del fin.
Poco a poco, la memoria de Lola se fue deteriorando hasta convertirse en un cuerpo que a veces miraba a Felipe aterrorizada por no saber quién era esa hombre que decía que se calmara.
Poco a poco, la memoria de Lola se fue deteriorando hasta convertirse en un cuerpo que a veces miraba a Felipe aterrorizada por no saber quién era esa hombre que decía que se calmara.
Y entonces no quedó otra opción: por necesidad, Felipe tuvo que ingresar a su mujer.
Desde hacía un año, cada día, a las cinco de la tarde, Felipe se arreglaba con su mejor traje y acudía a visitarla.
No podía tocarla, solo verla a través del cristal de una ventana.
Desde hacía un año, cada día, a las cinco de la tarde, Felipe se arreglaba con su mejor traje y acudía a visitarla.
No podía tocarla, solo verla a través del cristal de una ventana.
El personal de la residencia llevaba a Lola en silla de ruedas junto a la ventana y Felipe desde el exterior, se acercaba, le sonreía y le enseñaba fotografías de cuando ambos eran jóvenes; le hablaba y posaba la mano en el cristal.
Ella lo miraba sin pestañear, sin reconocerlo, y Felipe aguantándose las ganas de llorar, se iba a casa.
...
...
Hoy era un día especial.
A Felipe le habían avisado de que, por fin, podía entrar a la residencia.
Gracias a la vacuna, las restricciones a las visitas de los residentes se habían cancelado.
...
A Felipe le habían avisado de que, por fin, podía entrar a la residencia.
Gracias a la vacuna, las restricciones a las visitas de los residentes se habían cancelado.
...
Felipe espera sentado en el salón de la residencia.
Como siempre, lleva su mejor traje.
Está nervioso.
En su mano derecha sostiene varias fotografías en blanco y negro.
Como siempre, lleva su mejor traje.
Está nervioso.
En su mano derecha sostiene varias fotografías en blanco y negro.
Se abre una puerta al fondo del pasillo.
Una mujer con bata blanca empuja una silla de ruedas.
Sentada en ella, Lola mira a la nada.
Una mujer con bata blanca empuja una silla de ruedas.
Sentada en ella, Lola mira a la nada.
Felipe se levanta todo lo rápido que puede.
Con paso rápido se dirige al encuentro de su mujer.
Se le caen las fotos pero le da igual.
Cuando llega a su altura, Felipe la llama por su nombre.
Con paso rápido se dirige al encuentro de su mujer.
Se le caen las fotos pero le da igual.
Cuando llega a su altura, Felipe la llama por su nombre.
Ella no reacciona.
Felipe se agacha y la abraza.
Entonces, Lola sonríe y una lágrima de alegría resbala por su mejilla.
Felipe se agacha y la abraza.
Entonces, Lola sonríe y una lágrima de alegría resbala por su mejilla.
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
