Thread by @muscularwriter

我有兩個同母異父的哥哥，二哥在青春期時發病，是思覺失調，那時我很怕他。

當晚他打了我爸媽，媽媽跑不走，父親與我鎖在房裡，不敢出門，後來警察把他帶走了。我永遠記得，家裡當時被他砸得狗爛，我的玩具全部身首異處，母親全身是血跪在地上，痛哭失聲。

二哥住在遠方的療養機構多年，至今20年了。

為什麼我怕他？因為他的病與人，讓我有了不太愉快的童年，他會與空氣對話，有很多奇特的朋友，會對我說，他的朋友跟他講：「都是因為文豪，爸媽才不愛你。」經他轉述，兒時有好幾次，他想要殺了我。

有次我睡醒，朦朧裡見到他抱著我，好緊好緊，直到我嚥出一口氣，他才把我放開。我以為他愛我，真的。

他說他愛我，但更希望我沒有來到這個世界上。我好像懂他在說什麼，因為我怕了他，所以後來試著瞭解他。

他說當時我出生了以後，全家人的關愛都到了我身上，大哥成績優秀，他比上不足，比下又不夠，在學校又被排擠，過得很孤獨，很疲憊。他的「朋友們」也是在當時出現的。這些事我也是近年才試著去聽。

還記得小時候他好幾次偷跑回家，我跟著爸媽在外流浪，借住在他們朋友家裡，怕被他找到，那種躲躲藏藏的感覺，彷彿在隱瞞什麼身世之謎。有次他回來時，窩在他房間裡睡覺，媽媽跟我說「不要講話」，隨即把我帶走。

我看著他房裡有光，光曬著他的身體，身體隨著呼吸起伏，左翻右轉地，像一頭不安的野獸。

某個瞬間，我以為他偷瞄我，他醒來了是不是會生氣？我怕他生氣，因為我見過，他是不會放過我的。那種餘悸，多年來我未曾忘過。

做為他的家人，父親、母親、大哥，提到他的時候，總是複雜的，或不肯說，或不願想，或傷心，或心煩。我們各有各的情緒，也各有各的擔憂。這都是無庸置疑的，活生生的現實。

鮮少愛、寬恕與包容，多是恐懼、怨嘆與憎恨。但他仍然是我的家人，母親、大哥老了以後，會換我照顧他，我會給他錢，會聽他說他在醫院又找到了什麼工作，又放棄了什麼工作。最近領了多少「加班費」，又偷偷喝了什麼酒。

我會罵他，不可以在醫院喝酒！被關到急性病房怎麼辦！社工又要頭大了！怎麼可以！

事實上，除了給錢，有很多事是我成年後開始做的。會無奈，也會累，但我想我年長的家人們更累，也更無奈才是。

二哥狀況穩定後，每年過年時還是會回家，我都會帶他去買新衣、買新鞋，他都會跟我聊天，我其實覺得滿好的。父親去世前有同我說，二哥要好好對待，我也有記在心裡。我想，父親也有著愧疚吧。

當時母親改嫁，有段小故事。在母親的前夫去世後，因為她前夫的朋友覺得，女人家養不起孩子，於是兩個哥哥，曾被那些朋友送去陽明山的華興育幼院，在爸爸娶了她後，才把孩子接回來養育。

二哥從不肯讓爸爸牽他的手，在父母新婚時，也不肯出房門。爸爸說，他明白二哥討厭自己，但自己一定要養育他成人。

二哥老了，我在多年以前跟他比腕力，早就贏過了他，他不再那麼可怕，反而讓我每每看著他，都覺得他的生命力越來越衰弱。

長年服藥、酗酒、吸菸、缺乏運動，讓他的青春以更快的速度在損耗。我都看在眼裡。

心裡的這個人，噢不，有時候我覺得他是一頭被豢養著的獸，曾想把我抹去，我也想把他抹去的獸。

如今老了，這能不讓人感嘆嗎？我覺得會，而且是很深的，很深的嘆息。

昨天聽見他與媽媽通話，媽媽手機永遠開擴音講話。

「媽媽，母親節快樂」、「好啦！工作要做啦，好好照顧自己就好啦！不用祝我快樂啦」、「好，媽媽母親節快樂」

還是一樣會在心裡微笑，二哥還是很黏媽媽，很需要家的溫暖，我懂。

我對他有愛，有怕，還有著期待，還是會希望他身體健康。但更多的現實是，他是我哥，我要照顧他，在害怕之外，我也要反過來保護他。

例如，我帶他買衣服、辦手機，店員會笑他，會想騙他，我要讓他免於受騙，要跟店員講清楚。他有次被賣了高額的月費，根本負擔不起，我就打過去通訊行理論，說他們詐欺。

這都是發生在我過去、現在，血淋淋的現實。

我只是想說，很多時候，我們看見的是疾病，而不是人。人需要愛，會匱乏、會受傷、會痛苦、會感傷。

人比病還要沉重，人比病更寫實，病可以治療，但人需要的遠比治療還要多，還要滿。

「疾病」不會是第一序的，被拿來討論的事，疾病是人心中最隱晦的地方。

我們往往看見表面的意思，而忽視更裡頭的，或是它之外的，更要緊的東西。

我們討論疾病時，更重要的是內省，是關照自己，因為眾生皆病，皆有昏晦不明之處，疾病更像是鏡子，往往照出自己沒看見過的樣子。

一如我哥，他的病照出了我。我恨他、我怕他，以前的我對他而言，是該死的雜種。可是我想愛他。

因為我漸漸懂了他，他沒有錯。或是病這件事，不是件錯的事。

我是懂了，才想愛他的，我一無所知的時候，只有怕而已。

這是真的。

文有點長，我想做為雜記也好。