Thread by @retrolivetext

0' Fein, fein rieselt der Regen aus den alpennahen Wolken herab. Und ebenso gemächlich füllen sich allmählich die Ränge. Drei Viertelstunden noch bis zum Anpfiff, zahlreich noch die Lücken. Aber unablässig zieht es durch die Tore ein. #GERHUN

0' Unabsehbar der Wagenpark, der sich wie ein riesiger Wurm von allen deutsch-schweizerischen Grenzstationen Bern entgegenschlängelt. #GERHUN

0' Drunten, auf dem Rasen, steht das Jodlerpaar, abgelöst von zwei Original-Alphornbläsern. Drüben, über der ungedeckten Gegentribüne, wehen die Fahnen der beteiligten Nationen. Auf den Ehrenplätzen: Die blaue FIFA-Flagge, flankiert von der deutschen und der ungarischen. #GERHUN

0' Eine Blaskapelle schmettert rassige Weisen. #GERHUN

0' Zwei Gestalten plötzlich allein auf der Rasenfläche: Bundestrainer Herberger und Albert Sing, sein getreuer Helfer in diesen Fußball-Festtagen. Der Ex-Nationalspieler ist ja als Trainer des Platzvereins, der Young-Boys, sozusagen Hausherr dieser prächtigen Anlage. #GERHUN

0' Während wir dies niederschreiben, werden wir weggerufen, ans Fenster, das auf den Trainingsplatz hinunter sich öffnet. Die Ungarn wärmen sich an! Sprints, Ballarbeit, Schüsse auf Grosics. Und einer, der läuft besonders eifrig, tritt den Ball. Ja, er ist es: Puskas!!! #GERHUN

0' Wir sitzen auf dem Babelturm dieser Weltmeisterschaft, dem für die Presse reservierten Teil der mächtigen Haupttribüne. Telefonverbindungen werden überprüft, die Schreibmaschinendeckel abgenommen, letzte Informationen durchgelesen. #GERHUN

0' Direkt neben uns der Durchgang zu den Fernschreibräumen, also ständiges Hin und Her aufgeregter oder routiniert eiskalter Pressemänner, die ein letztes Mal in den Telefonkabinen verschwinden. #GERHUN

0' Der große Aufschrei: Sie kommen! Nebeneinander, die beiden Mannschaften. Sie werden dem Schweizer Bundespräsidenten Rubattel vorgestellt, FIFA-Ehrenpräsidenten Rimet, dem neuen Präsidenten Seeldrayers, und dem Schweizer Thommen, dem populären FIFA-Vizepräsidenten. #GERHUN

0' Die Hymnen! #GERHUN

0' Und jetzt das Los zwischen Fritz Walter und Puskas (jawohl!). In ihrer Mitte der englische Schiedsrichter Ling, dem zwei der anerkanntesten Pfeifenmänner dieses Weltturniers assistieren: Griffiths aus Wales und Orlandini aus Italien. #GERHUN

0' Jetzt möge uns der Fußballhimmel nicht einstürzen... #GERHUN

0' Noch kann das Spiel nicht beginnen. Die Fotografen haben noch einen Wunsch: Monsieur Rimet soll noch und noch die Hände schütteln mit Fritz Walter. #GERHUN

1' Liebrich schlägt ab, zu Fritz, der steil, zu steil. Grosics fängt herauslaufend. #GERHUN

2' Fritz treibt, zu Ottmar. Der wirft ein zu Fritz, eine Musterflanke: Morlock auf den Kopf - und knapp über die Latte. #GERHUN

4' Schäfer wird nicht angegriffen. Aus dem 16-m-Eck die Linksbombe - wieder knapp über die Latte. Ungarns erste Ecke. Eckel gewinnt Zweikämpfe gegen Puskas und Toth. #GERHUN

6' Turek nur Fußabwehr. Liebrich paßt falsch. Oh weh! Hidegkuti in den Lauf. Der gibt zu Kocsis. Schuß, abgeprallt. Zurück zu Kocsis, der zum freigelaufenen Puskas. Ins lange Eck zum 0:1! In der 6. Minute! #GERHUN

9' Kohlmeyer gibt zurück, Turek kniet, greift nicht zu, der Ball spritzt zu Czibor, der weit nach links läuft. Ins leere Tor zum 0:2! Glücklicher Beginn der Ungarn... #GERHUN

10' Rahn prescht auf Linksaußen davon, schießt. Ball prallt ab, von Lorant. Weiter nach links, wo Morlock hineinschlittert. An Grocsis vorbei: 1:2! Eckel täuscht, spielt Rahn frei. Flanke, Grosics fliegt und fängt. #GERHUN

12' Drei Ungarn gegen drei Deutsche! Czibor steht plötzlich frei: Am langen Eck vorbei. #GERHUN

15' Minutenlanges Kombinationsspiel im ungarischen Platzteil. Eng, eng... #GERHUN

18' Morlock tankt sich durch, Schuß, Buzansky preßt zur Ecke. Raffiniert von Fritz hineingedreht, wieder Ecke. #GERHUN

19' Noch raffinierter! Über Morlock und Grosics hinweg. Und Rahn knallt ein: 2:2. Aber Dank der Elf an Fritz, den Eckballkünstler. #GERHUN

20' Ungarn-Durchspiel. Kohlmeyer zögert. Turek auch. Wirft sich rechtzeitig noch in Czibors Nah-Schuß, lenkt zur Ecke. Deutschland spielt, spielt. Herrliche Fritz-Vorlage. Schäfer verpasst sie... #GERHUN

24' Die tollste Szene: Puskas - Hidegkuti. Direktannahme, im Strafraum, aber Turek fliegt, mit der Faust zur Ecke. Wir setzen uns wieder... #GERHUN

25' Gala-Einlage von Kocsis: Rückzieher. Übers Tor. Deutschland mit guten Szenen. Abschluß: Schwacher Schäfer-Schuß aus der Drehung in Mittelstürmer-Position. #GERHUN

26' Hidegkuti stoppt mit der Brust, knallt direkt - tief an den linken Pfosten. Vorbei die Gefahr. Merkmal der nächsten zwei Minuten: Koscis zweimal abseits auf Linksaußenposition. #GERHUN

29' Fritz in der Abwehr, läuft dem durchgebrochenen Hidegkuti nach und rettet durch Rückgabe an Turek. Kohlmeyer jagt Czibor nach. Der trickst. "Kohli" merkt es, Körpercharge. Ruhe ... Und wieder Czibor, von Koscis-Kopfball eingesetzt. #GERHUN

33' Schäfer riskiert aus vollem Lauf 30-m-Bombe. Grosics fängt, muss aber nachgreifen. #GERHUN

34' Ling pfeift sofort, als Czibor unkorrekt Kohlmeyer wegdrückt. Wieder ungarisches Foul, an Morlock. Rahn dribbelt, zu Schäfer, nach links, weiter zu Ottmar, kneift vor Buzanskys Ausschlag. Kocsis schüttelt den Kopf, Mai deckt ihn, nimmt den Ball einfach weg. #GERHUN

35' Kocsis auf engstem Raum. Drei Deutsche taumeln. Kocsis schießt im Fallen: Abpraller zu Eckel. Kaltblütig paßt er zu Turek zurück. #GERHUN

37' Der schönste Angriff - ein Deutscher über sechs Mann. Umschaltstation wie immer Fritz. #GERHUN

38' Mai-Foul an Hidegkuti. Händeschütteln. Fritz legt Bozsik den Ball hin. Beifall. #GERHUN

40' Kohlmeyer, Kohlmeyer. Er rettet - blendend klassisches Tackling -, mal gegen Kocsis, dann gegen Czibor, zuletzt gegen Hidegkuti. In einer Minute alles! Und Liebrich stoppt Puskas, gibt den Ball sofort in den deutschen Sturm. #GERHUN

41' Morlock knallt freistehend. Abgeprallt. Jetzt Rahn. Ecke! Fritz tritt sie von links. Mit Effet. Wieder Ecke. Rahn führt aus. Grosics klärt. #GERHUN

43' Eckel dribbelt, läuft sich an Lorant fest. Ball weg. Aber Eckel mit klaffender Fleischwunde im rechten Oberschenkel. #GERHUN

44' Puskas linksaußen frei. Schaut nach Kocsis aus. Der pirscht sich an den Pfosten. Springt hoch, der Ball kommt, und knapp am anderen Pfosten vorbei. #GERHUN

45' Eckel wird gepflegt. Beifall rauscht auf, der schlacksige Läufer aus Kaiserslautern steht wieder auf den Beinen. Noch eine Toth-Ecke, von Posipal mühelos geklärt. #GERHUN

45' Nein, kein Regenschirm wurde zugeklappt. Es regnet weiter. Nur im Spiel tritt eine Pause ein. Konzert von der Platzmitte her. #GERHUN

45' #GERHUN Hinter uns, vor uns, neben und unter uns heftigste Debatten in den tausend Sprachen der hier versammelten Weltpresse. Direkt über uns eine italienische Pressebank: "Deutschland hätte nach dem Eindruck der dritten Viertelstunde die Führung verdient!" Ein jugoslawischer

46' Das Spiel läuft. Posipal - Fehler gegen Czibor, der jetzt auf seinen Stammplatz linksaußen zurückging, Toth dafür nach rechts. #GERHUN

47' Wir schaudern. Puskas durch, Turek ihm entgegen. Der Major knallt, Turek reckt die Fäuste - Ball spritzt weit zurück. Bis zu Ottmar auf dem Anstoßpunkt. #GERHUN

48' Ungarn: Zakarias wirft ein. Hidegkuti davon, Richtung Tor, Eckel zögert. Turek am Boden. Hidegkuti schlenzt nach rechts hinaus, ins Aus. #GERHUN

50' Bozsik aus gut 35 Meter. Turek springt zur Beruhigung. Über die Latte. #GERHUN

51' Koscis versucht alle Manöver. Mai tackelt, spitzelt weg. Fritz setzt seinen Strum in Szene. Breiter Angriff. Liebrich klärt, köpfelt, rutscht in die Vorlagen. "Ein Wundermann, dieser Blonde", schreit hinter mir ein Italiener ins Telefon. #GERHUN

53' Wunderbar: Posipal klärt mit Hackentrick gegen Puskas, im Strafraum noch! #GERHUN

55' Es brennt. Lichterloh! Toth aus fünf Meter aufs leere Tor. Kohlmeyer wie ein Derwisch auf der Linie. Kopfball. Wieder Toth: Posipal prescht dazwischen. Zu Kocsis. Der sucht Puskas. Und dann - endlich - der Ball beruhigend daneben. #GERHUN

58' Durchbruch Morlock-Ottmar, bis sie sich gegenseitig stören. Im Gegenangriff Toth-Flanke weit nach links, an den Torpfosten. Turek schaut zu, wie Kocsis springt. An die Latte köpft. #GERHUN

59' Liebrich springt zwischen Puskas und Hidegkuti. Blockt, spielt zu(!). Fritz Walter läßt anlaufen zu Ottmar, zu Rahn. Der wird gefoult. Wieder von Czibor. Posipals Freistoß verläuft im Aus... #GERHUN

61' Puskas dribbelt, Liebrich verfolgt ihn. Musterpässe der Ungarn. Liebrich, wieder Liebrich, klärt, ruhig den Raum deckend. Schäfer geht durch, wird gefoult. Fritz tritt, fast von der Eckfahne aus. Lorant köpft zu Morlock, aber Grosics schlägt zu Lantos. #GERHUN

63' An der Strafraumgrenze steht eine von Liebrich organisierte Abwehr. Mai begeht Hand. Letzte Rettung gegen Kocsis! Dann markiert Hidegkuti läßt sich in Zeitlupe fallen. Ling bedeutet: "Weiterspielen!" #GERHUN

65' Toth, von Puskas auf die Reise geschickt, flankt. Kocsis springt, aber vor ihm Posipal. Der köpft zur Ecke. #GERHUN

68' Alles von den Bänken hoch. Puskas ist durch! Schuß, Turek als Akrobat: Spagatfußabwehr, und nochmals zu Puskas, zu Czibor, näher wieder ans Tor. Posipal überlaufen. Doch Ottmar spitzelt aus dem eigenen Strafraum nach vorne. #GERHUN

70' Akrobat auch Liebrich. Beherrschung im Sprung, Kopfball wird Vorlage zu Rahn. Die Ungarn schießen aus 20 bis 25 Meter. Turek nach dem Lehrbuch: kniend und aufnehmend. #GERHUN

72' Ottmar tänzelt, dribbelt, schiebt durch Lorants Beine. Rahn nimmt auf. Abseits! #GERHUN

73' Ottmar läuft an der Linie, flankt zu Rahn in die Mitte. Fritz schaltet sich ein. Rahn schießt: Ecke. Wieder Rahn: mit linken Fuß eine Knallbombe, tolle Crosics-Flugparade. "Tor", hatten die Ränge geschrien. Ottmar sucht Fritz, Direktpaß zu Rahn hinaus. Abseits! #GERHUN

76' Eckel schlägt nicht ab, blockt, baut Angriff auf. Rahn in der Mitte durch. Schäfer ruft, erhält auch den Ball. Grosics am Boden: Tor? Abseits! #GERHUN

78' Fritz auf engstem Raum: zaubert. Wieder Rahn-Abseits. #GERHUN

80' Und dann: Czibor allein durch, über Posipals Bein, Kohlmeyer zu spät, Turek raus, Kopl voran, Ball hinüber zu Toth. Ans Seitennetz. Turek wird gepflegt. Wie gegen Jugoslawien: am Kopf. Ling weist Fotografen weg. #GERHUN

85' Plötzlich, aus dem Mittelfeldangriff heraus ist Rahn in der Mitte frei. Ottmar paßt ihm weich zurück. Rahn dribbelt, hat links freie Bahn - und Grosics wirft sich ins lange Eck. Zu spät. 3:2! #GERHUN

85' Puskas vier Meter vor Turek. Ball ins Tor - Ling hatte gepfiffen. Abseits! #GERHUN

88' Die Deutschen verzögern. Schieben Ball um Ball. Nur Ruhe behalten. Aber da ist Czibor, schießt drei Meter vor dem Tor! Turek stürzt, mit den Fäusten zur Seite. #GERHUN

90' Und jetzt die Arme hoch, so hoch ... Ling pfeift. Ungarn erstmal nach viereinhalb Jahren geschlagen! Dann als es um alles ging, um den höchsten Preis, als Deutschland ihnen den Weltmeistertitel vorenthielt. #GERHUN

90' Triumphlauf der Spieler ums ganze Spielfeld. Die Fahnen schwingen, es regnet nicht mehr! Deutschland ist Weltmeister! #GERHUN

90' Die Mannschaften haben sich aufgestellt. Rimet wird seinen Pokal übergeben. Der deutschen Mannschaft! Mit der Mannschaft, neben Fritz, steht der geistige Vater des Weltmeisters 1954: Sepp Herberger... #GERHUN

90' Rimet spricht. Fritz tritt hervor und übernimmt für vier Jahre den Weltpokal. #GERHUN

90' Das Deutschland-Lied von den deutschen Zuschauern mitgesungen. Ein Ruck: Ottmar und Posipal nehmen Herberger zwischen sich, heben ihn auf die Schultern, und über allen Köpfen hinweg "schwebt" der Schöpfer dieser Mannschaft in die Kabine. #GERHUN