…чтобы столкнуться с полнейшей безнадёгой, ощутить бессилие и отчаяние и, возможно, даже разочароваться в науке, лезть в биохимию на самом деле даже необязательно, вполне достаточно химии «обычной».
Достаточно попытаться разобраться с процессом синтеза технического углерода.
Техуглерод, carbon black — по сути, «просто» сажа, мелкие углеродные частицы. Он в тонере лазерного принтера, он — других разновидностей — подкрашивает пластмассы и меняет их свойства, но больше всего его потребляет шинная промышленность. И эта промышленность весьма придирчива.
Оказывается, что на зимние шины техуглерод нужен один, на летние — другой, на гоночные слики — третий... Свойств у частиц как будто немного — средний размер, разброс размера, плотность. Содержание примесей? В общем, вроде бы ща разберёмся научными методами, как получать что надо.
Некоторая оторопь берёт на стадии ознакомления с типичным реактором синтеза техуглерода, потому что эта хреновина выглядит, скажем так, не очень научно. Выглядит как младший брат домны или еще чего-то такого металлургического.
Сложенная из огнеупорного кирпича конструкция размером с небольшой дом, потребляющая, как правило, самые низкопробные нефтепродукты — потому что а какая разница, из чего делать сажу. Точный химический состав сырья зачастую является изрядной загадкой, как и его сезонные колебания.
Топка пылает и чудовищно коптит (именно ради копоти ведь всё затеяно), форсунки хреначат вдоль стенок воду (иначе никакая огнеупорность не поможет), турбулентный выхлоп вылетает в сопло, охлаждается еще одним потоком воды, и заветный продукт выпадает в осадок.
Вот с этим промышленность приходит к науке и говорит «нам бы подобрать параметры, чтобы на выходе иметь диаметр частиц, нууу, сто плюс-минус десять нанометров, и пористость поменьше».
«Бля».
«Ладно, главное — разработать кинетическую модель пиролиза сырья и роста сажи, дальше пусть всю эту газодинамику реагирующих потоков суперкомпьютер считает, у него петафлопсов много». С этой мыслью наука идет работать на установках, помещающихся на столе. Ну ладно, в комнате.
Нарабатывает чертову прорву весьма качественных результатов. Пиролиз того и пиролиз этого, добавки такие и добавки сякие, температурный диапазон от абсурдно низкого до абсурдно высокого, давления от миллибар до гектобар.
У сажи измеряют коэффициенты поглощения и рассеяния, по ней хреначат импульсными лазерами и снимают сигналы лазерно-индуцированной инкандесценции, образцы возят на рентгеноструктурный анализ и под электронный микроскоп.
Настаёт момент, когда всем этим надо бы верифицировать разрабатываемую модель. Которая, по определению, должна покрыть диапазон от элементарных реакций единичных молекул до процессов слипания и слияния частиц, содержащих миллионы атомов углерода.
«Бля».
Никто, естественно, не претендует на то, что в ходе этих экспериментов получил какое-то знание о том, как именно частица С₃₆₉ слипается с С₆₃₉ при столкновении. Даже про взаимодействие жалких углеводородных обрывков типа С-C-H с их поверхностью известно прискорбно мало.
Но если записать много-много химических реакций, задать много-много температурных зависимостей их скоростей — то полученная чудовищная система дифуров разнообразием откликов приближается к пресловутым нейросетям. Её можно натренировать (т.е. качественно подогнать под результат).
Ну, обычно получается. В задачах моделирования горения, например, где в кинетике порой тоже черт ногу сломит.
(Правда, ракетчики всё равно предпочитают взорвать двадцать прототипов двигателя, а не доверять моделям).
(Но, скажем, конструкторы обычных котлов для сжигания угля даже уже немножко верят, что модель разойдется с реальностью не до такой степени, чтоб пришлось всё переделывать).
С сажей же вот получается как-то… никак. Совершенно непонятно, почему. Чёрт с ней, «истиной», за истину шинная промышленность денег не даст, но таким количеством подгоночных параметров, по идее, кинетическую модель можно было бы научить котиков рисовать на выходных графиках.
Может, не хватает междисциплинарного взаимодействия; математика, скажем, который вник бы в тему, посмотрел бы на этот танец, в котором одновременно сливаются атом с атомом и миллион атомов с миллионом — и придумал бы новый термин, и написал пяток уравнений, и всё завертелось бы.
Вполне возможно. Методы описания химической кинетики с чисто математической точки зрения, прямо скажем, ультраконсервативны.
Ладно, на самом деле, что-то всё-таки получается. Иногда это даже удаётся по символической цене сплавить промышленности. Но есть одно соединение, про которое очень не любят говорить те, кто занимается изучением роста сажи.
И это не выловленный где-то в мазутной бочке хтонический древовидный углеводород с молекулярной массой как у белка. Это ацетилен.
Четыре атома. Линейная молекула. H-C≡C-H.
Соединение-медоед.
Если вы думаете, что создали кинетическую модель, которая с приемлемой точностью описывает рост сажи во всех мыслимых смесях и параметрах — попробуйте пиролиз 10-20% ацетилена в инертном газе при давлениях ощутимо повыше атмосферного.
Ацетилен вашу модель убьёт, выебет и съест.
Если вы будете упорствовать и заберетесь в смеси, содержащие 30% ацетилена и более при давлениях под 50 атмосфер — у вас хорошие шансы увидеть, как сажа — вроде бы — растёт быстрее, чем то — вроде бы — допускает тепловая скорость движения молекул газа.
На этом месте вы скорее всего обольетесь холодным потом, подумаете, что как-то не готовы переписывать ВСЕ учебники по кинетике, и для следующих экспериментов выберете смесь победнее и давление поменьше.
Есть нечто цинично-ироничное в том, что с таким треском зубы науки ломаются именно о вещество, горящее столь ярким пламенем, что оно успело поработать на полставки символом прогресса.
В природе ацетилена почти нет, это продукт технологии. Потому что он нестабилен. (Поэтому стандартный баллон с ацетиленом весит больше 90 кг — там внутри слишком много фигни, не дающей ему взорваться).
Возможно, утраченная человечеством заповедь гласила «не синтезируй ацетилен».
— …это потому, — подмигивая, говорит один из ведущих российских специалистов по моделированию сажеобразования, — что важнейшие промежуточные продукты пиролиза ацетилена — отличная взрывчатка с уникальными свойствами. Вот по ним информации и нет.
Fuck this, gonna be a stripper.
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
Однажды в лаборатории, в которой работал постдок Хайнц Вагнер, случилась некая хуйня с вентилем водородного баллона, истекающая под давлением струя водорода самовоспламенилась, и баллон превратился в факел совершенно нездорового вида, плохо сочетающийся с безопасностью труда.
Тут надо заметить, что профессор Вагнер и в свои 80 лет, когда я имел честь быть с ним знакомым, выглядел как весьма основательный в лучшем смысле этого слова мужчина, а в расцвете сил он, надо полагать, мог арматурные прутья узлами завязывать.
Много говорят про полярную антарктическую экспедицию Скотта — ну, пони на летней резине, «оловянная чума», «Амундсен был здесь» на полюсе, гибель в семнадцати километрах от склада — Роберт Скотт!, но куда меньше говорят про отряд Кэмпбелла (Северную партию), а зря🧵
Барк «Терра Нова» после полугодового плавания из Англии прибыл к берегу Антарктиды 4 января 1911 года. Пока основной отряд обустраивал базу, забрасывал склады на маршрут и готовился следующим [южным] летом идти к полюсу, группа Кэмпбелла должна была двигать науку на побережье.
(Антарктида, можно сказать, свежеоткрыта, тут вулканы, пингвины, ледяные массивы — геологических и биологических образцов хватит на всех, а уж на шестерых человек в отряде и подавно, тем более ученых из них только двое. Дневники погоды опять же, магнитный полюс рядом…)
На реддите мимоходом откопали потрясающую ссылку:
СЯУ, что в 1995 г. была разработана и испытана система автопилотирования самолёта разнотягом двигателей, в условиях отказа основных органов управления (как у рейса J28243 Азербайджанских авиалиний).ntrs.nasa.gov/api/citations/…
Таких инцидентов в истории авиации не так уж много, но тема отказа гидравлики обладает какой-то тёмной притягательностью, слишком она на грани беспощадности фатума и возможности чуда. Кажется, каждый причастный обязательно про это думал и думал, что будет делать, если.
В 1985 г. JAL123 потерял хвост (как так вышло — очень подробно писал @sebullllba ). Пилот United Airlines Денни Фитч был впечатлен отчаянной борьбой экипажа Boeing-747 за контроль над самолётом и много думал, что будет делать, если.
Что ж, проебав по милости Turkish Airlines затмение с прекрасными условиями видимости — самое время вспомнить историю Гийома Лежантиля, отправившегося в 1760 г. в Индию наблюдать прохождение Венеры по диску Солнца.
(По итогам этой истории его часто называют «самым неудачливым астрономом в истории», но это, мне кажется, всё же преувеличение. У него, в конце концов, теперь свой лунный кратер есть 113 км диаметром. На самом краю лунного диска, но всё ж на видимой стороне).
История-то сама пересказывается регулярно, благо даёт повод посочувствовать и поржать, но зачастую не объясняет самого главного — зачем Лежантиль вообще поперся так далеко, если само прохождение Венеры было прекрасно видно в Европе?
Признателен, кстати, автору книги за то, что он наконец аккуратно разобрал ту кэрролловщину и терминологическое видообразование, которые возникли на стыке эволюционной биологии и переводов Кэрролла.
Есть Red Queen hypothesis о необходимости и неизбежности постоянной «гонки вооружений» между жертвой и хищником (или, более общо, видом и миром в целом). Предложена Ли ван Валеном, отсылает к знаменитому «приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте».
Посттвиттер, надеюсь, ты достаточно ночной и на небе звёзды, потому что я принёс тебе астролябию. Это тред-инструкция о том, как она работает, и насколько красивая идея лежит в её основе 🧵
(Для делегаций и женотделов скидка)
Про астролябию почти всегда упоминают, рассказывая про историю астрономии, называют её высокоточным инструментом (это правда) и чуть ли не древним компьютером (а это, пожалуй, перебор), но очень редко хотя бы в общих чертах поясняют, а как и для чего её можно использовать.
Как результат — астролябия кажется либо чем-то безнадежно устаревшим и непригодным к применению (а это неправда), либо чем-то вроде хрустального шара или магических пентаклей — артефактом, имеющим смысл только в рамках определенной эзотерической традиции (и это тоже неправда).