Thread by @Taramonication

Todo lo que voy a contar es cierto, pero para contar la verdad harán falta algunas mentiras.

La persona que aparece en mi DNI no soy yo.
De hecho, esa persona no existe.

Por eso busco al hombre de esta foto.

DISCLAIMER:

Todo lo que vas a leer es real, pero no excepcional.

Es otra de esas historias profundamente latinoamericanas gracias a las cuales mi tierra es la madre de "Cien años de soledad" y "Cristal".

No hay otro lugar igual en el mundo.

Algunos nombres han sido cambiados.

Según mi DNI soy Rodrigo Abel García Taramona, nacido en Lima, Perú, el 01/08/79, hijo de Abel García y Haydeé Taramona.

Como todo esto empezó cuando decidí buscar a mi padre por primera vez, empecemos por Abel

El primer recuerdo suyo que tengo fue una cachetada en la mano por hablar mal a mi madre.

"Nunca le hables mal a una mujer y menos a tu madre".
Yo me eché a llorar.

El segundo cuando atropellamos a un hombre. Él me tranquilizaba mientras yo le sujetaba...

La cabeza ensangrentada de camino al hospital.
Yo tendría entre 4 y 5 años.

Poco después subió al coche con mi madre y no volvió a casa.

Mis últimos recuerdos son de él recién fugado de Lurigancho, la prisión a la que le iba a visitar cada semana, días antes de venir a España.

"Joder, pavo, qué bajona"

Al contrario.
Lurigancho era una fiesta.
Al menos con Abel.

Aunque en los 80 estaba considerada una de las prisiones más peligrosas y hacinadas del mundo, a mí me flipaba ir.

diagonalperiodico.net/global/27557-l…

En su celda tenia pósters, un WC propio y recibía visitas.

Una vez un recluso francés al que su "Resacón en Perú" se le convirtió en "El expreso de Quillabamba" le trajo un libro hueco que escondía un paquete de marihuana.

Así descubrí que fumaba.

Yo coleccionaba navajas y mi sueño era tener un machete de supervivencia.
Esos con hoja de sierra, un recoveco pequeñito para guardar el sedal, una piedra afiladora y brújula en la tapa.

Abel me regaló uno en Lurigancho.
Nadie me paró al salir con él.

Poco antes de venir a vivir a España se fugó y pasamos unos días juntos con el exmarido de mi madre y otro hijo de este.
Fue el road trip más loco de mi puta vida.

"El verano de Kikujiro" meets "Cuenta conmigo" meets "Miedo y asco en Las Vegas."

Yo me sentí especial.
No conocía a ningún padre que se hubiera escapado de la cárcel para ir a ver a su hijo.

Aún no lo he hecho.

A los pocos días me subí a un avión, me reuní con mi madre en Madrid y nunca más le volví a ver.

Hablamos por teléfono durante meses hasta que el teléfono dejó de sonar.

Yo nunca pregunté por qué, simplemente me hice a ello, y cuando lo descubrí era tarde.

Durante 30 años mis preguntas sobre Abel se respondían con evasivas.
Como si nadie quisiera hablar de él.

Ni mi madre, ni mis primos, ni mis hermanos que, aunque no le hayamos dado importancia jamás, son hijos de otro padre (el del road trip).

Un día, sirviendo un vodka con naranja en el bar en el que trabajaba, mi hermano se acercó a la barra y me dijo "Abel ha muerto".
A quemarropa.

Serví la copa, me quedé hasta el cierre y de madrugada escribí esto.

…nblogescribiriasobreesto.blogspot.com/2011/12/esta-v…

Fingí que no pasaba nada, después lloré durante meses, pasé el duelo y superé su muerte.

Abel había muerto sin que le pudiera volver a ver.
Tenía que vivir con ello.

Ahora quería respuestas.

No llegaron.

Entre los 23 y los 39 mi madre y yo casi no nos vimos. Estuvo ese tiempo en Perú y cuando hablábamos Abel no era su tema preferido.

Cuando volvió, mientras nos volvíamos a conocer después de 16 años muy distanciados, cada vez que sacaba el tema recibía las mismas evasivas.

Un día, después de una vida respondiendo a mis propias preguntas, llegué a una conclusión: Abel no era mi padre.

Mi madre debió tener una aventura, se quedaría embarazada y guardaría el secreto para siempre.

La idea se fue conmigo de vacaciones y no le di mayor importancia

Ya de vuelta, mi madre me invitó un día a comer a su casa.
Pasamos la tarde juntos, tomamos café y hablamos de cosas sin importancia.

A la hora de irme, sin saber muy bien por qué, le solté mi teoría.
"¿Sabes?, creo que Abel no es mi padre" y su cara se descompuso.

"Por qué piensas eso?" Me preguntó y yo le respondí:
"La pregunta no es esa sino por qué me has mentido durante 40 años"

Empezaron a salir verdades.
Efectivamente, Abel no era mi padre, pero tampoco fui una cosa de un noche.

Puede que de una centena.

Antes de Abel hubo otro hombre, Rodrigo.
"Fue el amor de mi vida", dijo mi madre.
"Era generoso, guapo, siempre estaba de buen humor y me quería mucho."

"¿Quería? ¿Dónde está?"
"También murió."

Bingo.
Tengo más padres que la mayoría pero todos están muertos.

"¿Y también era un delincuente?"
*Mi madre tiene un tipo muy definido*
"¡No! Era un emprendedor, siempre estaba metido en negocios".
"¿De qué murió?"
"Le mataron de un disparo en la frontera de Perú y Colombia"
"Hombre, no te matan en de un tiro en la frontera por vender pan..."

Lo que me llamó la atención entonces era por qué nunca me lo dijeron.

¿Por qué mantener la mentira de que mi padre era un hombre al que, además, mi madre odiaba?

La trama se complica y en mi casa todavía intentamos entenderlo.

Vayamos por partes. Volvamos a Abel.
A su fuga.

Mi madre ya se había mudado a Madrid con mis hermanos. No me preguntéis por qué pero yo era el menor y fui el último en venir.

Luego que si tengo daddy issues...

Cuando se escapó, Abel se convirtió en el encargado de hacerme los papeles para venir y para eso necesitaba mi partida de nacimiento.

Le dijo a la mujer que me cuidaba que yo no tenía partida (era mentira) y que había que hacer una falsa.

Ella dijo que tenía un amigo en la municipalidad que podía hacerlo.

Ese día se fabricó un nuevo Rodrigo.
Nació Rodrigo Abel García Taramona. La identidad que llevo usando desde que vine a España pero que no es con la que nací.

quí están las dos partidas de nacimiento.

#funfacts:
·Mi madre tiene dos edades diferentes en el mismo año.
·Dos hijos de diferente pareja en el plazo de un mes.
·Ambos documentos son OFICIALES. No hay falsificación, es la administración de Lima haciendo lo que sea por dinero.

Yo lo recuerdo bien de pequeño. Me llamaba José Rodrigo.
Toda mi vida he celebrado mi cumpleaños el 1 de septiembre. ¡Es cuando nací!

Cuando llegué, mi madre me dijo que Abel había cambiado mi nombre para que le recordase y mi fecha para ser del mismo signo que él, Leo.

También había conseguido, en unos meses, algo más grave: reemplazar a mi padre.

Abel había hecho un trabajo lento, trabajado desde hacía años que culminó con la fabricación de un documento.

Cuando mi madre dejó de estar presente para supervisarlo, hizo el truco final.

Cuando hablé con una de mis hermanas, que llevaba toda la vida queriendo contármelo y no pudiendo por respetar la omertá de mi madre, me dijo mal el apellido de mi padre biológico: Espinoza, y fue como si me estallara una bomba en la cara.

Flipa con esto:

De adolescente, cuando empecé a contar historias de mi familia a mis amigos, siempre les contaba una para que se hicieran una idea de lo jodida que era.

Les contaba como de pequeño, una vez que íbamos a viajar, mi madre o mi tía me repetían y repetían que, si la policía me...

paraba tenía que decirles que mi nombre era Rodrigo Espinoza.

Era como la escena de Tommy en la que la madre y el padrastro le repiten una y otra vez a Tommy que no ha visto nada, no ha escuchado nada, ni dirá nada.

Yo recuerdo claramente decirles, "¡pero es que yo soy Rodrigo García!"
Y ella insistía en que sí, lo era, pero tenía que decir que era Espinoza.

Es un recuerdo falso.

Fue al revés.
Cuando mi tía descubrió lo que había hecho Abel, me preparó para coger el vuelo a España.
Me dijo lo que tenía que decir.

Rodrigo no se apellidaba Espinoza, se apellidaba Ospina.

Yo no insistía en que me apellidaba García. Insistía en que era un Ospina.

Con el tiempo, mi cerebro adaptó los hechos a mis sentimientos.

Ahora que sabéis todos por qué, volvamos a lo importante:

Estoy buscando a este hombre.
Su nombre es Rodrigo Ospina Urdaneta y es mi padre.

Nació en Bogotá 🇨🇴 y murió en la frontera con Perú a principios de los 80, pero tened en cuenta una cosa: todo lo que sé puede ser mentira

Si queréis saber cómo acaba la historia, solo os pido un favor:
Ayudadme a encontrarlo.