"Hace dos semanas recibí un correo de Luis González de Alba reclamándome un elogio a José María Morelos: 'de haber sido por el curita, ni tú ni yo...
... estaríamos aquí'. Se refería al punto sobre la intolerancia de cultos en los Sentimientos de la Nación, que para él abarcaba otros ámbitos de la vida. Celebré su crítica porque me permitía retomar la conversación con Luis, una de las personas más rectas, lúcidas...
... y valientes que he conocido. Tomé el teléfono y decidí proponerle la realización de un documental sobre el 68. 'Nos falta mucho por saber, aclarar, difundir. Mándame datos de todos los líderes que viven. Los entrevistaremos. Y a ti, antes que nadie'. Pareció tomar la idea...
... con entusiasmo. 'Nos veremos en la FIL de Guadalajara para planearlo todo', le dije. 'No estaré', me contestó sin más. Nunca pensé que se refería a su muerte.
Me mandó dos correos con datos puntuales, anécdotas significativas y precisiones que necesitaba asentar...
... Adjuntó trece fotografías en Lecumberri: las crujías, las rejas, los compañeros en el patio. Luis aparece con su gran bigote, descamisado a veces, siempre pensativo y serio. Una me conmovió sobre todas: despatarrado sobre su catre, como un mariachi solitario...
... Luis posa junto a su guitarra silenciosa, desamparada".
"De joven, pasó diez años en el rancho o hacienda de San Rafael Tahuejo, que tenía arrendado un tío suyo. Allí aprendió los secretos...
... de la construcción y la ganadería, hizo algunos viajes y se ejercitó como vaquero (persiguiendo un toro se rompió la nariz, a resultas de lo cual le quedó una cicatriz). Por las noches atendía a una pasión proveniente quizá de su lado materno: era gramático autodidacta...
... En 1789, y justamente para aprender gramática, ingresó al Colegio de San Nicolás, cuyo rector era don Miguel Hidalgo. Años más tarde pasó al Seminario Tridentino de Valladolid donde estudió artes, filosofía, teología moral y teología escolástica. En 1795 se gradúa...
"En diciembre de 1971 tomó posesión el nuevo presidente Luis Echeverría. Como secretario de Gobernación de Díaz Ordaz había sido corresponsable...
... de la masacre del 68, pero intentaba deslindarse de los hechos fingiendo una actitud de apertura a la crítica y a la democracia. Uno de sus primeros actos fue liberar a los estudiantes arrestados durante el movimiento estudiantil que llevaban más de dos años presos...
... y estos, al salir, convocaron a una nueva marcha de protesta para revivir el espíritu libertario del 68 y probar la sinceridad del gobierno. La convocatoria fue para la tarde del 10 de junio de 1971, el Jueves de Corpus. El contingente estudiantil se reuniría en el Casco...