Thread by @alainmizrahi

A pedido de algunos amigos, saqué del baúl de los recuerdos algunos relatos de viaje. Comparto éste, que escribí en 2009 en ocasión de un recorrido por Bosnia Herzegovina. Todas las fotos son mías
(abro🧵) 👇

Mostar es una ciudad cuya historia es muy representativa de lo compleja que es esa región de los Balcanes. Fue construida en el siglo XVI, alrededor de un puente estratégico, el Stari Most, (“viejo puente”) que constituía el único punto posible para cruzar el río Neretva. 👇

En Mostar convivieron durante cinco siglos serbios ortodoxos, croatas católicos, musulmanes descendientes de los turcos otomanos, y judíos sefaradíes que llegaron huyendo de la inquisición española. Todos hablan casi el mismo idioma, pero los serbios lo escriben en cirílico. 👇

En 1992 estalló la guerra civil en Bosnia, al día siguiente de su declaración de independencia de la ex Yugoslavia. Los serbios no estaban de acuerdo con la separación, y se formó una coalición entre croatas y musulmanes por un lado y serbios por otro. 👇

En esta horrible guerra se mezclaron cuestiones étnicas, religiosas y culturales. Los serbios se dedicaron a la “limpieza étnica”, masacrando poblaciones enteras como Srebrenica, por el solo hecho de ser musulmanes, bajo la mirada impávida de Occidente. 👇

En 1993, en el medio de la guerra, los croatas de Mostar se dieron vuelta contra los musulmanes y la ciudad se transformó en un campo de batalla. Todo el antiguo centro, reliquia de la civilización otomana, así como 26 mezquitas, fueron arrasados por la artillería croata. 👇

Murieron 2000 personas, y 26000 huyeron de la ciudad. Y el simbólico puente que unía las dos orillas, el este y el oeste de Mostar, las dos comunidades croata y musulmana, cayó de una sola pieza al fondo del Neretva bajo un tiro de obús.👇

En 1995 los acuerdos de Dayton pusieron fin a la guerra en Bosnia, pero cuando viajé a Mostar en 2009 croatas y musulmanes sseguían mirándose de reojo. La Unesco financió la reconstrucción del viejo puente, que era patrimonio histórico de la humanidad. 👇

Se intentó primero reconstruir el puente con las mismas piedras que habían caído al fondo del río, pero ya no era posible por su deterioro. Se usaron entonces piedras de la misma cantera y con las mismas técnicas que se habían usado en el siglo XVI, para que quedara igual.👇

Llegué a Mostar una tarde de 2009 con mi viejo amigo Lionel. Ibamos de Split a Dubrovinik, en Croacia, y metimos esa escala “extra” a solo 50 km de la costa dálmata, para ver el famoso puente. Nos instalamos en una casa de familia del lado musulmán de la ciudad.👇

Salimos caminando hacia el centro antiguo. A 100 metros, un enorme edificio que ocupaba una manzana entera, con inscripciones grabadas de la época del imperio austro-húngaro, caía en ruinas. En decenas de casas, las paredes parecían un queso gruyere por los impactos de balas. 👇

A pesar de la reconstrucción de la ciudad, a 15 años de la guerra las cicatrices aun eran muy visibles. En una avenida, en pleno centro y en forma de plaza pública, había un cementerio musulmán con cientos de tumbas. Todas tenían el mismo año en la lápida: 1993. 👇

Mientras yo estaba sacando fotos, una señora cruzó el cementerio con sus bolsas de supermercado y su “hijab” cubriéndole la cabeza, se detuvo quince segundos delante de una tumba, rezó, y siguió su camino. 👇

El centro antiguo consistía en una calle peatonal de adoquines de cada lado del Neretva, un río de un color verde esmeralda que solo he visto en algunos lagos de la Patagonia. Tanto del lado musulmán como del croata, decenas de tiendas de souvenirs, boliches y restaurantes.👇

Todas las casas parecían colgadas de la pared rocosa que cae hacia el río, 20 metros más abajo. Miles de turistas, principalmente de países del “Este”: polacos, checos, húngaros... ¿Por qué vendrán acá? ¿Qué magia tendrán este puente de no más de 30m de largo y su historia? 👇

En medio de esta muchedumbre multicultural, este uruguayo sigue un letrero que dice “mezquita de Mehmet Pashá”, y “the best view of the old bridge”. Entré en un antiguo patio al costado de la mezquita, me acerqué a la baranda, y ahí estaba el famoso Stari Most reconstruido. 👇

Me senté en un muro de piedra para contemplarlo. El sol estaba a punto de ponerse y le daba de lleno. El río allá abajo y su color increíble. A lo lejos se oía una música oriental. No pude contener las lágrimas. Lloré sin parar durante varios minutos, muy emocionado. 👇

Evidentemente, ese puente simbolizaba muchas cosas, para mí y para muchísimas otras personas que lo iban a ver en ese extraño rincón del mundo. ¿Un intento de unir partes difíciles o imposibles de conciliar, pero que con esfuerzo se puede lograr que al menos convivan en paz? 👇

Recordé entonces “el Vizconde Demediado”, genial cuento de Italo Calvino, que me regaló una amiga que con mucha lucidez me decía siempre, no sin cierta ironía, que yo me parecía al Vizconde Medardo, con su "mitad buena" y su "mitad mala". 👇

Volví hacia la calle y miré distraídamente los objetos expuestos en una tienda de recuerdos de Mostar: balas de (muy) grueso calibre transformadas en lapiceras, gorros del ex ejército yugoslavo, insignias de las segunda guera mundial, todo eso entre las clásicas camisetas... 👇

... con la foto del Che o del mariscal Josp Broz "Tito", postales, imanes y otros cachivaches. En medio del cambalache, vi una “menorá”, el candelabro judío de siete brazos. Estaba vieja y aun quedaban restos de vela pegados. 👇

Le pregunté a la chica que atendía la tienda si esa menorá era de Mostar. Se sorprendió con mi pregunta y me contestó en perfecto inglés en un tono casi desafiante “you don’t think we have jews in Mostar?” (usted no cree que tenemos judíos en Mostar?). 👇

Le dije que era una simple curiosidad y que en realidad lo que quería saber era a quién había pertenecido esa menorá. Me dijo que su abuelo la había encontrado entre los escombros de la ciudad, al igual que otra cantidad de objetos que habían en su negocio.👇

Por 25 euros me fui con la menorá envuelta en papel de diario, tratando de imaginar si a su dueño original le habría gustado saber que iba a terminar sobre un mueble en Uruguay. ¿Cuántos otros viajes habrá hecho esa menorá antes de este? 👇

Tres años después de ese viaje me tatué el puente de Mostar en la pierna derecha, con un corredor trotamundos cruzándolo. La unión de Oriente y Occidente. Un poco de mi historia y de mi prehistoria.
FIN

Bonus Track: en 2017, en plena Corte de La Haya, se suicidó Slobodan Praljak, el que mandó destruir el puente en 1993 y fue responsable de la masacre de los musulmanes de Mostar. Como hizo Göring en Nürenberg. Será horrible pero me alegré.