丁不二 Profile picture
Feb 18 59 tweets 5 min read
「有生皆險境,無物不爭機。」

吾鄉同光以來,稱詩者推楊香吟、梅小樹,兩先生深居高隱,不與世事。楊有句云:「有生皆險境,無物不爭機。」梅有句云:「不耐饑寒立品難。」閱世之深,持躬之峻,於詩句中見之,非尋常人所能道。
不是才少,是:中堂大人,时代变了

香農先生《輓李文忠詩》云:「緇時術大人才少,謀國心孤世變多。」又《弔張文襄》詩云:「作督封疆八州內,調停門戶兩朝中。」又云:「殘局勉支公尚在,大星忽隕國旋亡。」包掃一切,濡染大筆何淋漓。
落日無根大地懸。人間誰識夕陽深。

浙江俞恪土先生,光緒甲午在天津,寓肯堂先生所。先生詩弟子以詩呈恪士,少許可者,嘗有句云:「落日無根大地懸。」又云:「不向深山坐秋草,人間誰識夕陽深。」沉至清深,不可端倪。謂吾鄉王仁安曰:「君欲為詩,流俗人能為之詩,吐棄之可也。」
淚如絲,还算好了,血如注,真不忍看

「晚樹寒鴉元緯路,秋風黃葉李公祠」,此近人詩,頗雋逸有致,又另一律,其末句云:「欲著十年民國史,寒燈下筆淚如絲。」亦佳,惜皆不憶其全首,其人忘之。
獄吏之尊古今同慨

東坡詩「不問人家與僧舍,拄杖敲門看修竹。」又「貧無隙地栽桃李,日日門前看賣花。」胸襟浩大灑落,真天人也。而其《獄中詩》曰:「夢繞雲山心似鹿,魂飛湯火命如雞。」恐懼情詞讀之令人心悸,獄吏之尊古今同慨,文忠且然,何況世人。
《唐詩品匯》總謂:「開元、天寶間則有孟襄陽之清雅、王右丞之精緻,大曆、貞元間則有韋蘇州之雅淡、劉隨州之閑曠。」予謂四人之詩各以兩字括之未必允當,然尚可括也。若李太白之奇氣橫海、天葩吐芬,杜少陵之翡翠蘭苕、鯨魚碧海,雖欲括之而無能括也。
我都要

故批評古今人之文字極是難事,不能孟浪,友人陳君問予:「李、杜二人詩究竟孰優?」予戲答之曰:「烹魚與燒肉,二味究竟孰美?君不能答此,猶我之不能答彼也。」一笑。
詩有別才,非關書也

作詩豈易言哉。宋人謂「詩有別才,非關書也」,其說未圓滿,有能文而不能詩者,以其無別才,且性之所不近也。然枵腹必不能作詩,則「非關書」一語非篤論矣。予自十八九歲即嗜吟詠,師則張公筱雲,友則嚴範孫、李錫三兩君而已。其後辦教育,辦實業,交遊日廣,朋友日多。
學問有餘,性情不足

《石遺室詩話》謂「不先為詩人之詩,而徑為學人之詩,往往終於學人,不到真詩人境界,蓋學問有餘,性情不足也」云云,予以為此段議論似乎皆欠真諦,蓋詩者以人工而鳴天籟者也,興、觀、群、怨,隨事歌詠,皆可以見性情,未有無性情之詩與文。且無須分此為學人之詩,此為詩人之詩也
唐之李、杜、元、白,宋之蘇、黃、歐、梅,能區分其為何派人之詩乎?程、朱道學人也,其詩具在,能確定其為學人之詩乎?石遺翁詩學甚深,此等議論似未經意。
「當橫陳時,味如嚼蠟。」佛經語也。
又宋人詩:「禪心已作沾泥絮,不逐東風上下狂。」
又敬安和尚詩:「維摩居士太倡狂,天女何來散妙香。自笑禪心如槁木,花枝相伴也無妨。」
予謂此皆門面語也,非道德高尚如黃石齋之與顧橫波,或衰老病廢,鮮見有心如古井、漠然不動者也。
善夫某老僧有句曰:「一遞一聲貓叫春。」第二句予忘之矣,「老僧也有貓兒意,不敢人前叫一聲。」
此則能自克制,樸實說理,所謂或勉強而行之者,勝於言清高而行猥瑣者多矣。
龍游余越園先生之言曰:「書籍者,載道之具,奕世遽嬗,日就廣博,先民作之以貽吾人,所貴裨於實用也,吾人藏之,守而勿失,復以貽諸來世,意亦猶是,關切人生,如布帛菽粟之不可或缺,非僅供夫珍賞而已。」謂書籍所以載道如布帛菽粟之不可或缺,親切有味。
予思之,詩之境界約分四種,曰聖、仙、鬼、傑,少陵,聖也;太白,仙也;長吉,鬼也;退之,傑也。古今詩人難以數計,要不出此四境。江西楊昀谷先生深于詩學,予與之周旋半生,獲益不尠。其境實兼仙傑二者之妙,有弢庵之清切,而能渾括;有散原之奧衍,而能瀏亮;有蘇戡之伉爽,而能懇摯;憂乎上矣。
潘彥輔先生謂:詩不可為人強作,必勃勃不可以已也,而後為之。欲作一詩,宜全力與俱,初定意格,終研詞句,如良醫診脈,精神入微;如法吏斷獄,反覆勘問,凡易悅而自足,皆文章之大病也云云。予述此論時,有友人詰之曰:作詩如此,不太苦乎?予曰由苦方能得甘,若以為苦,最好是不作,不必人人皆作詩也
曾文正《復陳右銘書》論為古文之四忌:「一,剿襲陳言;二,褒貶逾量;三,散漫無主;四,僻字澀句。」又世所傳之《詩法指南》,論作詩之五戒:「一譏訕,二謟諛,三鄙俗,四纖褻,五剽竊。」以上兩則,均扼要之論,但能讀書多,積理富,自能不蹈以上諸弊也。
三十年前予讀楊掌生之《京塵雜錄》,內引「少年聽雨歌樓上」云云,心竊好之,今年夏始于門人工伯龍許得窺其全詞,為「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。中年聽雨客舟中,江闊雲寒斷雁叫西風。 而今聽雨僧寮下,鬢髮星星也,悲歡離合總無情,一任窗前滴滴到天明。」
咋会不知道呢,当时不出名?

詞極雋美,而不知為何人作,詢之味雲、葆生、嘯麓諸大詞家,亦記憶不清。葆生謂之出張夢晉、祝枝山、唐伯虎三人之手,但亦恍惚,姑記于此,以質來者。
《蘭亭集序》云:「修短隨化,終期於盡,古人云:『死生亦大矣!』豈不痛哉!」錢幼光效淵明《飲酒》詩云:「寄生大塊中,何者為我故。譬如逆旅物,暫有安足據。在世雖百年,畢竟捨之去。臨去豈不戀,戀亦不得住。」古今人詩文,敘述生死之際,沉痛多若此,其收束處大概用曠達語,誰知愈曠達愈沉痛也。
唐人詩:「舉世盡從忙裏過,誰人肯向死前休。」一日不死,便一日不肯放下,哀哉眾生。

嘉定钱大昕全集(增订本)之俗谚有出类 ImageImageImage
唐杜荀鹤《秋宿临江驿》

南来北去二三年,年去年来两鬓斑。
举世尽从愁里老,谁人肯向死前闲。
渔舟火影寒归浦,驿路铃声夜过山。
身事未成归未得,听猿鞭马入长关。

( 《全唐诗》 六九二卷7951页)
唐•韓愈《和歸工部送僧約》

早知皆是自拘囚,不學因循到白頭。
汝既出家還擾擾,何人更得死前休。

錄自全唐詩:卷343-20。
街坊幾閱新朝貴,煤米都知舊賬佳。

某筆記記俞平伯兩律,內有句云:「老去善才還貼戲,南來閑漢懶參衙。街坊幾閱新朝貴,煤米都知舊賬佳。」詩近遊戲,而老伶演劇,政客從公,宦跡無常,生計日促種種現象,躍然紙上,而說來絕不吃力,的是聰明人吐屬。
原来黑窯廠一直都有啊,黑窑,惊醒我粉红迷梦一大关键

陶然亭在故都南下窪,其地本為黑窯廠,清康熙時郎中江藻創造,取白香山詩「更待菊花家釀熟,與君一醉一陶然」之意,名曰陶然亭,亦稱江亭。水木明瑟,風物幽美,文酒之會多在此間。
书剑

亭北蘆葦中有香塚及鸚鵡塚,旁有小碑銘,四十五字,無年月,亦無撰者姓名,銘云:「浩浩愁,茫茫劫。短歌終,明月缺。鬱鬱佳城,中有碧血。碧亦有時盡,血亦有時竭,一縷香魂無斷絕。是耶、非耶,化為蝴蝶。」又詩云:「飄零風雨可憐生,香夢迷離綠滿汀。落盡夭桃又穠李,不堪重讀葬花銘。」
《鸚鵡銘》云:「文兮禍所伏,慧兮禍所生。嗚呼作賦傷正平。」有謂塚中為葬花者,有謂為葬文者,有謂為某士人葬歌妓倩雲者,諸說紛紜,未知孰是。前人筆記多有記此事者,予喜其詞淒豔,故亦記之。
章太炎先生論文取汪中、姚姬傳、張惠言三人,又謂:「惲敬太恣,龔自珍太儇。」又謂「王闓運文學湛深,至說經則華詞破道。康有為才肆神王。馬其昶孤桐絕弦,聲在塵境之外。嚴復、林紓之徒,辭氣雖飭,氣體比於制舉,所謂曳行作姿,紓則彌下,精采雜汙,更浸潤唐人小說之風」云云。
散原翁評馬氏之文,則謂:「曾、張之後,吳先生之文至矣,然過求壯觀,稍涉矜氣。作者之不逮吳先生而淡簡天素,或反掩吳先生者,以此也。」嗚呼!作古文之難如此,人其可侈然自詡哉。
談及樊樊山翁詩稿如何整理,式之云:「多至二萬首,無法整理,可為太息。」

——真能写,乾隆一半了
老來兒女費周旋,病後夫妻增愛重。

因述樊山《中秋無月》七絕後二句云:「莫愁遮斷山河影,照澈山河應更愁。」其深至為他人所不能道。又談及有成句「老來兒女費周旋」,詞意之妙,無人能對,式之對以「病後夫妻增愛重」七字,真對得起矣。
才不吃

袁子才作某將軍輓詩云:「男兒欲報君恩重,死到沙場是善終。」洪稚存詩云:「男兒自信頭顱貴,須為朝廷吃一刀。」同一機軸。譚復生詩云:「我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。」汪精衛詩云:「引刀成一快,不負少年頭。」同一機軸。
或為人作,或自詠,皆以壯語寄其骯髒之氣者,予以為不如楊忠湣之「浩氣還太虛,丹心照千古。平生未報恩,留作忠魂補」,懇摯深厚,即汪精衛《獄中》「淒絕昨宵燈影裏,故人顏色半模糊」之意味深長也。
從前火車未通時,京津大路車馬不絕,如楊村、河西務等處皆有客店,雖甚簡陋,而題壁詩頗有佳者。記有二詩,一:「始識客中味,奇寒侵□膚。遠村炊火直,大野夕陽孤。」字甚蒼老,忘其後四句。

——侵□膚。中间这个字搜不到了……
又:「梅花飛雪憶吾鄉,柳絮飛時別洛陽。鳳翼昔年攜弄玉,牛衣今日泣王章。」字甚娟媚,亦忘其後四句。此予十九歲由三河赴天津宿河西務客店時所見也。
陳寅恪《挽曉瑩》
涕泣對牛衣,卌載都成腸斷史。
廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。
人生何處是當年,只是当时已惘然

吳梅村《偶成》:「世間何物是江南。」謝玉岑《浣溪沙》:「人生何處是當年。」讀之真使人有惘惘不盡之意。前人謂張孟晉「高樓明月清歌夜,此是人生第幾回」,讀之有惘惘不盡之意,吾亦云,然終嫌其說盡也。「正是江南好風景,落花時節又逢君」,盡而不盡,真絕唱矣。
好辩

某相國問某僧曰:「吃肉是乎,不吃是乎?」答曰:「吃是相公的祿,不吃是相公的福。」
某皇帝問某僧曰:「殺豬是乎,不殺是乎?」答曰:「殺是解脫,不殺是慈悲。」
此雖有理致,亦模棱以避禍耳。
谭延闿

「君試觀世界如何乎,橫流滄海,突起大風波,山河帶礪屬誰家,願諸君嘗膽臥薪,每飯不忘天下事;士多為環境所累耳,咬定菜根,方是奇男子,王侯將相原無種,思古人斷薺畫粥,立身端在秀才時。」譚祖安監督湖南師範學堂時作。學生以飯食不佳,欲起風潮,撰此聯曉之,風潮以息,文字之感人如此。
作得幾多事。

邵堯夫詩「前有一萬古,後有一萬世。中間一百年,作得幾多事。而況人之生,幾人能百歲。如何不喜歡,將身自憔悴」,此與《詩經》《魏詩》「且以喜樂,且以永日。宛其死矣,他人入室」,《古詩》「人生不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭遊」,同是一意,特堯夫之詩為坦白耳。
唐明皇在南內耿耿不樂,每吟太白《傀儡詩》曰:「刻木牽絲作老翁,雞皮鶴髮與真同。復臾弄罷渾無事,還似人生一世中。」見《明皇雜錄》。人生一世,固無日無時不在弄中,身死則舞罷矣,所謂「誰人肯向死前休」也。哀哉!
「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯。」補庵謂此絕妙好辭,千古不磨,若翻成白話,便索然無味。

——各种穿越文,不知道抄了多少遍
六不总理,三造共和,刘和珍君身陨

段合肥歿于上海,王逸塘先生輓之云:「一代完人,其自任以天下之重如此;萬方多難,是知其不可而為之者歟。」誦洛述。
不癡何所得,癡又何所失

劉君孟揚舊作云:「人皆笑我癡,雖癡亦自適。不癡何所得,癡又何所失?居官本為民,貪求非吾志。錢多終非福,人格足矜式。富貴等浮雲,虛榮能幾日?人生數十年,所爭在沒世。」「不癡何所得,癡又何所失」,名言也。
不結他生未了因。

忠孝何曾盡一分,年來薑被减奇溫。眼中犀角非耶是,身後牛衣怨亦恩。
泡露影,水雲身,任拋心力作詞人,可哀惟有人間世,不結他生未了因。
調寄《鷓鴣天》。
為朱古微先生絕筆,邵君次公所傳者。
宋文康公過蒲州謁關侯廟,見一聯云:「怒同文武,道即聖賢。」以對句不工,思有以易之。午睡時夢侯告之曰:「何不云:『志在春秋』?」憬然而寤,遂書而送之廟中。
光緒戊子李越縵夫人病故,先生作悼亡詩十四首,有「四十七年前合巹,三杯冷奠了平生」。又「而今雞骨支縗杖,慟告靈床總不膺」。又「從頭細數平生事,那有歡懷一響同」。末首收兩句:「只須收拾殘年淚,鐘動雞鳴各自休。」皆極沉痛。
欲寡未能

李越縵先生之先人家訓楹聯云:「多積德,多讀書,多吃虧,以多為貴;寡意氣、寡言語、寡嗜好,欲寡未能。」此確是老先生語。若今之所謂智者,對於「多吃虧」三字,必有是非之辨,不以徒吃虧為是也。
魚爛陸沉之慘

康南海病故後,門生等設祭于畿輔先哲祠。梁任公輓聯云:「祝宗祈死,老眼久枯,翻幸生也有涯,免卒睹全國魚爛陸沉之慘;西狩獲麟,微言遽絕,正恐天之將喪,不僅動吾黨山頹木壞之悲。」何其沈痛也。
王靜安先生謂詩詞之境界在乎不隔。詩之神秘,則須有朦朧性者,隔也,不隔則無朦朧性矣。文學之妙在乎隔與不隔之間,盡不隔則味薄,然顯豁:盡隔則味濃,然晦澀,貴乎參差運用也。「隔不隔之間」,五字是文字秘訣。
不爭閒氣,看似容易,實則甚難。

聞張文襄官京朝日,嘗言平生有三不爭:一不與俗人爭利,二不與文士爭名,三不與無謂人爭閒氣。不爭利,予能辦到;不爭名,即不容易;不爭閒氣,看似容易,實則甚難。人之擾擾,日費腦力,費口舌,大半所爭者皆閒氣也。記以自勉,並助世人。
不必作詩,读读就好

詩是藝術亦是癖好,能詩者不必以之騙人,不能亦無害,無須勉強襲詩人名也。某公子以其詩數首來求教,不古不今,無律無情,因告以作詩之概要,勸其努力讀書作文,不必作詩,徒耗日力也。嚴範老臥病半年,久廢吟詠,日中偶欲為一詩,苦不成章,入夜則夢魂顛倒於其詩,動至徹夜不眠矣
作者竟然遭遇上门抢劫

前年九月下旬,強盜數人來寓劫奪,予見一小盜,貌不甚凶,欲稍誡之,盜以手槍相擬,予遂中止,倉猝中得一律,內有「未能理遣真滋愧,等是饑驅更可憐」兩句,嘯麓太史頗賞之,以為劣題乃得佳詩也。
被抢劫了还不忘写个诗,的确是真爱癖好无疑了……

嚴老病魔,予經盜劫,猶復作詩,是即癖好之象徵,非以藝術自矜也明矣。都昌黃養和先生詩云:「能貧能病還多事,野菽齋糜更苦吟。」其癖好如此。

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with 丁不二

丁不二 Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @zhangyouruo

Feb 20
金沙遗址博物馆叙利亚展“文明万花筒”:开始都只是在惊叹这些古老异国文明,直到走到图一展柜前,旁边团队的导游介绍说“这次展览是中国巡展,离开成都后还会去其他城市,之所以会办这个展,是叙利亚为了保护他们国家的文物。叙利亚的文物保护者因为没有说出面前柜子里的这几个展品的下落,而被杀死了。” ImageImageImage
你的眼睛和我之间

当我把眼睛沉入你的眼睛
我瞥见幽深的黎明
我看到古老的昨天
看到我不能领悟的一切
我感到宇宙正在流动
在你的眼睛和我之间

阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯比尔(1930年1月1日-),笔名阿多尼斯(Adunis),叙利亚诗人、思想家、文学理论家、翻译家、画家。

zh.wikipedia.org/zh-hans/%E9%98…
1995年1月27日阿多尼斯被阿拉伯作家联盟除名,理由是在1993年一次UNESCO主办的会议上和以色列人见面。两位叙利亚作家Saadallah Wannous和Hanna Mina为声援阿多尼斯而自行退出阿拉伯作家联盟。
Read 15 tweets
Feb 20
纽约联储对美国应届大学毕业生薪资的最新研究,排名前十的专业全部是理工科毕业生,平均年薪略高于68000美元,其中计算机工程以74000美元的年薪排名第一,其余依次为:化学工程(70000美元)、航空航天科学(70000美元)、电气工程(70000美元)、计算机科学(70000美元)、工业工程(69000美元)、 ImageImageImageImage
机械工程(68000美元)、杂项工程(65000美元)、土木工程(63000美元)、通用工程(62000美元)。

另一方面,在五年后薪资排名垫底的十个专业大多是文科,这些专业毕业后的年薪不到4万美元。排名最末的专业是家庭与消费科学。年收入仅为32000美元,不及大部分收入最高专业前十名的一半。
其余从低到高依次为:通用社会科学(34000美元)、表演艺术(34000美元)、社会服务(35000美元)、人类学(36000美元)、儿童早期教育(36000美元)、神学和宗教(36600美元)、心理学(37000美元)、通识教育(37400美元)、外语(38000美元)、
Read 4 tweets
Feb 20
和阅读纸质书相比,在智能手机上阅读会降低人的理解力,并且给出了可能的解释。这篇文章叫做《Reading on a smartphone affects sigh generation, brain activity, and comprehension》/《在智能手机上阅读影响深长呼吸的产生、大脑活动以及理解能力》。

mp.weixin.qq.com/s/y8l4oJY1D94t…
作者是日本昭和大学的本坚元康(Motoyasu Honma)和他的研究团队,论文发表在《自然》杂志下设的期刊《科学报告》上。nature.com/articles/s4159…
总结一下这篇论文的几个点:

“为什么我在手机上看了那么多本书,但是能记住的却很少”---类似的问题现在算是有了答案:请记得深呼吸。 Image
Read 4 tweets
Feb 18
杨树达何以如此重视自己的日记,病中亦不肯中断?

mp.weixin.qq.com/s/TWtqf_Ctj7qz…
《积微翁回忆录自序》说:“余生平无他嗜好,惟喜读书。心有所会,则笔之于书,以为至乐。忆公元一千九百年,即前清光绪庚子年,余入求实书院,有读书日记。续为之者四五年,得六七册;至一九〇五年(乙巳)游日而辍。旅日时见书坊每于岁末备明年当用日记。年购一册,取以记每日作业;计当有六七册,
此两种今大都散佚,仅存辛丑《读书日记》一册,丁未、戊申《当用日记》二册而已。一九二〇年(民国九年)再游北京,八月廿九日始续书日记。自此以来,除偶因病缺记外,日日有记。今方写日记第四十八册也。
Read 4 tweets
Feb 18
这讣告看起来真眼熟啊……
还伟大的革命家……

果敢民族领袖彭家声老主席 讣告 (附治丧委员会名单)

mp.weixin.qq.com/s/h0vh0oVCtadB… Image
缅甸民族民主同盟军官方公号“果敢民族之声”2月16日发布消息,原缅甸掸邦第一特区政府主席彭家声于2022年2月16日在家中去世,享年94岁。

mp.weixin.qq.com/s/wI4nyqqDkOa-…

当时缅甸还是英国的殖民地,他自称祖籍中国四川。他的祖先四代前来到果敢,做的是“翘头扁担”的生意,也就是挑钱银卖冥币,后来发了家,才世居果敢。
果敢,全称为缅甸掸邦果敢自治区,首府为老街市,位于缅甸与中国之间的掸邦高原。
Read 17 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

:(