百万书生 Profile picture
Feb 23, 2022 370 tweets >60 min read Read on X
《春秋左传》| 鹿死不择音,小国之事大国也

鹿死不择音。小国之事大国也,德,则其人也;不德,则其鹿也。铤而走险,急何能择?命之罔极,亦知亡矣。

mp.weixin.qq.com/s/eorYFSVkM0yg… ImageImageImage
从基辅罗斯公国说起:俄罗斯乌克兰 “历史新解”的新解

原创 陶短房 2022-02-22 21:25

mp.weixin.qq.com/s/UKyS8h2k2UpD…
事实上,乌克兰和俄罗斯历史都可以追溯到维京人1000多年前建立在第聂伯河沿岸的贸易枢纽——基辅罗斯公国,这个公国甚至可追溯到莫斯科城建立和东正教传入之前,13世纪因蒙古西征,基辅罗斯公国灭亡,而莫斯科公国从蒙古人建立的金帐汗国获得完全独立,已经是15世纪后期的事了。
立陶宛

乌克兰和俄罗斯系出同源,但说“谁是从谁那里衍生出来”并不公平,如从基辅罗斯算起,乌克兰同样、甚至似乎更有道理将自己解读为“俄罗斯起源”。在14世纪起长达几个世纪里,如今的乌克兰是立陶宛大公国的一部分,后来属于波兰-立陶宛联邦,是个多语言、多民族的广阔国家,zh.wikipedia.org/wiki/%E7%AB%8B…
哥萨克
东乌和西乌

领土包括今天波兰全部、立陶宛、白俄罗斯和乌克兰大部,以及俄罗斯一部。17世纪乌克兰哥萨克起义反对波兰领主,并求助于同信奉东正教的沙俄(波兰地主们都是天主教徒),于1654年东乌宣誓效忠沙皇,而西乌克兰直到1795年俄奥普第三次瓜分波兰后才被纳入沙俄版图。
1919-1922年,波兰趁十月革命夺回西乌克兰部分领土,而乌克兰也一度趁机宣布独立,苏俄革命之初,布尔什维克曾一度承认乌克兰是个独立社会主义国家,以免后者倒向“白色波兰”。二战前夕和过程中,苏联通过《苏德互不侵犯条约》和《雅尔塔协定》吞并西乌克兰,但当地民族主义游击队的抵抗持续数年之久。
1930年代初苏联错误政策造成的乌克兰产粮区“大饥荒”导致数百万人死亡,令乌克兰人对俄罗斯统治的恐惧和怨恨挥之不去,而二战前后苏联强吞西乌克兰则弄巧成拙,反倒强化了乌克兰的分离情绪,因为这些西乌地区对俄更反感,他们并入乌克兰在很大程度上改变了乌克兰的“成色”。
既然俄国禁止说土话,他们偏偏去整理搜集大量当地方言,坚持用这样的语言发表作品。这些知识分子中,最值得一提的是一位叫塔拉斯·舍甫琴科的诗人。他的一生很多时候在圣彼得堡度过,但舍甫琴科一直惦记着祖国乌克兰,他写的诗歌剧本,绝大多数都是用乌克兰当地的土话写出来的,zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A1%94…
他因为写诗被判流放乌拉尔山去当二等兵,临行前沙皇尼古拉一世还亲自写了判词,让他接受最高等级监视,剥夺一切写作的自由。本来流放多年,舍甫琴科就想着落叶归根了,但沙皇命令他必须返回圣彼得堡,他在乌克兰发表的作品也被禁止流通。他被当成乌克兰的英雄,甚至乌克兰语之父。

——面相很有特点…… ImageImage
奥匈境内斯拉夫人主要聚居地叫加利西亚,就在现在西乌克兰,是整个奥匈帝国最穷最落后的地方,当地斯拉夫人早就非常不满了。奥匈帝国也采用一系列怀柔政策,比如承认这些斯拉夫人跟俄国深刻关系。比如普希金是俄罗斯民族偶像,但他第一个雕像并非建立在莫斯科或圣彼得堡,而是在加利西亚一个小村子里。 Image
不知所云何据

奥匈统治者意识到要从精神方面下手,人为创造一个概念那就是“加利西亚的斯拉夫人跟俄国人不一样”,就这样他们制造出了“乌克兰人”的概念,意思是住在边境上的人们。奥匈帝国就跟加利西亚当地人宣传说,你们不是俄国人,是乌克兰人!日复一日地说了几十年,当地人就真的接受了这样的想法。
随着1187年基辅南部面对原野地带屏障佩列亚斯拉夫公国统治者弗拉基米尔·格列波维奇逝世,伊帕捷耶夫編年史写到“烏克拉伊娜为他而吟唱”,随后的几十年和世纪里这个术语被用来指定除加利西亚-沃里尼亚、普斯科夫、梁赞等之外的罗斯不同公国的边境地区。由此乌克兰之名开始出现。zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B9%8C…
1890年,奥匈帝国的国务会议上,两名加里西亚代表公开宣言表示他们不是俄罗斯人,而是乌克兰人,这是“乌克兰人”一词第一次被公开提出。不过,这会儿的乌克兰,也还只是地理概念,西边还是奥匈的加利西亚,东边也还是归属沙皇俄国。
当时德国东线参谋长霍夫曼将军曾经对记者说:“事实上乌克兰是我们创造的产物,而根本不是什么当地人民自己的意志。我们创造乌克兰,是为了可以至少和一部分的俄罗斯达成停战,从而缓和东线战场压力。”
1917年,俄国革命,乌克兰当地的俄国势力被扫荡一空,在德国扶植下,当地的民族主义者建立的好几个政权彼此争权夺利,1922年,乌克兰并入苏维埃联盟,存在了短短几年的乌克兰民族政权就此寿终正寝。

1918年乌克兰国声称的势力范围

Image
这样的想法在乌克兰当地人这里也很有市场,所以苏联在20世纪30年代人为制造乌克兰的大饥荒,这也是一个重要的因素。再后来二战爆发,乌克兰民族主义游击队打德国人,也打俄国人,甚至苏军元帅瓦图京就死在他们手底下,这些游击队目的还是在赶走俄国人,建立独立的乌克兰国家。zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B0%BC…
乌克兰是如何走到今天这一步的?

mp.weixin.qq.com/s/jHQ72AjrwIDX… ImageImageImageImage
游客……

至于为什么民兵武装如此神勇,按照乌克兰的说法,他们受到了俄罗斯的大力支持。甚至出现了来自莫斯科的“游客”率先冲进州政府大楼,把乌克兰国旗换成俄罗斯国旗的情况。 Image
此外,乌克兰东部地区盛产煤,在沙皇俄国和苏联时期一直都是非常重要的工业基地,顿涅茨克和卢甘斯克早在19世纪左右,便得到了英国商人的投资,开发工矿业。顿涅茨克更是一度成为当地的工业中心。

zh.wikipedia.org/zh/%E9%A0%93%E…

内战期间的海报

直接把顿巴斯称为:“俄罗斯的心脏”(图:Wiki)▼ Image
哪怕在苏联解体后,乌东地区(尤其是哈尔科夫、顿涅茨克和卢甘斯克三州)仍然是白俄罗斯和俄罗斯工业配套链条上的重要一环,较高的工业化和城市化水平也让人民生活较西乌富裕。由于受俄罗斯影响很深,这里的人普遍信仰东正教,讲俄语。与以重工业起家的东部地区相比,乌克兰西部主要以农牧业为生,
人民生活水平相对较低。在历史上,乌克兰西部曾经长期被波兰-立陶宛联邦统治,有着强烈天主教文化背景,使用乌克兰语和波兰语的人明显更多。再加上二战前后,与苏联政府有关种种不愉快记忆,在政治倾向上也更加亲欧反俄。

这边的人有多反俄呢,看看厕纸就知道了

(那叫一个恨,图:shutterstock)▼ Image
夹在北约与俄罗斯之间的乌克兰

此外,克里米亚半岛始终是俄国人心心念念的地方——1954年,赫鲁晓夫为了彰显俄乌两国之间的友好关系,大笔一挥,将克里米亚州划归到乌克兰名下,而苏联解体时,由于美国老布什政府主张各加盟国应维持原有的边界,因此克里米亚也被乌克兰人名正言顺地拿走了。 Image
今天看不仅意味着俄罗斯必须坐看乌克兰掌控亚速海绝大部分海岸线,还意味失去塞瓦斯托波尔,自叶卡捷琳娜时期便极为重视黑海制海权,极度依赖黑海—土耳其海峡—地中海航路与欧洲贸易,俄国人自然无法接受。

黑海最重要两大节点:伊斯坦布尔、塞瓦斯托波尔
没有塞瓦斯托波尔,俄黑海舰队便聊胜于无 Image
最后由于波兰和波罗的海三国因历史原因对俄罗斯极不信任,因此俄罗斯与欧盟间陆地物流(包括货物和天然气、石油)相当依赖乌克兰。从俄罗斯出发,由乌克兰向西,可经斯洛伐克、捷克到达德、法两国,向南可经罗马尼亚进入巴尔干半岛。可以说,俄罗斯只要牢牢地把握住乌克兰,就掌握了自己的贸易生命线。 Image
占领克里米亚后,俄罗斯人展现出了惊人的效率,仅用了4年时间就在连接亚速海和黑海的刻赤海峡上修建了一座长达19公里的公路铁路两用桥(即刻赤海峡大桥),并基本控制了海峡的通行权。

大桥于2018年通车,总造价2279亿卢布

通车当日普京亲临现场,可见重视程度▼ Image
2018年11月25日,隶属乌海军三艘军舰试图通过刻赤海峡,以回到马里乌波尔母港时,因没遵守俄方制定程序而遭到警告,俄海岸警卫队随后炮击,俘虏三艘船只和24名水手。最终以俄方释放全部水手、送还舰只(但扣押弹药和航海日志)告终,但此事可以视为俄罗斯人对亚速海和刻赤海峡毫不掩饰的宣誓主权之举。 Image
太惨了

经此,通行权被俄方完全掌握,乌克兰亚速海海岸线基本失去战时价值,只在“俄方认定的和平时期”拥有自由通航的权利。而在克里米亚被割走,敖德萨州同样有亲俄势力活动的情况下,乌克兰曾经漫长的出海口现在只剩下尼古拉耶夫和赫尔松两个州还算可靠了……

完全就是被掐着脖子的状态▼ Image
乌克兰西南部邻国摩尔多瓦,同样有个谋求加入俄罗斯分裂主义地区——“德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国”,即中文互联网上的“德左”,这一地区一直有超过1000名俄军驻扎。乌克兰曾经最忠实的盟友、重要的北方邻国白俄罗斯也与自己“割袍断义”。 Image
2020年的白俄大选,欧洲多国不承认卢卡申科再次胜选,公开支持走上街头反对者,试图一举推翻这“欧洲最后的独裁者”。而这也迫使卢卡申科不得不导向俄罗斯求援,镇压骚乱,这也导致白乌两国关系迅速转冷。2021年12月1日,卢卡申科通过官方渠道发声,称承认克里米亚为俄罗斯领土。
会议视频中耐人寻味的一幕
安理会本月轮值国是俄罗斯,其常驻代表都开始讲话了
乌方代表还坐在后方红椅子上
视频第50秒才有工作人员过来放了个铭牌
他才得已坐到会议桌末尾 (图:联合国会议视频)▼ Image
俄罗斯租借克里米亚首府塞瓦斯托波尔市的军港作为其黑海舰队基地,每年向乌支付9800万美元的租金。塞瓦斯托波尔位于黑海中心位置,是俄罗斯黑海舰队司令部所在地。二战时期,苏军曾在此处孤城抵御德军长达两百多天(德军统帅将领为大名鼎鼎的曼施坦因),被誉为“英雄城”。 Image
之后,一枪未发的乌克兰武装部队被克里米亚示威者和俄罗斯军队逐出基地。乌克兰方面则宣布是“撤军”。这便是轰动一时的克里米亚入俄事件。
位于克里米亚半岛黑海岸边的里瓦几亚宫曾是俄罗斯末代沙皇尼古拉二世的行宫,二战末期著名的雅尔塔会议即在这里举行。 Image
最近几年前苏联地区局势非常不稳定,不时有冲突矛盾爆发,远不止乌克兰:
2014年3月,克里米亚事件;
2020年8月,白俄罗斯骚乱;
2020年10月,阿塞拜疆和亚美尼亚纳卡冲突;
2022年1月,哈萨克斯坦骚乱;
2022年2月,乌克兰东部危机。
2008年奥运会开幕当天的俄格冲突
2005年的乌兹别克斯坦骚乱等。
一轮轮的危机不仅平添了许多新仇旧恨,而且在原苏联地区十五个正牌国家外又诞生了一堆“非主流国家”。比如:
德涅斯特河沿岸:原属摩尔多瓦,目前是事实独立状态;
车臣共和国:曾于1991年宣布独立,俄罗斯前后打了十年车臣战争,现归俄罗斯管辖;
南奥塞梯:原属格鲁吉亚,后在俄罗斯的支持下建国;
阿布哈兹:原属格鲁吉亚,后在俄罗斯的支持下建国;
阿尔察赫:原属阿塞拜疆,一度由亚美尼亚扶植建国,引发纳卡冲突;
顿涅茨克:原属乌克兰,2014年在俄罗斯的支持下建国;
卢甘斯克:原属乌克兰,2014年在俄罗斯的支持下建国。
……
每个非主流国家背后都是千头万绪爱恨纠葛,根本无法理清。以2020年纳卡冲突为例。追溯十几二十年看,是亚美尼亚在阿塞拜疆境内扶植了一个亚美尼亚族为主体的小“国家”。侵犯了阿塞拜疆主权。但再往前追溯个一两百年看,亚美尼亚是外高加索地区的土著,而阿塞拜疆作为突厥后裔属于外来户。这案子怎么断?
俄罗斯取了一个折中方案——承认原本即由亲俄武装掌控的两个东乌小“共和国”。给自己找台阶下。站在西方的角度,普京的做法相当于在原俄罗斯的势力范围内玩了一出戏,要了面子,没有动里子。某种程度上,这是美俄欧三方之间一个很艰难的“平衡点”。
扎心

所谓“平衡点”,即大家都不太满意,但又都勉勉强强能够接受的方案。至于说当事人乌克兰接受不接受那并不重要——实力不允许他掀桌子。
俺们,也是?都是缝合怪。

究其原因,其根本在于当下的欧洲其实是用“两条不同的腿走路”:一条腿是“欧盟”,主要管经济事务;另一条腿是“北约”,主要管军事安全事务。偏偏这两条腿还不是由一个大脑控制——控制左腿的大脑在法德两国,控制右腿的大脑在华盛顿。走路不坡脚才怪。
欧洲军

经此一役,如果欧盟能够痛定思痛,真正组建起属于自己的“欧洲军”,那将对未来的世界局势产生重大影响。不过舆论并不看好欧洲。因为军事安全领域的整合要比经济领域的整合困难一百倍。
多年来中国始终在经济能源领域给予普京强有力支持。实质性支持目前主要还是局限经贸范围内。迄今为止,中国官方并没有承认克里米亚入俄。对于紧张万状的乌克兰局势,“联合声明”中也仅仅是以“反对北约东扩”这样相对笼统的表述来彰显态度。对于刚刚进入人们视线顿涅茨和卢甘斯克自然更不会轻易承认。
共情塔利班的当代鲁迅卢克文,存个链接,懒得看了。

乌克兰何以沦落至此?
mp.weixin.qq.com/s/V3AP9KWfyffX…

奇怪的俄乌冲突
mp.weixin.qq.com/s/qUw1voXllWhG…
乌克兰,不想当炮灰

mp.weixin.qq.com/s/g3ajmYCSXlT_…
塞瓦斯托波尔,绝对是俄国在黑海的顶级重镇

平时,它是海运据点;战时,它扼控黑海▼ Image
自2021年入秋后,欧洲天然气价格便持续暴涨,俄国靠着给欧洲人卖气便已赚得盆满钵满。由于天然气价格高涨,欧洲的很多化肥生产商不得不停产,这意味着今年欧洲多地可能出现化肥不足、粮食减产等情况。要真是这样,俄罗斯作为世界第二大粮食出口国、世界第一大小麦出口国,搞不好还能再赚一笔。
纵使冷战已成历史,苏联也已然解体多年,但欧洲人对斯拉夫钢铁洪流的畏惧仿佛被刻进了DNA里,至今没有消散,格外敏感,同样不希望俄乌发生冲突。一旦开战,就不得不给乌克兰站台,而这将意味着无穷无尽的麻烦。

现实中的墙已倒塌,心中的芥蒂之墙犹存
北约总部外,仍有一面柏林墙残体(图:Wiki)▼ Image
美国通胀严重,美联储已经声称准备在2022年多次加息,以回收美元;欧洲央行如不加息就会导致资本外流,加息就会让法意两国偿还本国债务更困难。美国这手加息操作已经摆出了要收割欧洲财富的架势,一旦连续加息,整个欧洲的经济形势都会急转直下。欧洲自然不想得罪俄罗斯,肯定不希望俄乌之间发生战争。
作为“欧盟发动机”,德法两国在乌克兰局势紧张后,便开始尽力灭火,但由于利益相关点不一致,两国心里其实各有一点小九九。因为福岛核电站事故,反核、弃核成了德国舆论的主流。时至今日,德国国内目前只剩三座核电站还在运转,且它们将于今年年末完全关闭。
这就给正在搞绿色能源转型的德国带来了不小的麻烦,默克尔在退休之前力保“北溪二号”线正是出于这一担忧。目前,德国的能源相当依赖俄罗斯输送的天然气。现任德国总理朔尔茨尽管在国内饱受绿党批评,在国际上被美国施压,仍然不愿将“北溪二号”纳入到对俄制裁名单里。
保命要紧

在了解这一点后,就不难理解为什么乌克兰要求支援进攻性武器,德国却反手送去5000顶头盔的操作了……
美国人装完X能跑,德国离俄国太近跑不掉
所以头盔带好,惹了事自己扛,别拉我下水
去年中旬,法国在西非传统势力之内的国家马里发生政变,马里新政府与俄罗斯关系较为密切,还多次声称想要请俄罗斯瓦格纳雇佣兵入驻,将法国势力驱逐出去。法国国内超过70%的能源与核电挂钩,还把不少核电卖给了德国人,而马里正是法国最重要的几个铀矿供给国之一。zh.wikipedia.org/wiki/%E7%93%A6…
马克龙很受欢迎啊

此外,今年4月法国将举行大选。根据民调,现总统马克龙的支持率为24%,远超佩克雷斯德、勒庞、泽穆尔等热门候选人。照目前情况看,只要不出意外,马克龙将很有可能获得连任,自然没有必要冒险挑起俄乌之间的战争。
丘吉尔想打人,哈哈哈哈

2020年,英政府下达“不得举行两人以上集会”防疫命令,而他却私自在首相官邸开了一场30人花园派对。鲍里斯为了保住首相之位,尽可能地塑造自己强硬的形象,故而在俄乌问题上表现得相当强硬,多次警告俄罗斯,以“21世纪的丘吉尔”自居。

丘吉尔看了想打人(图:shutterstock)▼ ImageImage
鲍里斯调门很高,但副首相多米尼克·拉布坦然表示:如俄入侵,英国“极不可能”派遣任何军队去保卫乌克兰。作为俄国的死对头,美国的态度也并不令人意外,况且这背后还有真切的经济考虑——如果俄罗斯对欧供气被切断,美国人就能将自己开发的页岩油和致密天然气卖到欧洲,进一步巩固自己的能源-美元霸权。
兴亡皆苦,目前还是看戏的人,说不定哪天就轮到自己了。目前看到的各种分析解读也都是指点江山,几乎没看到关注乌克兰民间和民生的。

令人不禁感慨的是,每次提到乌克兰的相关新闻,都能发现在这场博弈里有人获益,有人看戏,有人着急,却只有乌克兰人在一直受气……
欧盟民众如何看待乌克兰战争?

mp.weixin.qq.com/s/zx4nPcN7toZx…
代价

但这次欧洲公民在以下三方面达成惊人一致:首先他们认为俄罗斯可能会再次“入侵”乌克兰。其次他们认为这不仅事关乌克兰,也事关整个欧洲安全。第三他们希望欧洲对危机做出反应,大多数人支持北约和欧盟采取措施。不过,对于代价,却意见不一。比起法德,罗马尼亚和瑞典的人民更愿意做出牺牲。
双方未能找到一种共赢发展的相处之道,因此西方将俄罗斯置于“它者”的地位,俄罗斯也认为自己正在进入当代著名思想家苏尔科夫所说的“百年孤独”。苏尔科夫认为,2014年克里米亚危机是俄罗斯与西方间史诗般旅程的终点,俄罗斯许多尝试融入西方文明的努力在此终结。

mp.weixin.qq.com/s/W71Q1krMyWzT…
“百年孤独”与“长效国家”:俄罗斯政治理论大家的嬉笑怒骂

苏尔科夫是一个非常引人注目的理论专家,甚至于被称为克里姆林的“红衣主教”。13年前,正是他所提出的“主权民主理论”引起了各方面的高度关注。近一年前,他所发表的俄罗斯“百年孤独”的文章也引起了不少热议。

m.thepaper.cn/yidian_promDet…
红色帝国是灰衣主教
灰色帝国又是红衣主教
帝心甚悦否?

2月11日,苏尔科夫在《独立报》发表《普京的长久帝国》,一如既往引起各种争议和反响,但我觉得他的文章还是一如既往地值得关注。文章中,苏尔科夫认为普京可以和俄罗斯历史上的彼得、列宁等比肩。“普京主义”政治模式将是俄罗斯民族未来100年生存和发展的有效手段。有三个值得关注问题。
15世纪以来,在内部关系上以市民社会为基础、外部关系上以“威斯特伐利亚体系”为基准的西欧民族国家的发展进程,在多大程度上能够被视为当今时代所有地区都能复制的国家建构过程?苏尔科夫认为,这是需要提出疑问的。在他看来,俄罗斯历史进程,就表现出与西欧进程的很大差异。zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A8%81…
主权民主
全过程民主

因此,苏尔科夫强调:“自由的国家建构的道路问题,并非基于那种舶来品的空想原则,相反,这是由历史进程,更是由‘可能性的艺术’所开拓的”。他还是坚持自己在2006年提出的“主权民主”理论,认为“首先就是要走向自己的民主发展的主权样式”。wikichi.icu/wiki/Sovereign…
苏尔科夫并没有否认,“普京宏大政治机器还刚刚开始运转,进程将十分艰难”。仅仅从苏尔科夫文章所揭示内容来看,他的说法并非没有道理。其一,当俄罗斯人今天“只相信普京一人”,而对于其他政治家和整个官僚系统缺乏信任之时,“长效国家”如何真正有效运转,还是相当严峻的考验。
退休

对于普京而言,虽然已经是第四任总统任期,但还是能够在内政外交上砥砺推进,包括在退休年龄这样复杂敏感的社会改革问题上,普京显示出敢于担当的政治勇气。另一方面,俄罗斯社会经济发展的确还是面临着巨大挑战。2018年可能是近15年来居民收入下降幅度最大的一年。
尽管近日普京公布了一系列有关经济社会发展的“国家纲领”,但是,不光上千亿美元的巨资需要筹集,而且民意更是需要凝聚。所以,苏尔科夫的文章在这一节骨眼上发表,不应感到奇怪。
比如?这算文化自信?

苏尔科夫指出俄罗斯何止“干预”西方选举公投,他说,“事实上事情要更为严重:俄罗斯一举一动正在被糅合进人们大脑意识之中,而西方面对自身思想意识本身改变,则是束手无策。”据我自己多年的观察,即使俄与西方高度对抗,但在欧美核心专家和精英层中,暗中倾向于普京的不在少数。
苏尔科夫提出,普京“长效国家”未必一定是与普京本人相联系的。就像马克思不认为自己就是“马克思主义者”,普京也未必一定认为自己就是这样和那样的“普京主义者”。苏尔科夫提出:“现在需要为所有的、尽管未必是普京本人但却像他一样能够作出努力的人而做好准备,提供可能”。
没有朋友

2006年,我曾听普京当面阐述:“这一问题值得研究。但是,主权主外,而民主主内,这两者之间究竟是怎样的关系还有待厘清”。一年之前,苏尔科夫“俄罗斯百年孤独”,当时大家还不太同意,觉得他是否有点言过其实。但是,从普京今年元旦讲话所提到的“俄罗斯没有朋友”,可见苏尔科夫文章也是预警。
草草一阅,铁了心的铁杆小弟啊

俄罗斯抢了中国很多领土,为啥还要支持他?

mp.weixin.qq.com/s/EEP7adZh0gpr…

苏俄侵占多少中国领土?

mp.weixin.qq.com/s/cEHCp1LumzGq…

乌克兰(Ukraine)占地面积60多万平方公里,目前人口4200多万跟辽宁省差不多。官方语言乌克兰语,但大部分人仍用俄语。1654年,东乌与俄国合并,开启结盟史,而东西分裂诅咒自此始。1939年,二战爆发,波兰被苏德分割,在苏联操作下,长期分裂西乌克兰与乌克兰苏维埃社会主义共和国(东乌克兰)合并。
1941年,苏德战争爆发,乌克兰成为德国闪电战的关键目标,被德军迅速占领。1943年,苏联发动下第聂伯河战役,于次年击退德军,乌克兰重回苏联。1986年,乌克兰境内切尔诺贝利核电站发生事故。

准备木筏渡过第聂伯河的苏军士兵
一旁的标语上书 "你将会把基辅交给我们!"
Image / Wikimedia Commons Image
乌克兰仅在首都基辅有唯一的地铁线路,其兵工厂站深度是全世界之最。

深度达105.5米的兵工厂站

© AMY / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0 Image
不是南丁格尔吗?

之后到达了在乌克兰也很有名的国家M. Pirogov纪念博物馆,正是在这位医生的倡议下,女人第一次作为护士出现在战场上,拯救生命。

一战时期,世界历史上女性第一次作为护士进入战场开展救护工作

zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B0%BC… ImageImageImage
男人干仗,女人付出

南丁格爾於1854年10月21日和38位護士志願者到克里米亞野戰醫院工作。成為該院的護士長,被稱為「克里米亞的天使」;南丁格爾經常在黑夜中提燈巡視病房,又被譽為「提燈女士」(The Lady with the Lamp)。「南丁格爾」也成為護士精神的代名詞。zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BC%97…
1941年,纳粹对这里约28000名犹太人进行了血腥屠杀。

《文尼察最后的犹太人》

Image / Wikimedia Commons

老照片:文尼察最后的犹太人 被杀前还要负责掩埋尸体

sohu.com/a/281484287_10… Image
文尼察大屠殺,是蘇聯內務人民委員會在1937年至1938年大清洗時期在烏克蘭文尼察進行的大規模處決,受害人數在9000至11000人之間。文尼察的萬人塚是1943年烏克蘭總督轄區期間發現的。國際卡廷委員會首次對該遺址進行調查,同時在卡廷森林發現了一起類似的波蘭戰俘大屠殺現場。zh.wikipedia.org/wiki/%E6%96%87…
毛线

小镇上的人对中国人非常友好,也很好奇。很多人跟我们打招呼的方式就是大喊一声,“毛”,然后向我们挥挥手。还有一个小哥用奇奇怪怪口音喊出咱们国家领导人的名字,以显示自己会说一点中国话。
乌克兰位于欧亚大草原最西端,通往欧洲的门户,也被叫做欧洲之门。整个乌克兰是东欧平原的一部分,地势平坦,平原面积占了95%,平均海拔只有175米。为数不多的山地集中在西部的喀尔巴阡山,海拔最高的地方2061米。欧洲第四大河第聂伯河流经乌克兰河981公里,注入黑海。

mp.weixin.qq.com/s/HlQDvB0gdTo0… Image
整个乌克兰能够从事农业生产的土地占了70%,乌克兰黑土面积占了世界40%,名副其实的欧洲面包篮。今天,乌克兰是仅次于美国的世界第二大粮食出口国,农产品出口占了乌克兰出口一半。今天中国市场上的葵花籽油大部分都是从乌克兰进口,游客也能在乌克兰看到大片向日葵田。 Image
不为难,感觉好吃

和中国人一样,乌克兰人也喜欢吃饺子。不过他们喜欢在饺子里包水果,蘸着奶油吃,这让我们中国人有点为难。 Image
但从古希腊、古罗马时期开始,乌克兰所在的黑海北岸一直被认为是西方文明的边缘地带,乌克兰的字面意思也是边界。
公元9世纪,斯拉夫人各部落在今乌克兰地区结合形成古罗斯部族,并建立了以今天乌克兰首都基辅为中心的基辅罗斯国家。基辅成为基辅罗斯第一个中心城市,也被叫做俄罗斯城市之母。基辅大公被拜占庭富丽堂皇的教堂彻底征服了,加入拜占庭流行的基督教分支——东正教。 Image
1037年,基辅还模仿拜占庭帝国首都君士坦丁堡,修建了属于自己的圣索菲亚大教堂。此后,罗斯帝国也成为欧洲基督教大家庭的一员,还把妹妹、女儿们嫁给各个欧洲王室,被历史学家们叫做欧洲老丈人。

~~~欧洲老丈人见到欧洲祖母咋办 Image
斯拉夫人的河洛
相煎何太急

一位叫做安娜的公主嫁给了法国国王亨利一世,和基辅的富丽堂皇相比,当时的巴黎简陋粗鄙让公主每天都在吐槽。今天,乌克兰和俄罗斯两国都把基辅罗斯看做是本国历史文化的源头。乌克兰也成为仅次于俄罗斯的第二大东正教国家,复活节成为乌克兰最盛大的节日。
12~13世纪,基辅罗斯由盛至衰,形成若干罗斯公国。东北部、西北部和西南部分别形成俄罗斯、白俄和乌克兰三国。乌克兰占据基辅为中心第聂伯河中游。14~15世纪,乌克兰民族形成自己语言文化。乌克兰语由古斯拉夫语发展来,和俄语很像,但两者很难沟通。乌克兰族也成为今天乌克兰主要民族,人口占78%。
乌克兰铁矿、煤矿储量占前苏联总量30%,锰矿甚至占前苏联80%。苏联一五计划,投资乌克兰就占五分之一,基辅成为苏联第三大城市。乌克兰第聂伯河水电站成为共产主义样板工程。1989年,乌克兰生产的钢占全苏产量的34%,铁占40%,谷物占25%。乌克兰经济规模均居第二位,仅次于俄罗斯,是哈萨克斯坦两倍。
血海深仇

1929年,苏联开始全面实行农业集体化,乌克兰农民有点不同意,为此,7.5万个拥有土地农民家庭被流放西伯利亚。苏联还报复性征收粮食,1932年,要求乌克兰上缴粮食数量占整个苏联38%。直接导致乌克兰400万人死于饥荒,死亡人数占总人口十分之一。很多学者甚至认为是针对于乌克兰族种族灭绝。
生而为人,何其之惨

饥荒没多久,二战爆发,希特勒在乌克兰西部文尼察附近建了个指挥部,取名狼人。乌克兰又成为东线战场,数百万无辜乌克兰人、俄罗斯人、犹太人的坟场,战争伤亡占了整个苏联的40%。220万乌克兰人被押送到德国去当劳工,艰难活下来的人,在苏联杀回来之后被当做奸细处决。
当致命的辐射被突然改变的风向吹往基辅上空的时候,乌克兰的小朋友们还在一无所知中参加劳动节大游行。这让乌克兰人又一次感受到,命运的绳索被别人握住的无力和窘迫。 Image
独立之后的乌克兰继承了苏联的军事基础,并维持着仅次于俄罗斯的欧洲第二大军事力量,还是世界第三大核武器库。但在改革动荡中、乌克兰遭遇了经济衰退,1991-1997年工业产量下降了48%,GDP缩水60%。不像俄罗斯还有石油天然气续命,乌克兰整个工业所需石油全部由俄罗斯供给,
令人窒息

俄罗斯不高兴就把油价抬高,乌克兰人温饱都成问题。地处西方政治和俄罗斯霸业交汇点,乌克兰一边被俄罗斯牵制,一边成为西方制裁俄罗斯砝码,在这种令人窒息地缘中左右为难。国家命脉被财阀寡头控制,那些看似雄心勃勃政客们不但没有解决外交困境,反而喊着反俄反美的口号为自己敛财谋利。 Image
边境气质
这两位竟然是乌克兰人

长时间在东西冲突最前沿,帝国夹缝中生存,乌克兰人有一种强烈的,孤独萧索的边境气质。会说波兰语的乌克兰作家果戈里被誉为俄罗斯文学之父,人们都说俄罗斯文学都是从果戈里的《外套》里走出来的。乌克兰作家奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》,影响了中国一代人。
这两位也是

乌克兰出生程序员烈夫琴在美国开创PayPal,普遍使用验证码就是他发明。来自乌克兰的库姆在美国创建全球最大的聊天软件whatAPP。俄国音乐家柴可夫斯基最喜欢去乌克兰度假,乌克兰民间音乐几乎成为他灵感的来源。虽然现在日子过得不宽裕,但家家户户还是会穿着最体面的礼服去剧院看芭蕾舞。
中东欧有两个比较悲催的小兰姐妹花——波兰和乌克兰。波兰被俄罗斯(苏联)和德国(普鲁士)瓜分过三次,直到1944年,波兰才再一次独立。乌克兰比波兰还要悲催,它不但经常被俄罗斯(苏联)和德国(普鲁士)瓜分,而且还被倒霉催的波兰瓜分过,一直到1991年才又一次独立建国。mp.weixin.qq.com/s/GRTX3C7h81m1…
大小兰姐妹🤣

把波兰比作备受欺负的阿Q的话,那么乌克兰就是不光和尚摸得,连阿Q也摸过的那个小尼姑。那么就引出一个问题,小兰姐妹花为啥总被人欺负呢?大小兰正好处于欧洲十字路口,西边是骁勇善战日耳曼人,东边是扩张痴迷症患者俄罗斯人。大小兰夹在两强中间,自然就成了风箱里的老鼠——两头受气。 ImageImage
而更加悲催的是,这两个国家的地形都是一望无际的平原,非常不适合防御。所以,不管是冷兵器时代和火器时代,只要两强愿意,基本都能一炮干到底。如今,德国虽然已经被阉割,不再是两兰的威胁,但以美国为首的北约又代替了德国,于是,两兰又成了北约“战略扩张的前沿”和俄罗斯“战略收缩的底线”。
两个国家的命运,又被捏在了美、俄两国的手中。不过,波兰和乌克兰还不一样。1997年,波兰趁着毛熊吐血的时候,已经成功抱上了美国的大腿,加入了北约。而且,波兰和毛熊之间还有一个缓冲国——白俄罗斯,所以,它就安全多了,未来应该不会再被吞并或者分裂。
这跟俄罗斯不可能吞并白俄罗斯一样,如果只是让东乌独立,或者让东乌像顿涅茨克州和卢甘斯克州一样,实际上独立名义上自治的话,就不会引起西方强烈的制裁。如果当年苏联吞并北朝鲜,或者北朝鲜强烈要求加入我国的话,美国可能答应吗?可能在签订停战协议吗?政治就是妥协啊。

~~~妥协然后分赃
與民守之,效死而弗去,这就是最难的

滕文公問曰:「滕、小國也;間於齊楚,事齊乎事楚乎?」孟子對曰:「是謀非吾所能及也。無已,則有一焉。鑿斯池也,築斯城也,與民守之,效死而弗去,則是可為也。」
挥刀自宫

乌克兰曾经有过机会,也就是苏联刚刚解体的时候,它是世界第三核大国,拥有2500件核武器,170多枚洲际导弹,6000多辆坦克、1500架飞机、300多艘舰艇,那时候,谁又敢惹它呢?

可惜啊,它在各个国家的忽悠下,挥刀自宫了,如今又能怨谁呢?

除非把这些核武器搬回来,否则是没有希望了!
少见的无图的推书,书名都都得仔细看才能找到,编辑不用心。

欧洲之门:乌克兰2000年史
从城邦到帝国:俄国专制君主制探源
俄罗斯与西方:从亚历山大一世到普京
娜塔莎之舞

“乌克兰分裂危机”历史地缘读本
mp.weixin.qq.com/s/TlJNIBNnjcjd… ImageImageImageImage
民族的重建:波兰、乌克兰、立陶宛、白俄罗斯
《俄罗斯史》第八版
俄罗斯文明的起源与意义
波兰史 ImageImageImageImage
克里米亚战争
十七世纪以来俄德关系 ImageImage
关于乌克兰历史的综述

——这配图,让人心生被炮决的恐惧……

thepaper.cn/newsDetail_for… Image
现代乌克兰史学的奠基者米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基是本书中将会出现的一个人物。哈佛大学的乌克兰历史教席也以他的名字命名。赫鲁舍夫斯基将他的研究主题视为一个起自渺茫远古并历经繁荣、衰落和复兴的民族的历史,其复兴的顶点则是乌克兰国家在第一次世界大战期间及之后的创生。zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B1%B3…
米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基(1866年9月-1934年11月24日)不仅是伟大的历史学家,也是杰出的政治家

——无意间看到眼镜竟然没有腿儿,全靠大眼窝子夹住啊…… Image
从“长时段”文化趋势的角度来看,当代乌克兰是两条移动中的边界相互作用的产物。一条边界由欧亚大草原和东欧稀树草原的分界线确定,另一条则由东方基督教和西方基督教的分界线确定。第一条边界还是定居人口与游牧人口之间的分界线,并最终将基督教世界与伊斯兰教世界分隔开来。
第二条则要回溯到罗马和君士坦丁堡对罗马帝国的分裂,是存续至今的欧洲东部和西部政治文化差异的标志。许多个世纪以来,一系列独特的文化特征在这两条边界的移动中产生,并成为当代乌克兰身份的基础。
作为国家与帝国的疆界在由乌克兰族群边界所确定的土地上移动。各不相同的文化空间在这样的移动中被创造出来,成为乌克兰各地区的基础。这些地区包括被匈牙利人统治过的外喀尔巴阡、历史上曾属于奥地利的加利西亚、曾被波兰占领的波多里亚和沃里尼亚、第聂伯河的哥萨克左岸及下游、斯洛博达乌克兰,
以及俄罗斯帝国开拓的殖民地——黑海沿岸地区和顿涅茨盆地。与之前的大部分学者不同,我不会尝试将乌克兰各个地区——如曾经的俄罗斯统治区和奥地利统治区——的历史在不同的章节各自讲述,而是会将它们视为一体,为它们在特定时期的变化提供一个比较视角。
现代乌克兰人的先辈曾在数十个前现代的或现代的公国、王国和帝国治下生活。在时间的长河中他们获得了各种各样的名称和身份。他们用以界定自己这片土地的两个关键词是“罗斯”和“乌克兰”。(“罗斯”的西里尔字母拼写是Русь,其中最后一个符号是软音符号,表示对其之前的辅音进行腭音化。)
在9世纪至10世纪间,基辅罗斯人将维京王公和战士们招揽来,并将他们斯拉夫化。“罗斯”一词即由维京人传播到这片地区,并被基辅罗斯人吸收。今天的乌克兰人、俄罗斯人和白俄罗斯人的祖先使用的“罗斯”包括斯堪的纳维亚/斯拉夫化的“Rus’”和希腊化的“Rossiia”等不同形式。
到了18世纪,莫斯科沙皇国采用了后者,将其作为国家和帝国的官方名称。根据他们所处的地区和时代的不同,乌克兰人有过各种不同的称呼。他们在波兰被称为卢森人(Rusyns),在哈布斯堡王朝被称为罗塞尼亚人(Ruthenians),在俄罗斯帝国则被称为小俄罗斯人(Little Russians)。
到了19世纪,乌克兰民族的缔造者们决定放弃“罗斯”这个名字,以终结这种混乱,并将他们与其他东斯拉夫世界居民,尤其是俄罗斯人,区别开来。在俄罗斯帝国和奥匈帝国,他们都选择采用“乌克兰”和“乌克兰人”这两个词来定义他们的土地和族群。
“乌克兰”一词起源于中世纪,近现代用来表示第聂伯乌克兰地区哥萨克国。在这些19世纪社会活动家集体心理中,大部分哥萨克人都起源于本地,是最纯粹乌克兰人。为了将“罗斯的”过去与“乌克兰的”将来连接起来,米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基把自己的十卷本巨著命名为“乌克兰-罗斯史”(History of Ukraine-Rus’)。
事实上,今天任何讲述乌克兰历史的作者都必须使用两个或更多的名词来定义现代乌克兰人的祖先。在本书中,我在涉及中世纪时期时,大部分时候会使用“罗斯人” 一词(但并非全部如此);在涉及近现代时,我会使用“罗塞尼亚人”;在涉及现代时,我则会使用“乌克兰人”。
1991年独立乌克兰国家建立开始,这国家公民,不管族群背景都被称为“乌克兰人”。这用法反映当下历史学界惯例。虽会造成一些麻烦, 但希望它还不至于让人误解。“来吧,你会看见。”现代乌克兰史学奠基之一《罗斯史》佚名作者在其作品前言的结尾写道。我无法想出比这句话更好的邀请来作为本书前言的结语。 Image
还有什么,还有委屈和苦难……

除了航母和美女,乌克兰还有什么?

thepaper.cn/newsDetail_for…

一图看懂俄乌两国局势

thepaper.cn/newsDetail_for…
坐拥全球唯四黑土地之一(中国东北、密西西比、阿根廷潘帕斯),乌克兰号称“欧洲粮仓”,农业产值占国内生产总值的20%。农作物平均产量可达国内需求1.5倍以上,全球最大葵花籽油出口国、第三大谷物出口国。2016年,中国进口葵花籽油75%来自乌克兰。目前俄罗斯和乌克兰争夺中国市场葵花籽油的出口份额。 Image
俺们也没多少啊

其次,乌克兰的矿产资源也相当瞩目。乌克兰的钢铁工业,也因为丰富的矿产资源收益良多。从消费市场的角度看,2019年,乌克兰GDP总量约为1077.4亿美元,人均月收入折合人民币约为1500元。由于物价较低,月薪3000元人民币在当地可以算较为富裕的收入。 Image
出口结构上,农作物和钢铁是乌克兰最大的出口产品,二者占比分别为20%左右。
在中国对乌克兰的出口中,排名前三的分别是电器机械(43%)、钢铁及制品(10%)和塑料橡胶制品(7%);
而在中国从乌克兰进口的产品中,排名前三的分别是铁矿(32.7%)、农作物(26%)和油类(19%)。 Image
历史渊源① | 乌克兰东部的顿巴斯地区,为什么要独立?

thepaper.cn/newsDetail_for…

历史渊源② | 克里米亚半岛,到底属于俄罗斯还是乌克兰?

thepaper.cn/newsDetail_for…
乌克兰和俄罗斯如今关系势同水火,但历史上双方却有着共同的祖先——东斯拉夫人。公元859年,东斯拉夫人建立了两大同盟,一个以诺夫哥罗德(今属俄罗斯)为中心,另一个以南部的基辅(今乌克兰首都)为中心。

▲8-9世纪斯拉夫人的分布情况,粉色为东斯拉夫人 ImageImage
为平定内乱诺夫哥罗德贵族请来维京人(瓦良格人)。瓦良格人首领留里克接受东斯拉夫人邀请,平定叛乱,并在诺夫哥罗德登基,留里克去世后,继承者奥列格南下征服,占领并定都基辅。从此东欧平原进入基辅罗斯公国时期,是东斯拉夫人史上第一次大一统。罗斯人成了东斯拉夫人代称。

▲10-11世纪基辅罗斯 Image
芬兰还没影儿?

基辅罗斯建立之时,基督教在欧洲被视为先进文明。因为东西罗马帝国的分离,基督教分成为天主教和东正教。天主教以罗马为中心,教皇是最高精神领袖。东正教中心则是东罗马帝国的首都君士坦丁堡。

▲基督教的分离 Image
乌克兰一词的由来,据说跟蒙古有关,打到这里的蒙古军队筋疲力尽,加上这块地方足够大,蒙古无力统治整个罗斯地区,罗斯众多公国里的加里西亚和沃伦公国就没有被蒙古人占领。这两个公国位于罗斯的西南边境。
为了表明反抗蒙古帝国的决心,当地人用乌克兰一词表示自己的身份,意为“我们的国家或祖国”。
另一种说法认为,蒙古人未有效占领的地区地处罗斯的边陲。乌克兰的含义为“边界上的人”。但无论是什么说法,此时乌克兰仅仅是地理名词,而非民族概念。

▲未被蒙古占领的罗斯地图(绿色) Image
芬兰人出现了
这时的立陶宛挺大

蒙古的统治激起了罗斯人的反抗决心。在反抗的过程中,罗斯人形成了两个中心,一个是实力最强劲的莫斯科公国。另一个就是未被占领的加里西亚和沃伦公国,他们和占领区的游牧民族骑士组成“哥萨克人”,即乌克兰民族的前身。

▲蒙古金帐汗国和罗斯诸公国 Image
立陶宛曾经的扩张

罗斯人的分离给了其西部的立陶宛人入侵的机会。原本生活在波罗的海沿岸的立陶宛人默默无闻,但14世纪立陶宛大公国利用蒙古帝国无暇西顾,罗斯人各自为战之机,占领了罗斯人的波洛茨克公国。随后,立陶宛再次南下,占领了第聂伯河流域地区。
立陶宛大公国所占领的罗斯地区,便是西乌克兰和白俄罗斯的原型,而未被立陶宛占领的罗斯地区,就是今天的俄罗斯的原型。

▲立陶宛占领基辅 Image
芬兰人又不见了,也不标注下
还看到了条顿骑士团

1480年,罗斯人在莫斯科公国的带领下,脱离蒙古独立。1546年,莫斯科公国统一了罗斯各政权,1547年莫斯科公国的君主自称“沙皇”,并开始向中央集权转变,一个以莫斯科为中心的俄罗斯帝国诞生。

▲莫斯科大公国和波兰立陶宛 Image
寻找海岸线,特别是温暖的出海口,刻入了俄罗斯的基因

俄罗斯帝国统一之后,开启了寻找海岸线和收复罗斯各公国的进程。俄罗斯帝国的崛起,让西部的立陶宛和波兰如坐针毡。为了应对俄罗斯的威胁,1569年7月立陶宛和波兰合并成联邦。在联邦中波兰实力强大,乌克兰地区成为了波兰的土地。
波兰是西斯拉夫人,主要受天主教影响,波兰对信仰东正教罗斯人实行“天主教化”,激起反抗(尤其哥萨克人)。他们实力较弱,无法抵御波兰。为此选择了投靠语言、宗教、文化相近的俄罗斯帝国。1654年,哥萨克领袖与俄罗斯沙皇签订了《佩列亚斯拉夫和约》,从此,乌克兰东部地区成为了俄罗斯帝国的领地。 Image
这个小俄罗斯大概就是小中华的味道

此时,乌克兰还是一个地理概念,而非民族概念。因为乌克兰地区的东斯拉夫人历史上与俄罗斯人有着共同的祖先,俄国给予了乌克兰地区“小俄罗斯”的称呼。
波兰衰落给了俄机会。1772到1795年,俄国联合普鲁士和奥地利三分波兰,乌克兰西部属于俄国,俄国也将绝大多数东斯拉夫人领地占据。乌克兰西部因受波兰影响,部分贵族接受西方的文化,信仰天主教,这与俄国的主要宗教信仰东正教水火不容。

▲俄、普、奥三分波兰,俄罗斯基本上恢复了原罗斯人的疆域 Image
西乌克兰反抗波兰统治过程中,逐渐产生自己语言和民族认同。为更好地进行管理和加强该地区民众的认同感,从1795年开始,俄国沙皇在西乌克兰推行“俄罗斯化”政策,当地的语言受到严格控制。俄国在当时和奥地利在争夺巴尔干半岛,为了对抗沙俄,奥地利在其统治的外喀尔巴阡地区炮制了“乌克兰”的民族概念。
奥地利炮制“乌克兰”概念得到部分乌克兰人响应。尤其是曾经受波兰立陶宛统治西乌克兰人,在受波兰统治和迫害的时期,他们原本希望俄国同胞可以解救自己。然而强行“俄罗斯化”又严重损害了他们的利益,因此西乌克兰人响应了“乌克兰”这个民族称呼,甚至要求建立独立的乌克兰国家。

▲原加利西亚地区的地图 Image
1917年,俄国爆发了十月革命,彻底结束了沙皇封建王朝的统治。1917年,乌克兰成立了乌克兰人民共和国,这是乌克兰历史上建立的第一个民族国家。一战后,乌克兰建立苏维埃政权,成为了苏联的加盟共和国。

▲1918年的乌克兰 Image
▲俄语成为乌克兰官方语言的各地支持率
▲乌克兰的俄语比例
▲乌克兰工业分布,东部顿巴斯地区为主要工业区
▲克里米亚冲突 ImageImageImageImage
控制顿巴斯地区,比拥有顿巴斯地区主权更符合俄罗斯安全利益。而对乌克兰来说,失去了顿巴斯地区,就等于失去了四分之三的工业区,对本就贫穷的乌克兰更是雪上加霜。
2014年3月,俄通过鼓动克里米亚居民公投的方式,让克里米亚加入俄罗斯。但公投一直没有得到乌克兰和绝大多数的国际社会承认。 Image
1240年,蒙古灭亡基辅罗斯,克里米亚半岛成为了蒙古金帐汗国的一部分,但无力统治整个罗斯人地区。位于罗斯西南部的加里西亚和沃伦公国就没有被蒙古人占领,他们组成了“哥萨克骑兵”,抗击蒙古人。哥萨克骑兵被认为是今天乌克兰民族祖先。而沦为金帐汗国附庸的罗斯各公国,就是今天的俄罗斯族的前身。
1443年,当地鞑靼人的首领哈吉-格莱脱离金帐汗国,在此设立克里米亚汗国。1480年,被金帐汗国占领的罗斯人在莫斯科公国的带领下独立。克里米亚汗国是俄国寻找南部海岸线的绊脚石。东欧基督教国家波兰也在向南寻找海岸线。克里米亚汗国面临着俄国和波兰两个基督教国家联合绞杀。zh.wikipedia.org/wiki/%E5%93%88…
1470年,克里米亚汗国选择臣服奥斯曼帝国。面对克里米亚汗国掠夺行为,1654年哥萨克骑士与俄国签订了《佩列亚斯拉夫和约》,邀请俄国来统治乌克兰东部。自此俄乌开始了结盟。克里米亚半岛成为了俄国重点争夺的目标。消灭克里米亚汗国,占据克里米亚半岛成为了历代沙皇的夙愿。
腾笼换鸟,苏联真爱使这一招,作孽,充满血泪

二战后,苏维埃最高领导人以克里米亚鞑靼人跟纳粹合作为由,将他们整体迁徙至中亚,克里米亚自治共和国也被降为州。随着鞑靼人的强制迁移,大量俄罗斯族和乌克兰族迁入其中,俄罗斯族最终成为了克里米亚的主体民族。
1954年,是俄罗斯和哥萨克骑士签订《佩列亚斯拉夫和约》,即俄乌合并300周年。为了纪念这一重要日子和稳住乌克兰这一粮仓,赫鲁晓夫将原属于俄罗斯的克里米亚划给乌克兰。
违章建筑

俄罗斯还通过驻军、修建刻赤海峡大桥的方式密切了克里米亚和俄罗斯本土之间的联系。该桥被欧盟认为是违章建筑。 Image
乌克兰东部独立,普京和美国都赢了

2月21日,普京突然宣布乌东两地区,顿涅茨克和卢甘斯克为独立国家。这一招,俄得利美满意,受伤只有乌克兰。之后又将老调重弹,俄承认两地区独立,欧美否认然后开始经济制裁,但不谋求军事改变现状,最终独立慢慢变成事实,此事不了了之。

mp.weixin.qq.com/s/jJ6iHTdH7aCu…
乌克兰东部独立对乌克兰固然悲剧,但对未来发展并非坏事,只要乌克兰克制自己不切实际民族主义情绪。乌克兰问题,亨廷顿在90年代说得就很明白,乌克兰西部是乌语族,信仰天主教,亲近西方,讲乌克兰语,东部俄语族多,信仰东正教,亲近俄罗斯,讲俄语。一个国家拥有两个势均力敌文化群体,迟早要分裂。
按这逻辑,台湾咋办?

如果抛除民族主义,乌克兰现在最现实的选择就是顺水推舟承认两个地区的独立,然后实现和俄罗斯的和解,同时从西方和俄罗斯获得好处,这才是最务实的做法。
这些苏粉要不打包送西伯利亚去吧

当然除了乌克兰,还有一群人很受伤,那就是国内的苏粉,他们一直幻想普京大帝要恢复苏联,但其实普京是个皇俄,偶像是彼得大帝,他不仅不是苏粉,还是苏黑,他要恢复的不是苏维埃,而是沙皇俄国。普京大帝的声明伤透了苏粉的心,他们没想到普京竟然是这样的人,
俄奸,不是苏奸吗

其实普京从未声称自己是列宁主义者,他一直以皇俄的身份自居,他的梦想就是恢复彼得大帝时的疆域,在对外表述中,他也将自己打扮为西方传统价值观的捍卫者,认为基督教是西方社会不可或缺的一部分。反倒是被视为俄奸的戈尔巴乔夫一直认为自己是社会主义者和列宁主义者。
乌克兰转型:历史纠葛、民族主义与国家建构|小杰克·F. 马特洛克

作者|小杰克·F. 马特洛克

美国前驻苏联大使,历史学家,语言学家,在美国外交部门供职长达35年,是里根政府制定对苏政策的重要顾问。1991年退休后,他先后在哥伦比亚大学、普林斯顿高等研究院担任教授。

mp.weixin.qq.com/s/VmP7c7zIsqFL…
如果仅从民族视角理解乌克兰的民族问题,反而可能丢失许多洞见

来源:2019年5月《经济观察报·书评》, 作者:王子琛。

mp.weixin.qq.com/s/vaihnux5j_y3…
1654年哥萨克人领袖赫梅尔尼茨基向沙皇陛下宣誓效忠。而在此之前,乌克兰则几乎没有赢得过多少独立的时光。长达三百年的时光足以制造民族构建上的既成事实:毕竟巴黎消灭布列塔尼等法国各个地区的方言只用了两代人的时间。zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B8%83…
最吊诡

西方国家往往更加亲近乌克兰民族主义者们,无论这是出于对俄罗斯或者苏联的恐惧,还是因为自由民族主义本身就是发源于西欧。然而大俄罗斯主义者们的观点在常识的意义上并非完全站不住脚,这就成为了乌克兰民族和乌克兰国家独立中最吊诡的一点。
不到30年

基辅的民族主义情绪是如此活跃,以至于西欧已不乏担忧持有反犹主义和新法西斯主义观点的极右翼民族主义者不断扩大的影响力。这一切都掩盖了一个事实:第一个独立的、和平的乌克兰国家的出现至今也不到30年的历史。在那之前,只有几次失败的建立独立的乌克兰国家的尝试。
最尴尬

乌克兰人应是小罗斯人,他们是俄罗斯民族一部分。这种认知错位奇妙显现乌历史中最尴尬成分:关于民族认同、身份构建和历史变迁印记和随之而来分歧战争、苦难困境,从来没有随着乌克兰独立烟消云散。美国浦洛基新著《欧洲之门》正是看到这一点,从而决定从一个漫长历史阶段中还原乌克兰的历史。
2014年乌克兰的冲突被亨廷顿的追随者视为其预言的实现,只要文明冲突论者忽视掉1991年压倒性多数的乌克兰和在乌俄罗斯人支持独立,2010年仅有1/3乌克兰人支持加入欧盟,2019年乌克兰民族主义者却和俄罗斯成为仇敌这样不断流动的认同及其折射出的复杂事实。
但浦洛基采用这个题目却并非是流入欧洲中心主义的俗套,恰恰相反,门正意味着双向的通行。在笔者看来,浦洛基所关注的乌克兰,与其说是在把守东欧的大门,不如说是为流动的民族、文化、身份、历史提供通道的大门。这扇大门所折射出的不仅仅是一个变化的乌克兰,更是一个变化的欧洲。
在这扇门后,我们看到的是半个欧洲的历史——不仅仅是政治、地缘上的,更是经济、文化、认同和族裔的。将乌克兰当做欧洲的边缘加以处理便看不到门的两边互相透射的丰富光影,而只能将关上的大门视作是保留在现代早已不存在的单一身份认同的最后堡垒。“长时间段”视角下,乌克兰历史丰富性得到彻底的展现。
这里最典型两个例子分别发生在17和18世纪。17世纪中哥萨克领袖赫梅尔尼茨基在漫长摇摆后最终决定臣服新生俄罗斯,俄罗斯以此为历史依据论证自己对乌克兰地区的吞并。但值得注意的是,此时赫梅尔尼茨基对这一臣服的理解是一种“互相承担义务的契约关系”,而俄罗斯沙皇则将其理解为君主和臣民之间的关系。
闻一|1930年代的乌克兰大饥荒

中国社会科学院世界历史研究所研究员,俄罗斯历史与文化研究专家

mp.weixin.qq.com/s/5s0TkOrXlJS5…
1920年到1947年27年,粮食歉收严重灾荒遍及苏联最肥沃黑土区(伏尔加河沿岸、第聂伯河沿岸)、西伯利亚和北高加索盛产粮食地区。灾荒几乎连续不断,没隔太长就又发生,1920-1923年、1924-1925年、1927-1928年、1932-1933年、1936-1937年、1939-1941年、1946-1947年饥荒成了27年中苏联经济发展重大标志
1920年并不是饥荒年,但这年余粮征集数量大幅度增加,产粮区农民大幅度减少播种面积,大幅减少粮食产量。也就是余粮征集制使农村处于破产状态、国家面临深重危机边缘,废除余粮征集制已经到了势在必行的事。1921年的大灾荒发展和深化了1920年的人为的粮食短缺现象,演变成了席卷俄国中部地区的大灾荒。 Image
1921年2月,列宁十分开诚布公地说过:“你们知道,这一年我们从农民那里得到了多少粮食?有将近3亿普特。如果没有这些粮食,工人阶级将怎么办?就是这样,他们也一直在挨饿!我们知道,农民的处境是困难的,但没有其他办法能够改善这种状况……我们不能向农民许下立刻使他们摆脱贫困的诺言,要摆脱贫困
,必须把工厂里的生产提高100倍。”列宁的意思很清楚,那就是:农民要想活,就必须先让工人阶级活。而这时,列宁对农民的基本态度是:
“农民——这是另一个阶级;只有阶级不存在了,全部生产工具归劳动者所有,社会主义才会到来。在我国阶级还存在,要消灭阶级还需要经过很长的时间,谁答应很快可以做到这一点,谁就是骗子。农民过着个体的生活,他们自己当家,单独经营,他们有粮食,可以靠粮食来盘剥所有的人。”
凭什么

这些话所揭示的是一个布尔什维克的真理:苏维埃俄国的农民和农村是划分为二等的,一等的是等待别人必须提供粮食的大俄罗斯地区(莫斯科省和彼得格勒省),另一等是必须无条件提供粮食的小俄罗斯以及西伯利亚和北高加索。
也就是在发表《告乌克兰农民书》的同一天,苏维埃政府照会国际社会:“俄罗斯政府将接收任何援助,不管这种援助来自何处,并且不将其与现有的政治关系相联系”。此后,对俄罗斯进行了有效赈灾援助的是由国际红十字协会下属的南森领导的“赈济俄罗斯灾民国际委员会”和胡佛领导的美国救济署。
为啥不来个趁你病要你命呢,缓过劲就搞大清洗

苏维埃俄国不得不向世界各国呼吁援助。这是当年有关此决定的一幅宣传画,画上面的标题是:“所有国家的工人都来拯救饥饿中的无产阶级革命先锋队——苏维埃俄罗斯共和国的劳动居民!” Image
伊·弗拉基米罗夫:《偷窃红十字会的救灾粮》。画家为当年彼得格勒“契卡”工作人员。他的画是随行各地速写画再创作。他用画笔记录下来当时的真实情况,现在看来,是极为难得的“档案文献”资料。这是十月革命后苏维埃政权第一次与美国进行实质性的接触,也是美国(通过救济署)第一次参与俄国国内的事务。
1921-1923年的灾荒以及随之引起的疾病瘟疫流行,死亡人数达到了520万之多。列宁去世以后,斯大林紧缩了新经济政策,转而强调“社会主义愈是深入发展,社会的阶级斗争愈是尖锐”理论,执行在全国将资产阶级全盘消灭政策。尤其农村,被认为藏有余粮富农成为重点打击对象。1924年又逢大旱,11%的粮田绝收。
而到了1929年秋天,受到国家优先照顾的工矿重区顿巴斯的情况严重恶化。全苏煤矿工会的一份报告里描述了这种困境:“没有肉,没有土豆,即使有的话,那也搞不到,因为到处都在排队”。对苏联政府来说终于到了灾难性的一天:乌克兰也严重缺粮,粮荒遍及乌克兰全境。
震怒

到1932年,当全国性灾荒已成定局时,不仅没有粮食供应,甚至连春播的种子都没有了。乌克兰终于表示异议了,当时的乌克兰人民委员会主席丘巴尔致电中央要求向乌克兰受灾地区提供救援的粮食。乌克兰的请求令斯大林及其当时的主要助手莫洛托夫和卡冈诺维奇震怒。
当时敢说没有粮食,敢向斯大林直言农村农民不满和反抗的实际情况,并要求停止这种暴力征购、给自己的家乡(对肖洛霍夫来说,是维申斯克)增拨救济粮的人屈指可数,肖洛霍夫几乎是唯一的一个。斯大林对此甚为烦恼,但又不想因得罪这位名人而暴露在乌克兰和顿河地区征购粮食真实情况,想出了“安抚”之计。
1932—1933年的大饥荒席卷苏联各地,乌克兰只是其中之一。对苏联全国而言,这次大灾荒的特点是:一、所有生产粮食的地区无一幸免,中央黑土区也成了灾荒区。二、灾荒所造成的惨烈景象是没有例外的全景图。当时“奥格布”机构的内部报告中,连篇累牍地给中央上报了如这里所引的“内部密报”的描述:
“饥荒遍地,随饥荒而至的是乞讨、自杀、疾病蔓延、吃掉牲口、抛售财产、移居到没有灾荒的地区去、逃亡到城市。”对乌克兰而言,这次灾荒意味着,它历来的产量地位和自足生活遭到了彻底的破坏,被卷入了饥荒的大潮;并且由于乌克兰的人口密度较之苏联其他受灾地区都高,以及乌克兰是国家工业,
短短的描述浸透着血泪

尤其是重工业集中的地区,所以人口的流动,也就是居民外迁逃亡的可能性较之其他地区要少,因此饿死人的数字要高。最后,那种“大吃大喝的富农”有的是,粮食有的是,从乌克兰取粮拯救整个苏联的思想和决策更加重和加深了乌克兰的灾荒以及随之而来的整个社会的全面动荡。
在1929年被调入莫斯科、以前经历过乌克兰饥荒的赫鲁晓夫在回忆录中记录过1932-1933年乌克兰的大饥荒:“后来,乌克兰发生饥荒的消息传开了。我简直不敢相信。我1929年离开乌克兰时,那里的生活已经回升到战前的水平,食物丰富而便宜。而现在,仅仅隔离了三年,却说那里的人民在挨饿,实在令人难以置信。
直到多年后,阿纳斯塔斯·伊万诺维奇·米高扬告诉我下面一件事,我才弄清了30年代初乌克兰的情况坏到什么程度。米高扬告诉我,那时担任基辅省党委第一书记的杰姆钦柯有一次到莫斯科来找他,对他说:‘阿纳斯塔斯·伊万诺维奇,斯大林同志,或者政治局里的任何一个人,是不是知道乌克兰目下正在发生的情况?
所以,所谓的苏粉,岂有人心!虚弱无能者妄图跻身所谓的钢铁洪流,而绝不会认为自己是被无情碾碎的韭菜。

如果还不知道的话,我可以给你一个大致的概念。新近有一列火车开进基辅,上面装满了饿死者的尸体。这列火车一直从波尔塔瓦到基辅沿路收集尸体。我想,最好有人能把这种情况告诉斯大林。’”
但是,最了解粮食情况和社会动荡不安的还是斯大林。1935年9月26日,斯大林就粮食问题给莫洛托夫指示:“至于说到粮食收购,必须将计划稍稍下调。”这种下调是斯大林对1932-1933年饥荒做出的底线让步,这也是确实到了万不得已地步。但是,这种下调并未能阻止在其后的1936-1937年、1939-1941年饥荒的出现。
关于1932-1933年大灾荒中,乌克兰饿死的人的数字多年来在苏联学者和乌克兰学者之间都有争论。而现在,当大批档案纷纷解密后,似乎得到了一个大家大体同意的数字:在乌克兰,1932年饿死14.4万人,1933年饿死323.8万人。
二战结束后,苏联面临遭到严重破坏的经济,就农业而言,1945年的谷物产量较之战前1940年的水平减少了35%,也就是说农业总产值相比1940年少了60%。然而不幸的是,1946年,一场大灾又降临到苏联的大地之上:中央黑土区出现了大干旱,夏收大幅度减产,总收获量只有39.6百万吨,比1945年减少7.7百万吨。
但是,斯大林和中央政府所持的根本立场依然是,尽管有旱灾,但粮食有的是,打击富农,强化阶级斗争,粮食就能采购上来,饥荒就不足可怕。但是,重压之下的粮食采购变成了一场向农村、农业要粮的政治运动,而粮食的采购量却是远远达不到国家硬性指标的规定。旱情在乌克兰和摩尔达维亚尤为严重。
当时由赫鲁晓夫掌管的乌克兰的情况足可以说明整个苏联的状态。赫鲁晓夫描述过乌克兰这次灾荒的情景:“不久,关于饿死人的信件及官方报告纷纷向我寄来。然后,人吃人的惨事开始了。我接获的一份报告说,在基辅郊外瓦西尔科沃镇附近的一座小桥下,发现了一个人头和两只脚底。显然,这尸体是被吃掉了。
有许多类似事件。当时的敖德萨省委书记基里钦科告诉我,他到过一个集体农庄,想看看人们怎么熬过冬天。有人要他去看一个在那里干活的妇女。以下就是他描述的情况:‘我看到一个可怖的景象。这个妇女正把一个亲生孩子的尸体放在台子上宰割。
她边干边唠叨着说,我已经吃掉玛涅奇卡了,现在我要把瓦涅奇卡腌制起来。这将够我们吃一些时候。你能想象吗?这个妇女饿得发了疯,以致屠杀她自己的孩子。’”
深信

赫鲁晓夫还记录了一位集体农庄主席向自己求援的信件:“赫鲁晓夫同志,我们已经完成了上交国家粮食的定额任务。我们什么都交出去了,自己已经一无所有。我们深信政府和党决不会忘记我们,将会给我们援助的。”但是,身为乌克兰中央第一书记的赫鲁晓夫也是无能为力,因为采购的粮食全部上缴国库,
悲哀

而动用粮食大权又集于中央之手。赫鲁晓夫自白道出了他的无奈,表达了一种普通老百姓难以体会的深刻悲哀:“他一定认为他们的命运是掌握在我的手里的。我是乌克兰共和国人民委员会主席兼乌克兰中央委员会第一书记。他推测,既然我是乌克兰政府的首脑,我就能够帮助他。殊不知,他正在欺骗他自己。
一旦粮食交进了政府的征集站,我就无能为力了。这些粮食的支配权就不属于我了。我自己不得不向国家申请特别调拨粮食以供应本地的人民。”
最后,赫鲁晓夫还是向中央打了报告,申请特别粮食援助。而斯大林的回复也是意料中的事:“作为答复,斯大林给我发来了一份最粗暴、最侮辱人的电报。
斯大林说我是一个靠不住的人物;说我写的备忘录想证明乌克兰自顾不暇,说我在要求一个荒谬绝伦的数量的粮食以供养人们。我无法表达这份电报使我沮丧消沉的严重程度。我清楚地看到了这个悲剧的全部,它不仅笼罩在我个人的头上,而且也笼罩着整个乌克兰人民。现在饥荒是不可避免的了。”
斑斑血泪

现在的解密档案证明了赫鲁晓夫的上述记录并不是恶意攻击斯大林和给苏联抹黑:给赫鲁晓夫的诉求信不仅有赫鲁晓夫在自己回忆录中记录的,还有更大量的留存在发黄的档案纸页上。
一个集体农庄庄员这样写:“尼基塔·谢尔盖耶维奇,我们的父亲,保护人!我们日子难过啊,我们被抢光,就连头头脑脑的也不像个人样了,我们活得还不如猪狗。从来也没有像现在这么艰难过。人们在饿死,孩子们没有吃食、生病、残疾缠身……”
不仅乌克兰,所有灾荒地区,都有人吃人,奥格布密报却是从没有规避过。1933年6月2日,别尔戈罗德州奥格布负责人向州委报告说:“在别尔戈罗德州罗温斯克区洛玆良斯克乡苏维埃维什涅沃农庄,一名贫农集体农庄庄员索洛道夫尼科娃·阿纳斯亚西娅·雅科夫列夫娜把自己已经死亡的4个孩子中的3个煮熟吃掉了。”
1933年4月21日,乌拉尔斯维而德洛夫斯克的奥格布上报了一个工人的信件:“我们全家在挨饿,小家伙们已经8个昼夜在要吃的了,可是没有,我今天就准备要弄死他们,可还是把手放下了,我决定再希望一次:您能帮帮我,我求您了,如果给不了的话,看来就得饿死了。”
群众给党政机关及领导人本人信件中,还有相当多信件道出这场灾荒可能带来的严重政治后果并提出了警告。卡累利阿-芬兰共和国的一位城市工人写给最高苏维埃主席团的信中所陈述的情况同样在乌克兰存在:“你们是否知道人们因挨饿正濒临死亡。如果你们不相信我,不去改善工人的处境,那么许多人将会饿死。
许多人在冬天就开始生病了,活不到春天来临,即使有人能勉强撑到春天,也会染上肠伤寒和其他疾病……要是有哪个国家向我们宣战,就难有人适合去服兵役。用不着资本主义国家来消灭苏联,我们自己就会掉脑袋。这种情况不仅威胁到我们,也威胁你们,我们亲爱的政府”。语言朴实无华,但不可不谓切中要害。
奥格布的密报中也不断上报这些事实上已经出现的危险警告,有些地方已经出现了反抗组织:“三天来,没有面包,我仅靠土豆、死猪、死羊和死牛等活着,死掉的牲畜也是因为饥饿靠合作社的垃圾活下来的,往后不会再有了,不仅是面包。如果这种状况继续下去,那我就要考虑谁战胜谁的问题了,
无食阶层

而要在这件事上组织起来没有什么可说的,所有挨饿的人已经组织了起来,组织已经有了名称‘无食阶层’,在这个组织里有13个人,还在每天、每时地增加。‘无食阶层’的目的就是今天为今天弄粮食,每天为明天弄粮食。” Image
根据这一规定,把大量中农列进了富农名单,凡没有完成采购指标的人将按乌克兰刑法第二章第58条处以5-10年徒刑,并没收财产。这种后来被斯大林称为“过火行为”所殃及主要地区是乌克兰西部6个州中的4个州,这一广大地区有98.1万农户,360万人口。结果在苏联人口损失几百万人情况下,乌克兰就占了1/3左右。
在战后苏联打出了两个阵营的旗号,要在一切方面展现社会主义制度的优越性、“苏联世界第一”的大气候下,对灾荒的绝对封锁,断然拒绝外部世界的支援的做法也是一种摧垮性因素。
还有一点也许是更重要的,那就是灾情不能及时上达和对灾情置若罔闻的统治方式。赫鲁晓夫的回忆还是一针见血的:“人们一般是不愿意向斯大林提供情报的,因为他们知道那些令人沮丧的报告会使他不悦,从而危及他们自己。斯大林喜欢设想这个国家繁荣昌盛。
约瑟夫一世
浸透着血泪的虚焦荣光,竟还有人念念不忘,大概这种人就是这种荣光最好养料。

斯大林欢喜的是正如19世纪乌克兰诗人塔拉斯·谢甫琴柯所说:‘从摩尔达维亚人国土到芬兰人国土,人们都默不作声,因为日子好过。’唯一区别在谢甫琴科的诗是在尼古拉一世统治下写的,而现在则是约瑟夫一世统治。”
乌克兰:被几个人决定的,成千上万人民的命运

mp.weixin.qq.com/s/y41dmOTSrRC5…
诗人普希金、作家奥斯特洛夫斯基、剧作家果戈里、画家列宾,都出生于乌克兰并在那里度过少年时代,柴可夫斯基在那里创作了天鹅湖,托尔斯泰根据在乌克兰塞瓦斯托波尔服兵役的经历,写出了《战争与和平》。
出生于乌克兰诺奖得主阿列克谢耶维奇,1986年返乡,访问上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民,写成《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》。“我们的命运就掌握在少数几个人手里,几个人决定成千上万人民的命运。他们通过将自己融入这片土地的方式来和这片土地道别——他们最终成为这片土地的一部分。 ”
不过,库尔科夫最让人啧啧称奇的,是政治寓言。在小说《总统最后的爱情》中,他写乌克兰总统被政敌下毒,俄乌爆发天然气危机,最后,这些小说情节在现实中一一发生。
DAU,又名列夫·朗道研究所(DAU Institute) ,取自前苏联物理学家列夫·朗道(Lev Landau)名字的最后三个字母。赞助这个项目的,是俄罗斯富豪谢尔·阿多涅夫,他从不干涉赫尔扎诺夫斯基的拍摄。

《列夫·朗道:娜塔莎》

导演:叶卡特琳娜·奥特尔 / 伊利亚·赫尔扎诺夫斯基 Image
这部讽刺喜剧播出后,饰演瓦西里的演员泽连斯基真的去竞选乌克兰总统,最后,他获得超过70%的选票,当选新一届乌克兰总统。最近,泽连斯基对俄发言:“我们在自己的土地上,我们不怕任何事或者任何人,我们不欠任何人任何东西,我们不会把任何东西让给任何人,我们对此非常确信。”听起来,像剧中台词。 Image
瓦夏诺维奇说,战争严重地影响着每一个乌克兰人的日常生活,“这场战争依然在残酷地进行,充满了虐待、暴力,似乎永无终结之日。战争的次生伤害是一个常常被人忽视的话题,而我想引起大家的关注,让尽可能多的人体验到那种作为普通人遥远地与战争共存的感受。”

《倒影》
导演:瓦连京·瓦夏诺维奇 Image
今日刷屏的奇怪结尾……

乌克兰:虐恋之乡?

实际上,英文乃至多个欧洲语言中的“受虐狂”一词(masochism),即来源自利沃夫在十九世纪的一名贵族:利奥波德·冯·萨切尔-马索克(Leopold von Sacher-Masoch)。

mp.weixin.qq.com/s/7wOZaGL41htn…
利奥波德·冯·萨切尔-马索克1836年出生于利沃夫。在成年后,这位贵族把自己喜欢被女性支配和调教的爱好写成了一本名为《穿裘皮的维纳斯》小说。波兰裔知名法国导演罗曼·波兰斯基更加在他的小说基础上拍成了电影《穿裘皮的维纳斯》。 ImageImage
马索克在这片日后被划归波兰第二共和国乃至苏联和乌克兰的土地上也颇有文化影响力。在政治领域,马索克一直号召对犹太人采取包容开放态度,文学创作涉猎甚广,一度被称“加利西亚屠格涅夫”。马索克笔下远不止是虐恋。在他的《加利西亚故事》等作品中,他记录下加利西亚在奥匈帝国统治时期的许多人和事。
Image
终于有一篇是普通人视角

为躲避俄乌战争,他举家逃去了切尔诺贝利

mp.weixin.qq.com/s/1S6aWzYgQNJj…
目前外界所流传关于普里皮亚季禁区的故事,大多是千篇一律的。人们在网上发布关于废弃的巨型摩天轮、空荡荡的楼房、破旧游泳池的照片。这些末世风格的照片迅速爆红并肆意传播,但关于切尔诺贝利新居民的信息,却鲜有人报道。曾经因为灾难而废弃的荒地,如今却成为了新的避难所,其中的意义,耐人寻味。
当然,切尔诺贝利的污染问题依然是外界非常关心的。在摄影师来到此地拍摄之前,他们专门联系了乌克兰农业放射研究所(UIAR),所长解答了他们的疑问:他说,从柏林前往基辅的航班所带来的辐射,甚至要比在切尔诺贝利附近地区停留一小段时间更多。安全是没有问题的。
1569年,乌克兰的诞生 | 镜相

mp.weixin.qq.com/s/0mN2PlxC8SEE…
俄乌冲突再升级,所谓“欧洲共同体”其实名不副实?

mp.weixin.qq.com/s/cSEckfefOiAk…
「烏克蘭早已成為戰爭的發源地」:明鏡週刊對話兩位諾貝爾文學獎得主

「烏克蘭南部與羅馬尼亞接壤,烏克蘭北部與白羅斯接壤,你們來自這兩個國家,妳們想到可能的入侵行動時,有什麼感受?」

兩位諾貝爾文學獎得主赫塔·穆勒(左)與亞歷塞維奇。

sehseh.world/article/4206080
局勢緊張之際,德國《明鏡》週刊(Der Spiegel)在2月初專訪兩位女性諾貝爾文學獎得主:赫塔·穆勒(Herta Müller,2009得主)及亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich,2015得主),請她們談談對俄烏衝突的看法。

赫塔·米勒

zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B5%AB…

阿列克谢耶维奇

zh.wikipedia.org/wiki/%E6%96%AF…
Nobel Laureates Müller and Alexievich: "German Politicians Are Disgracing Us Before the Entire World" spiegel.de/international/… 来自 @derspiegel
穆勒:亞歷塞維奇,妳真認為他部署軍隊就為達成那種目標嗎?2014年已經在克里米亞嘗試而且奏效了。違反國際法,併吞克里米亞,實際佔領頓巴斯部分地區。沒有普京就不會有分離主義者,已經把烏克蘭切得支離破碎。現在每個人都在談論這場危機,什麼危機?烏克蘭早已成為戰爭發源地,過去8年都是如此!
自保

穆勒:恐懼、絕望、無助。烏克蘭人的處境特別艱困,但數年來,普京一直確保所有東歐人都必須感到害怕。為什麼羅馬尼亞與波蘭想加入北約(NATO)?當然不是為了攻擊俄羅斯,而是為了自保。
《明鏡》:普京在俄極受歡迎,最近一項調查結果,70%俄人認同他,似乎「對戰爭恐懼」在俄並不特別普遍。
穆勒:是,所有調查都指出生活在獨裁政權人們熱愛他們的獨裁者,即使他的統治與他們的利益背道而馳。他用出售石油與天然氣錢做什麼?那些錢不是用來利益百姓,他為基礎設施、醫療或文化做了什麼?
亞歷塞維奇:他只把那些錢投資於軍隊。

穆勒:我們買他的天然氣與石油,他用我們的錢生產武器並在敘利亞試用,現在他要在歐洲使用這些武器。
不仅没消失,还怀念呢,全无心肝。

《明鏡》:「重建」(perestroika,1980年代蘇聯在政治、社會、經濟著手的改革)始於1980年代中期,蘇聯在1991年垮台,妳們的作品都描述了那段社會主義時期的強大影響力持續迴盪。為什麼妳們抱持那種看法?

亞歷塞維奇:不可否認的是,蘇聯人與獨裁者都沒消失。
人,青年时代奠定的思维模式,极难更改

穆勒:普京無法擺脫舊的思維模式,他出身蘇聯特務,任意指責自己國家的人民是外國代理人。他以罪犯角度對待社會,除了說謊、捏造、敲詐之外,他一無所知。然後是謀殺案,
包括安娜.波利特科夫絲卡雅(Anna Politkovskaya,俄羅斯記者)

zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AE%89…

與鮑里斯.涅姆佐夫(Boris Nemtsov,俄羅斯反對派領袖、前副總理),

zh.wikipedia.org/wiki/%E9%B2%8D…

這兩起謀殺案都沒真正破案。 ImageImage
《明鏡》:將普京稱為獨裁者是否正確?

穆勒:他不是獨裁者,還能是什麼?他將反對派活動人士送進監獄或集中營。史達林(Joseph Stalin,前蘇聯總書記)集中營體制在當今的俄羅斯仍在運作。最近俄羅斯紀念人權中心(Memorial Human Rights Center)被迫解散,

chinatimes.com/realtimenews/2…
因為關於古拉格(Gulags,蘇聯的勞動改造營管理總局)罪行的記憶已成為禁忌。俄羅斯的年輕人只有2種可能的選擇:移民或保持沉默。
自由意味著什麼

亞歷塞維奇:不是所有的事情都可以用普京解釋,「人民」也是原因。如果你和我們東歐人一樣,長時間地被封鎖,你就不再了解自由意味著什麼。獨裁統治過後還剩下什麼?不僅有崩潰的經濟,還有受騙的民眾。
習慣了壓迫

穆勒:是的,如果你被壓迫了很久,後來得到自由,那麼自由很空虛,讓人難受。你已經習慣了壓迫,因為你必須與它共存以免放棄。
尊严

我與帕斯提歐爾在勞改營所在的頓巴斯,村子裡都是沒有牙齒與鞋子的老人。但他們的軍事獎章依然別在外套上,在他們的貧困生活裡,他們展示著這僅剩的、唯一的尊嚴之物。那之後的歲月都沒有再給他們任何尊嚴。
不知道如何過得自由

亞歷塞維奇:蘇聯垮台後,人們不知道如何為民主注入活力。我們堅決表現出想追求民主,但不知道怎麼做,不知道如何過得自由。我們沒有政治文化,寡頭強勢進入這個政治真空,讓自己變得富裕。

突然之間,我們活在我們其實不想要的世界、活在一個掠奪成性的資本主義體制,只有極少數人過著富裕生活,絕大多數人都很窮。在莫斯科,來自塔吉克的一名男子告訴我,他因為錢不夠而無法接受教育,現在他的妻子不得不掃廁所賺錢,但他的祖父母能在莫斯科完成大學教育。
不要回头

當然,這些人就會發現自己開始疑惑,是否以前的生活真的比較好。
《明鏡》:普京擔心受到北約威脅,西德人也對此表達同情。
穆勒:哦,對,我們一位前總理已成為普京的宮廷助手,格哈.施若德(Gerhard Schröder,德國前總理)是歐洲最大的說客。在我看來,施若德所屬的政黨對此事沒意見。
zh.wikipedia.org/wiki/%E6%A0%BC…
漠不關心

亞歷塞維奇:俗話說,偉人的房子倒下時,許多小房子也會跟著倒下。現在的窮人對蘇聯時期的罪行不感興趣,他們漠不關心地忽視這個主題的大量書籍。
文字还不够吗……
真过去了吗?

我在俄羅斯的一場讀書會談到古拉格時,就體會到這一點,當時一個男人站起來問我:過去都過去了,但現在我要怎麼養孩子呢?那就是人們在1990年代遠離民主的原因,因為我們無法提供實際的生活藍圖,只有文字、文字,文字……

天真

亞歷塞維奇:我們就只是等著西方來幫助我們,但那很天真。西方如何能幫助如此廣闊地區?根本做不到。不過我確實看到一個錯誤:沙皇時代以來,西方一直害怕俄羅斯,西方一向不想要一個強大俄羅斯,直到西方人意識到俄羅斯必須變成民主國家,否則對每個人都不利。得出這個結論前,我們浪費了10年。 Image
當俄羅斯的鄰居是一種詛咒
给五大善人当邻居都是的吧
夹在俄中间那就双份酸爽了

穆勒:要是沒有普京與盧卡申科(Alexander Lukashenko,白羅斯總統),我們就不必在這間公寓裡。當俄羅斯的鄰居是一種詛咒,只要普京希望盧卡申科待在白羅斯,盧卡申科就會繼續掌權。
就在這裡,在歐洲

亞歷塞維奇:如果沒有西方的協助,我們無法獲勝。我們希望歐洲這次以一致的政治意志行動起來。因為這不是發生在遙遠的地方,而是就在這裡,在歐洲。在歐洲,誰還想要一場戰爭?誰還想要這樣的恐怖來源?(完)
这是人们会说起的一年,
这是人们说起就沉默的一年。

老人看着年轻人死去。
傻瓜看着聪明人死去。

大地不再生产,它吞噬。
天空不下雨,只下铁。

作者 / [德国] 布莱希特,1940
翻译 / 黄灿然

t.me/MothLib/6608

Image
一个乌克兰作家的政治预言

乌克兰和俄罗斯在历史,文化,语言和宗教上千丝万缕的联系,许多俄语作家都来自乌克兰,包括果戈里、巴别尔、阿赫玛托娃、《生活与命运》的作者格罗斯曼,以及被列为2013年乌克兰最佳俄语作家的安德烈·库尔科夫(Andrej Kurkow)。

mp.weixin.qq.com/s/9cTHiZxGii8O…

《琼斯先生》 Image
“就像我一位屠夫朋友经常说的,”谢尔盖说,“让我们别为了每下愈况而喝,我们见过好日子。”过去相信日期。人的一生也充满了日期,赋予生命节奏和递嬗感,仿佛站在某个日期的高峰上,人便能回顾和俯视,见到过去。一个清晰、易懂的过去,分割成一桩桩事件的方块,一条条已知道路的曲线。——《企鹅的忧郁》
除了跑不掉的都跑了

前不久,美媒声称俄罗斯会在2月15号入侵乌克兰,前100名乌克兰富豪中的96位迅速离开,而没有离开的4位正陷入经济调查之中。21日,普京正式签署法令承认顿涅次克与卢甘斯克两地区独立。北约东扩之后,乌克兰成为俄罗斯与北约之间最后的缓冲区。
库尔科夫如今已经成为乌克兰最受关注的作家,他的作品被翻译成几十种语言。在他的小说《总统的最后恋情》 中,有个情节是乌克兰总统被政敌毒杀。2004年,就在这篇小说发表的几年后,橙色革命中最吊诡的事情发生了,乌克兰总统候选人维克托·尤先科真的被下毒了。 ImageImage
革命后库尔科夫被两名特勤带到基辅餐厅,喝咖啡和干邑白兰地——是的不是喝茶,前苏联国家就这么硬核——然后直接问是否受他作品启发。库尔科夫直言投毒者不是看他小说类型。当然他也承认那个时期很多事情都不能以常理度之。他也曾在书中虚构了俄罗斯和乌克兰的天然气危机,两年后,俄罗斯关闭了输气管道。
一位曾预言过尤先科被下毒的乌克兰作家怎么看乌克兰局势?

澎湃新闻记者 徐明徽 实习生 钟娜

2015-03-17 16:21 来源:澎湃新闻

m.thepaper.cn/renmin_prom.js…
八年后再次预言政局库尔科夫和家人面临抉择,他们生活在基辅,妻子是英国人,2月初接到大使馆邮件建议有航班时搭乘商业飞机离开,否则大使馆不会在之后提供协助。库尔科夫朋友告诉他,“我们实际应该关注中国大使馆。一旦其宣布员工撤离,就必须认真对待战争威胁。俄罗斯在轰炸基辅前肯定会警告中国。”
在当狱警时,库尔科夫开始创作成名作《企鹅的忧郁》,但并无任何出版的机会。事实上,苏联解体后,大多数出版社都关闭了,库尔科夫决定自费出版自己的作品。他向朋友借钱从哈萨克斯坦买了六吨纸。“但并不是印刷纸,而是食品包装纸。然后我找了一个乐谱打印机来印刷,但印刷厂需要证明文件才能开工。
这很斯拉夫……

于是我去了一家油漆店,借用他们的订单表格,填上我发明的出版社的名字。”他的售卖渠道是报刊亭,他坐在俄罗斯套娃的摊位旁边,卖出了七万册。这当然并不容易,为了运书他以伏特加为谢礼拜托一个开丧葬大巴车的朋友,不得不说这段经历本身就是一部荒诞小说了。
愿意付出多少?答案出乎意料。

企鹅和政治观点无关,但是它感冒了……你愿意为一只企鹅付出多少?或者说你愿意为一个被托付给你的生命,一个因为它而认识的朋友和爱人而付出多少?你愿意为了不伤害别人而付出多少?你为了不作恶而又拥有现在的美好生活又愿意付出多少?答案出乎意料。
提到是听苏联政治笑话而写出故事,当然故事和笑话毫无关系。队长开车经过,看见一名士兵带着一只企鹅站在路旁。“带它去动物园。”他下令。几天后,队长开车经过,又看见那名士兵带着企鹅在路边。“你是怎么搞的?我不是叫你带它去动物园?”“报告队长,我们去过动物园了,还去了马戏团,现在要去看电影。”
但是,在库尔科夫的故事里,他们——我们——无法改变身边由强大隐形的力量运行的世界,但是他们可以得到奇异的平静,更重要的是,展现些微的仁慈重现人性,比如说,照顾一只想要回家的企鹅。

——奇异的平静
——这是企鹅吧?这么小,不知道是啥品种? Image
看到这组照片,顺便看了眼时钟,原来基辅现在才早上9点,一觉醒来“我的国家被入侵了”。本该通勤去上班的人们,现在都在挤入地铁、防空洞避难,或者开车逃离城市。这得是多大的恐慌啊。douban.com/people/missixy… ImageImageImageImage
为战争叫好都是傻逼
mp.weixin.qq.com/s/x3v00JJT1W5t…

俄乌交战他们又开始狂欢!
mp.weixin.qq.com/s/nEsHq9OhfaTT…

濠哥预言因发动乌克兰战争,俄罗斯将被剥夺安理会常任理事国地位,普京本人将被追究战争罪!
因此,这将是普京领导俄罗斯的最后一战!

——我也希望,但是不是有点太乐观了……mp.weixin.qq.com/s/yyJ2rhtSSCzQ…
以上三条都来自朋友圈,除了欢呼称赞,还有给贴国旗点赞以外的声音,下面这个也是,之前还发过。

孙立平:你以为你是谁?

mp.weixin.qq.com/s/PF0ymYRLXar9…

不过这些与乌克兰战争实际情况大相径庭,中文世界对乌克兰战争的信息呈现严重失真,显然这是轻信了俄罗斯战争信息烟雾弹,或者一些网民出于臆想,自行杜撰的结果。笔者综合包括俄罗斯塔斯社在内的世界十几个最权威主流媒体信息,初步梳理了乌克兰战争第一天战斗的真相。

mp.weixin.qq.com/s/ItOEqfBurTyo…
奥威尔:所有的战争宣传,所有的叫嚣、谎言和仇恨,都来自那些不上战场的人

mp.weixin.qq.com/s/3khtRb1sUVki…

13. “所有的战争宣传,所有的叫嚣、谎言和仇恨,都来自那些不上战场的人。” Image
江同志又留下了什么?

这次访问中,江主席参观黑海之滨的雅尔塔。这里是著名的《雅尔塔协定》的签署地,也有著名作家契诃夫的故居。江同志不知是意有所指,还是有感而发地说:生命的价值不在于长短,而在于你为国家、为民族做了什么,给子孙后代留下了什么。

mp.weixin.qq.com/s/3VJpwJSYoXPB…
为什么说俄罗斯占领乌克兰基本没戏?

伦敦国王学院的德国和欧洲问题讲师Alexander Clarkson在外交政策上发表文章,他认为,根据目前俄国集结的军队数量,根据过往的战争经验,是不可能成功压制拥有近4千万人口的乌克兰的。然而,俄罗斯也有许多的其他的途径逼乌克兰就范。

mp.weixin.qq.com/s/WVHaRKf1tc7U…
当然,重要的是不要贸然否定这种最坏的情况。从越南到阿富汗,大国经常表现出一种倾向,即先做出迅速取得成果的承诺,然后才发现当地的现实与他们的地缘政治幻想不符。普京去年写的关于俄罗斯和乌克兰关系的文章表明,他一厢情愿的程度已经超过了妄想的范畴。
然而,即使忽略普京的雄文,俄罗斯军队的知识技能和行动现实主义不应该被低估。从1994年叶利钦和帕维尔·格拉切夫在格罗兹尼(车臣战争)陷入的灾难性困境,到2008年格鲁吉亚的混乱战役,以及2015年后在叙利亚对风险的精明平衡和对资源的谨慎应用,俄罗斯将军们在整个职业生涯中都在处理这类难题。
一个公开的问题是,一个拥有如此深厚经验的俄罗斯军官团队是否被帝国主义的幻想所吸引,以至于没有考虑过风险较小的选项,能够将乌克兰拉回俄罗斯的势力范围。令人担忧的是,俄罗斯将军们还可以考虑一系列其他可能的途径。
单纯从军事角度来看,摧毁乌克兰军队及其军火工业基础的行动将消除俄罗斯边境的安全挑战,因为即使有北约的支持,乌克兰政府也将耗费多年进行重建国防能力的工作。虽然完全以军事为目标的行动所带来的政治收益更值得怀疑,但它所带来的不稳定性将严重阻碍乌克兰建立一个强大国家的努力。
尽管评估最坏情况中的最坏情况对军事规划至关重要,但在政治层面上,过于关注所谓的不可避免性会产生一种宿命论的感觉,而不是为了防止这个情况的发生,进行必要的动员和协调。
也许随着时间的推移,这种对西方力量的更多认识,甚至可以为普京之后的俄罗斯开辟空间,使它加入乌克兰、欧盟和英国,成为欧洲共同家园的伙伴。

原文链接:foreignpolicy.com/2022/02/03/rus…
前几天看了大量的文章,除了一堆历史地理普及,大概明白了渊源,涉及到观点判断,都说打不起来,我就信了,结果现在又开始看,打了也占不住,打了也没用还危及自身的文章……

俄乌战争前瞻:战争的尽头是帝国的坟墓

mp.weixin.qq.com/s/XLAfMS9uB8U6…
目前全球各大媒体实况滚动报道俄乌前线战事,同时乌克兰官方新闻渠道仍在运转,包括总统泽连斯基仍在通过脸书等社交媒体向往发布实时消息。同时,仰赖于各种社交媒体,全世界的网友都可以通过民间渠道和视角直击乌克兰实况。可以肯定的说,上述中文自媒体的消息连标点符号都在意淫,没有一句是实话。
首先我们要厘清,俄罗斯的行为在国际法上是不折不扣的入侵。普京所谓的“自古以来”完全站不住脚。因为乌克兰的前身基辅罗斯公国甚至比莫斯科公国历史久远得多,可以说是斯拉夫文化的起源之一。要说什么自古以来,那么俄罗斯还应该跪在蒙古金帐汗国的床头。
胡扯是胡扯,但也不完全是胡扯吧……

仅仅因为乌克兰倒向西方,要加入北约,俄罗斯就认为自己的安全受到了威胁,这完全是胡扯,看看俄乌之间三百多年的恩怨史,从来都是谁威胁谁?
芬兰

在2014年遭到俄国吞并克里米亚之后,痛定思痛,全力武装,目前全国正规军有19.4万,预备役25万。以1939年苏联军队之盛,打一个只有3.2万民兵的芬兰尚且三个月不决,阵亡13万。此番面对在本土作战、保家卫国的乌克兰人,俄国人并不会很轻松。
一旦乌克兰人顶住俄军第一波攻势,如车臣战役那样把俄军拖入巷战,那么俄国人要取得台面的胜利也许可以,但是很难完全控制乌克兰。根据最新消息,俄军第 74 摩托化步兵旅的侦察排今晨在乌军的包围下甚至投降了,这场战争对俄国人不会轻松。


其实现代战争可能跟很多人想象的已经大不一样。从上世纪90年代的海湾战争后,美军仅用微不足道的代价,用空中优势就彻底击溃伊拉克。从那时候起,现代战争就已经告别了人多势众、地面肉搏的传统模式。更重要的,拼的是装备和战略,而这背后,说来说去都是钱。
现代近距离巡航导弹,以美军最常用的战斧导弹为例,成本价109万美元,而远距离的战术弹道导弹,一枚3千万美金起步。一轮饱和攻击下来,几亿美金灰飞烟灭。可以说战争机器一旦开动,每一分每一秒都是在烧钱。而钱,恰恰是俄国人最缺的。俄国2020年军费开支全部也只有617亿美元。
所以要打仗转移矛盾?

这笔钱用来打阿富汗战争只够打半年。俄国2020年GDP才1.48万亿美元,和中国各省比起来,甚至落后于广东和江苏,只能排第三。从2014年入侵克里米亚遭到制裁后,俄国的经济就一直在下行,2020年预算赤字约占GDP的3.9%,俄罗斯居民的实际收入2020年甚至下降了5%,为连续6年来下降。
4成以上收入依赖于卖能源的俄国经济,能不能承受全面、长期战争的成本?显然不能。昨天普京宣布开战后,俄罗斯股市盘中闪崩,暴跌50%,资本对于战争是最敏感、最有预见性的。普通俄罗斯人排长队取现金,卢布汇率也一溃千里,俄罗斯央行甚至不得不禁止卖空卢布。
上一段还在说:
世界早已经不是开动坦克就可以得志的二战前夕了。
下一段就说:
文明世界如果仅仅是保障自身的苟且和利益,想用绥靖政策换取和平,那么注定还会有二战那样的悲剧。
是不是有点矛盾? Image
强敌环伺?学以色列,又没有那么团结。

对于乌克兰,目前最好策略就是放弃幻想、坚决抵抗、持久作战、避免决战。以色列在强敌环伺的中东扎根立足,关键打铁还是自身硬。乌克兰可借鉴苏芬战争、车臣战争的经验,全民武装,坚壁清野。时间就是乌克兰最好的朋友,战争时间拖得越长,对乌克兰就越为有利。
作为看客,俄乌战争和世界和平息息相关。全球股市特别是A股的表现说明,其实无论你在哪里,你的资产都在为这场战争买单。作为中国人,我实在很难理解那些为俄乌战争叫好的人。外东北、外蒙、唐鲁乌梁海的故事和今天何其相似,你叫好是几个意思?
斯大林的儿子死在前线

即便没有这层历史,也应知道,走上战场,不是普京的儿子,而是无数俄罗斯普通人、乌克兰普通人儿子、丈夫。何其无辜?我们不仅要做个看客,更要做个有良知、能分清基本是非的人。说不定有一天,也会感同身受。每一场战争,深受荼毒、付出惨重代价的,无一例外都是平民而非权贵。
伟大领袖基本都没什么家庭观念,更别提亲情,估计也都不屑一顾吧,哪比得上权力的滋味美妙。

Image
但愿

历史上残暴的蒙古帝国,占领的地方再多,对天下人而言也不过是多了一个个牧场和监狱。苏联当年就算统一全球,世界也肯定是重回古拉格时代。这是他们的历史唯一不变的主旋律。就世界历史而言,每一场关乎国运的大战,尽头都是一个又一个帝国的坟墓。从前是阿富汗,今天是乌克兰。
鄉廬天下/普京的「重金屬」和西方的「盲腸炎」

mp.weixin.qq.com/s/9DElyW7A6jdf…
現在,沒人有心思去追究誰在說謊,這就是二十一新世紀最冷酷的現實。美國從一開始就表明不會軍事介入烏克蘭危機,他們的戰略中心正在向印太轉移,歐洲多一事不如少一事。北約在歐洲的強大存在,儘管存在分歧,但從來不被美國認為是一個問題,二戰結束之後的近八十年就是這種常態。
西方現在唯一應對的方式就是制裁,現代文明拒絕把戰爭作為選項固然是一種進步,但無論何種制裁都是雙刃劍,當俄羅斯獲得了大批土地之後,歐洲和美國則獲得了高油價。這種戲碼是相當令人尷尬的。事態發展至今,唯一的輸者就是烏克蘭。
同胞

從克里米亞一直到頓涅茨克和盧甘斯克,及至現在整個烏克蘭,普京一根一根地切取香腸。現在,西方已不再提烏克蘭加入北約的課題了,這個太遙遠,他們應該聽到普京在二月二十一日演講中對全世界人民上的一堂歷史課,這個反而近在咫尺:俄羅斯和烏克蘭從古至今是同胞一家親。
宿命

普京演講展示的是俄羅斯的大歷史,所以從本質上看,北約東擴不是唯一因素,更重要的是普京念茲在茲的歷史使命。整個烏克蘭的未來走向,基本也就是在這個模式和框架之內形成的宿命。
鄉廬天下/普京不知道「契訶夫之槍」法則嗎?

瑞典前總理和外交部長卡爾‧畢爾德(Carl Bildt)在著名網站Project Syndicate發表的一篇題為《普京的烏克蘭戲碼》(Putin's UkraineFormula),開頭就直指:「事實上,俄羅斯總統弗拉基米爾‧普京正在沿用一個八年前的劇本」。

mp.weixin.qq.com/s/2UA0mVHsOaXT… Image
但是,畢爾德認為克里姆林宮對烏克蘭錯誤政策有一長串的紀錄,雖然一場入侵是極端愚蠢的,但這個可能性不能完全排除,他最後的期盼是:「阻止普京的戲碼成為悲劇還為時不晚,我們希望他沒有讀過契訶夫,他(契訶夫)強烈反對在第一幕中就擺出槍支,除非它會在第二幕中必須要使用」
契诃夫之枪

It isnot too late to prevent Putin’s script from becoming a tragedy. Let us hopethat he has not been reading Chekhov, who famously advised against introducinga gun in the first act unless it will be used in the second
同電影不一樣,舞台的空間相當有限,因此凡是觀眾能目睹的物件和道具,都應該在劇情發展的過程或結局中必須要用上。契訶夫以槍技為例,認為假如第一幕在牆上掛了一把槍,那麼,這把槍就必須在第二幕之後要派上用場,最終不能遲於最後一幕必須要開火,否則,這把牆上的槍放在舞台上就毫無意義。
而且牆上那把槍一旦在第一幕中讓觀眾看到,就成了向觀眾鋪墊和延展劇情一種「承諾」,如果最後不了了之,這種以道具象徵承諾就是虛假的,在戲劇倫理上就是失信於觀眾。這就是著名的「契訶夫之槍法則」(Chekhov's Gun),是戲劇和觀眾一種不言而喻的約定,任何舞台都不能留下與劇情無關的細節或道具。
據普京自己介紹,他平時喜歡讀兩類書,一類是描寫彼得大帝、葉卡捷琳娜二世和斯托雷平等俄羅斯歷史上著名政治家的傳記,另一類就是俄羅斯經典文學名著,位居第一位的就是契訶夫,其他還有果戈理、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基等人的作品,他認為讀這些書是培養和積累自己個人歷史感的重要方式。
2014年8月,在克里米亞的契訶夫故居博物館,普京曾在那兒主持了一個文藝座談會,探討了克里米亞和俄羅斯的文化空間整合問題。與會者除了梅德韋傑夫,還有來自莫斯科和克里米亞本地的文化界領軍人物,普京特別提醒與會者注意,「在契訶夫的生活和創作中,克里米亞具有重要的位置」。
他說這話的時候,俄羅斯剛剛佔領克里米亞才五個月,普京就首先想到了來這裡紀念契訶夫。一個是克里米亞,一個是2014年,這兩個構成當代重大地緣政治事件的元素,偏偏都與契訶夫有關係,這應該具有某種象徵意義的隱喻。
例如《海鷗》第一幕中,康斯坦丁•特雷普利耶夫用槍殺死了一隻海鷗,然後帶著步槍上台,而在劇終,康斯坦丁用槍在台下自殺。槍總是用得上的,而且不是僅僅開火的唯一選項,這一點不用替普京擔心。關鍵是,普京的戲碼究竟是什麼,他的最後一幕是如何設設計的,第一幕的那把「槍」究竟在劇終時如何處理?
普京在談到核武器問題時,曾經有一句讓世界顫抖的名言:「假如俄羅斯都沒有了,還要這個世界幹什麼?」現在,俄羅斯好好的,因此,在他的戲碼裡,劇終時應該不是「火海一片」,那枝第一幕出現的槍支,最理想的結尾應該不是開火而另作它用。

搜了下,似是谣传

mygopen.com/2022/02/putin-…
經查網傳訊息來自普丁 2018 年於《世界秩序 2018》受訪內容。影片中普丁並未提及「如果北約聯軍在黑海挑釁向俄羅斯發射一枚導彈,會用核武器回擊他們國家」、「在五天內佔領歐洲八國首都」等,發言時機也非「赴京參加冬奧會開幕式後」。2018 年時,美國總統為川普;且各媒體近期並沒有此則新聞或消息。
當拜登政府處理烏克蘭危機做法在美國內引起分歧或批評時,許多人是以已故美國外交官兼戰略家、曾制定美國遏制蘇聯冷戰政策總設計師喬治•凱南(George F. Kennan)九十年代發表文章作為依據,喬治•凱南批評當時將北約擴大到中歐和東歐的想法,並直指這是整個後冷戰時代美國政治中「最大的致命錯誤」。
作為遏制蘇聯戰略設計者,著名「長電報」作者,喬治•凱南不是從終結意識形態動機出發,而是立足於「北約擴張將損害美國將俄羅斯從敵人轉變為合作夥伴的努力」。這裡固然具有意味深遠的地緣政治戰略的評估和選擇,但喬治•凱南預計「北約擴張的想法將助長俄羅斯人的反西方民族主義傾向和軍國主義,
這將對俄羅斯民主的發展產生負面影響,並將冷戰氣氛帶回東西歐之間」,他認為這對西方是得不償失的。喬治•凱南的這種心態,非常會引起普京的共鳴,因為他所期待的是一種新秩序,在這個新秩序中,北約與俄羅斯安全形成的不平衡天枰必須重新得到校正。
冷战史︱力量的逻辑:重读乔治•凯南的“长电报”

thepaper.cn/newsDetail_for…
2001年小布什總統聲稱他曾直視普京的「雙眼」,並感受到其「靈魂」是直截了當和值得信賴的。美國打阿富汗戰爭普京也伸出援手,那曾經是一種蜜月關係。但是,當俄羅斯2008年入侵喬治亞和2014年入侵烏克蘭後,這種關係發生了變化。普京固然把烏克蘭這張牌打爛了,而西方事實上也把俄羅斯這張牌打爛了。
特殊国家心态

喬治•凱南之所以說北約東擴是一個「致命錯誤」,就是認為對俄羅斯必須用「特殊國家」心態才能有所理解。因此,1998年當美國參議院批准北約納入波蘭、匈牙利和捷克共和國東擴時,他就預測到俄羅斯會「逐步採取極其不利的對策」,現在證明這不是多餘的擔心。
人性在政治上的本能

西方社會在冷戰結束後沒有及時清理地緣政治的空白和漏洞,而俄羅斯也沒有利用機會超脫以往的行事模式,這種惡果最終在烏克蘭危機上形成一場迫在眉睫的攤牌。在什麼地方出了錯,俄羅斯和西方都不會從自己方面去追責,這是人性在政治上的本能。
長久掌控權力構建合法性
现在是所谓的看戏,搞不好哪天就是戏中人了
到时就要念上一句,可怜身是眼中人

但起碼從普京來說,導演參與這場大戲,有一種潛在救贖衝動,為自己長久掌控權力構建合法性必要。當致力於重塑俄羅斯帝國往昔的榮光和夢想,並且被俄羅斯民眾認知和接受時,合法性再也不會遭挑戰。
普京心中,西方内心,作者是咋知道的……

普京心中完全明白,西方目前處於分裂和分歧比以往任何時候都嚴重,他們在協調危機處理中會遇到意想不到內部挑戰,因此西方從內心來說實在是不希望普京在第一幕拿出的那把槍最終會真正開火,而普京也有機會向他們提供一種地緣政治從碎片走向重組和更新的救贖。
普京主導這劇本,最終設定國際新秩序當然會滿足歐洲和美國基本利益,他的俄羅斯還沒有到那種可以把西方抛開的實力。問題是俄羅斯以烏克蘭不能加入北約作為紅線,而西方則以尊重烏克蘭自由決定作為底線,這兩條線如何從懸念走向結局,實際上是雙方如何進行交易的技巧問題,並將是普京戲碼的最精彩之處。
普京算計是精準,「火海一片」對普京和俄羅斯都是一場災難。契訶夫戲路本質就是喜劇的,國際社會對普京的期待,實際上這一點才是最重要的。但如普京和西方達成交易,唯一陷於悲劇很可能就是喜劇演員變身總統澤連斯基和他的烏克蘭。當西方和俄羅斯都不想自己有所犧牲時,唯一可以替代的犧牲就是烏克蘭。
在這個過程中,原本應對冷戰的北約,在缺乏華沙條約這類對應和平衡對手後,實際上成了隨時會發炎的「盲腸」。冷戰結束後,普遍認為是西方的勝利,這使當時主導冷戰中各程危機處理的美國前國家安全顧問茲比格涅夫•布熱津斯基有一種感覺,認為作為前蘇聯繼承者的俄羅斯是受到了「羞辱」,
他在1994年初,即冷戰結束和蘇聯解體的四年之後曾指出,「一個強大而穩定的烏克蘭將是對俄羅斯的重要制衡,而這應當成為美國在冷戰結束之後的戰略重點,而一旦俄羅斯控制了烏克蘭,那麼它將能夠重建其帝國」。據熟悉人士說,在冷戰結束後,布熱津斯基曾對羞辱俄羅斯發出警告。
這是應該清理冷戰遺留問題,非常可惜,這段沒割除盲腸,碰上普京這樣極具個人性格和「重大使命」領導人,不發炎也是不可能的。從這個角度,一些西方政論家,如紐約時報的湯馬斯•佛里曼,就公開指出,「在這場烏克蘭危機中,美國和北約並不無辜」。危機終至爆發戰爭,不同國家需要反省的東西是很多的。
據說普京也喜愛藝術欣賞,包括「重金屬藝術」音樂和雕塑等。普京以「重金屬」實力展示顯然取得效果,現在來看全部事情都是按他的戲本進行彩排。這個時候人們想起了多年前針對克里米亞事件,學者馬克•加萊奧蒂提出的所謂的「重金屬外交」的概念,幾乎所有的歷史元素都在這次危機中出現在同一個劇本裡。
马克·加利奥迪
重金属外交
都搜不到中文信息
再次感到学好英文很重要……

Mark Galeotti

en.wikipedia.org/wiki/Mark_Gale…
加萊奧蒂曾任歐洲外交關係委員會(The European Council on Foreign Relations‧ECFR)訪問研究員,他研究了自 2014年克里米亞事件以來,俄羅斯所進行的「廣泛、激進和多平台的嘗試」,將其軍事和武力威脅作為強制外交的工具,有效分化、分散和阻止歐洲挑戰俄羅斯在其周邊地區的活動。
《重金屬外交:自 2014 年以來俄羅斯在歐洲軍事的政治用途》(HeavyMetal Diplomacy: Russia’s Political Use of its Military in Europe since 2014)中,作者把「重金屬」的主要元素定義為「潛在軍事行動的威脅」(threats of potential military action),「有針對性地模擬此類行動的兵棋推演」
(wargames which pointedly simulate such operations),「以傳達政治資訊方式部署作戰部隊」(the deployment of combat units in ways which alsoconvey a political message),及「侵入歐洲領空水域甚至領土」(intrusions close to and into Europeanairspace, waters and even territory)等。
加萊奧蒂認為「重金屬外交」戰略目標可以大致分為四個廣泛而重疊的D,即Divide(區別)、Distract(轉移)、Dismay(沮喪)、Dominate(支配)。其中,所謂的Dismay(沮喪),就是通過「重金屬外交」,「旨在讓觀眾感到不安,讓公眾甚至一些政客感到戰爭的風險如此之大,以至於與莫斯科達成某種和解
──無論這對其他人意味著什麼──是最好的,甚至只是選項。」文章發表時是2016年,作者指出作為一種威懾手段,這在當時對於阻止瑞典和芬蘭可能加入北約或加強歐洲防禦等舉措尤其重要。現在已是2022年,而本次烏克蘭危機清晰顯示出的俄羅斯外交起伏轉圜,基本都是沿著相同的「重金屬外交」軌跡或節奏。
在加萊奧蒂看來,如果採用通常的外交手段,俄羅斯無論是從軟實力到經濟實力,都明顯缺乏或不足,那麼目標是就是通過重金屬的壓力(一定程度的軍事力量)為自己「選擇遊戲」,他引用一位俄羅斯外交部官員的話說,「如果我們局限於西方的外交模式,我們就是讓他們選擇遊戲和選擇球隊。」
选择游戏。中午看到一位推友说起设置话题的本事。游戏一旦开始,比如鱿鱼游戏,真能如愿以偿吗?

一方面,普京的俄羅斯在實現自己歷史夢想和回歸榮光中,理念和實力有著差距,同時,又深刻把握了西方尤其是歐洲和北約國家之間的分化和裂痕,「選擇遊戲」既是對現實的適應,也是一個難得的時機。
這次俄羅斯在烏克蘭表現出的外交手法,使許多西方領袖或政客很容易地想起當年長期以強硬立場主導蘇聯外交的葛羅米柯,他一直被稱為「不先生」(Mr.No)或者「否決先生」(Mr. Нет,即動輒在聯合國安理會行使否決權)。

zh.wikipedia.org/zh-hans/%E5%AE…
總會有人

後來葛羅米柯在回憶中曾介紹過,蘇聯與西方談判貫穿了三條基線,
一是漫天要價,並且不是「溫順地請求,而是要求」;
二是動輒提出最後通牒式的時間規限;
三是堅持不眨眼睛,也就是硬著頭皮不往後退,
因為最後西方總會有人「提供一些以前沒有的東西,也許是一半」。
但是,在「重金屬」這個核心內容下,羅米柯的底線就是不能真正訴諸戰爭。他就是用這樣的底線去處理當年的古巴導彈危機,並使美國和蘇聯都坐到了談判桌上,避免了一場核子戰爭的爆發。新世紀以來,俄羅斯的「重金屬外交」其實已經達到了爐火純青的地步。
为啥没有呢?

人們都相信俄羅斯雖然致力於版圖和歷史榮光,但是他們對今天的行動首先有一個成本效益的評估,當事情進入「重金屬外交」的軌道,莫斯科應該會作出選擇而「見好就收」,宣佈承認烏克蘭兩個分裂地區,應是最後一步或者有沒有「下一步」。因為戰火一起,這歐洲和整個世界就是另一個故事了。
为啥没有呢?

普京宣佈承認兩個東烏分裂地區前夕,曾任哈佛大學研究員、以烏克蘭、高加索和中亞為專業課題哈倫‧伊爾馬茲在一篇題為《不,俄羅斯不會入侵烏克蘭》的文章中預測,在莫斯科認為已獲得必要的安全保障之前,它可能會繼續對烏克蘭邊境施加軍事壓力,並可能會在白俄羅斯部署中程彈道導彈,
为啥没有呢?

甚至在其鄰近地區(例如格魯吉亞)的其他熱點地區升級,俄羅斯也有可能會在更靠近西歐的地方組織軍事演習,就像在愛爾蘭附近舉行的海軍演習一樣。這些其實都是在「重金屬外交」的軌道上行進的,事先都在普京的成本效益計算範圍內,也就意味著大規模入侵或發動戰爭的可能性極小。
非常有意思?屁的意思……

但是,這一切成本估算,都被普京一夜之間的「重金屬行動」粉碎,普京有他自己的成本計算和後果評估。事情已經無法逆轉。接下來普京的「重金屬」會進到哪一種境界,將是非常有意思的一種觀察。當「重金屬」成為外交而不是軍事,這個世界至少是可以喘息一下的,
但是,「重金屬」一旦形成對一個主權國家的戰爭,就溢出了外交,世界會瞬間陷入黑暗。新世紀是一個文明轉向的年代,所有關於戰爭和軍事的概念都應該重新詮釋,那種以「金屬」和武力解決問題不能說完全過時,至少是不能成為一個方向。
如何面对历史,如何破解现实:听听来自非洲的声音

mp.weixin.qq.com/s/JaNrJuvGGbcS…

孙立平:麻烦的世界及其五大因素

mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyNj…

孙立平:乌克兰危机启示:全球化上坡吃力,下坡危险

mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUxND…
民族与国界问题,是古老而又复杂问题。这个问题往往是国际争端乃至战争的一个根源。民族国家是一个现代的概念,而民族国家的形成以及边界的划定,往往取决于多方面的因素。这就造成了下面这种远非个别的现象:在一个国家中,生活着不同的民族或种族,而同一个民族或种族又有可能分属于不同的国家。
甚至一个多民族国家中的某个少数族裔,其族群的大多数同胞又可能是另一个国家的主体民族。而这些族群之间,往往又可能存在着历史的恩怨、文化的差异以及现实的冲突。

这是肯尼亚驻联合国大使马丁·基马尼在联合国讨论乌克兰问题时的发言。我觉得这段话兼具情怀与智慧。

——肯尼亚,那谁去的就是肯尼亚
死亡帝国的余烬中复苏

更智慧的是我们不是不需要伟大,但不见得只有在改变国家边界上实现,追求伟大更要以和平中创造出伟大东西来实现。这完全是一个更高层面立意,一种令人肃然起敬立意。这发言还体现这样理念:我们必须完成由死亡帝国的余烬中复苏的过程。这也许是一种不断摆脱历史包袱的理性态度。
肯尼亚驻联合国大使马丁·基马尼在联合国讨论乌克兰问题时的发言 Image
肯尼亚和几乎所有非洲国家都是在帝国终结时诞生的,我们的边界不是我们自己划定的,而是在伦敦、巴黎和里斯本这些遥远的殖民者大城市划定的,完全没有考虑到被他们分割的古老民族。如今,跨越每一个非洲国家的边界,都生活着我们的同胞,与我们有着深厚的历史、文化和语言上的联系。
带有危险怀旧情绪、陷入历史情绪的国家

在独立之初,如果我们选择在民族、种族和宗教同质的基础上建立国家,那几十年后,我们仍将处在血腥的战争中。相反,我们同意满足我们继承的边界,但我们仍将追求非洲大陆在政治、经济、法律上的一体化,而不是建立一个带有危险怀旧情绪、陷入历史情绪的国家。
和平中锻造

我们选择去追求我们许多国家和人民从未有过的伟大,我们选择遵守非洲统一组织和联合国宪章的规定,不是因为我们的边界让我们满意,而是因为我们想在和平中锻造出更伟大的东西。
拒绝用武力来追求这种渴望

我们认为,所有由帝国崩溃、撤退所形成的国家中,都有许多人民希望与邻国的同胞融合,这是正常的、可以理解的,毕竟谁不愿意与自己的弟兄们联合起来,一起达成共同的目标呢?然而肯尼亚拒绝用武力来追求这种渴望。
死亡帝国的余烬中复苏

我们必须完成由死亡帝国的余烬中复苏的过程,而不能使我们陷入新的霸权和压迫中。我们反对基于任何基础的民族统一主义和扩张主义,包括民族、种族、宗教和文化方面。今天我们再次表示反对。
1月4日,在位于纽约的联合国总部举行的新任安理会非常任理事国国旗安放仪式上,肯尼亚常驻联合国代表马丁·基马尼与肯尼亚国旗合影。 Image
基辛格,仍然健在,也是能活

为此,我引用了2020年4月3日基辛格在《华尔街日报》上发表的那篇专栏文章,《新冠病毒大流行将永远改变世界秩序》。基辛格在那篇文章中警告说:在后疫情时代,如果重构国际秩序的努力失败,会让世界陷入火海。
《后疫情时代:大重构》看法:和世界几乎所有其他国家一样,中美经济必定在疫情中严重受损,限制两国拓展影响力和势力范围。因此中美两国都会在这场危机中受到极大削弱。书中写道,“无论是中国创造世界格局,还是美国重新领导世界秩序,都难以从废墟中重新崛起。实际上中美内外实力均将受到削弱。”
系统性失调

为此,我想起弗格森的那个洞察:“真正的教训不是美国将要完蛋,也不是中国即将统领21世纪。实际情况是,所有的超级政治实体——美国、中国和欧盟,都已经暴露出系统性失调的问题。”
保罗·策兰:妈妈,乌克兰在下雪

mp.weixin.qq.com/s/i1bwhbpVrV8S…

——这画的是个啥玩意儿…… ImageImageImageImage
日光皇帝

辛亥革命后,清朝统治逐渐瓦解,1911年12月29日在俄国支持下外蒙古第八世哲布尊丹巴呼图克图登基(博克多汗),自称“日光皇帝”。 ImageImageImageImage
中华民国全图 Image
就是故意饥荒,就是有意灭绝

乌克兰大饥荒:三百多万人饿死的人间惨剧

mp.weixin.qq.com/s/G2z6ymdYMM1a…

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with 百万书生

百万书生 Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @shuerbuzuo

Oct 25, 2023
《葡萄山上•烟台葡萄酒诞生地》仙境紫韵#哔哩哔哩动画# bilibili.com/video/BV1uM411…
《食在云南》第二十五集:沿线逛吃——滇越铁路全线风味合辑#哔哩哔哩动画# bilibili.com/video/BV1sh4y1…
唐末大乱从王仙芝起义开始讲起【新五代演义1】 b23.tv/ifxbQq2
Read 98 tweets
Aug 2, 2022
把刚拉的大便存银行,生病时塞回身体就能续命?

mp.weixin.qq.com/s/g8uEvBg1htv-…
由总部设在新加坡脐带血公司康盛集团和亚洲微生物组信息库共同建立,致力于研究收集人们肠道中的微生物组。当然,作为专业的大便保存机构,据说每坨大便至少存10年起步,费用大概是3万多人民币,与脐带血几乎同款的冷冻技术保你大便不会大变样。
美国名为OpenBiome粪便专收非盈利机构此前便向公众有偿回收大便,如屎资质非常高,每捐一次,就能拿到二百多块报酬,真·带薪拉屎。符合要求大便捐赠者既不能有各种传染病,也不能生活习惯和体质太差,合格率仅有2%左右。就算满足要求能够移植,也不能保证百分百有效。
Read 4 tweets
Aug 2, 2022
为何30多年过去了,我们对三星堆认知还很朦胧?首先是考古学界众说纷纭,充满了各种认知上的纠葛甚至存在严重误导与混淆视听。正如资深考古学家、中国社会科学院考古研究所研究员许宏一针见血指出的:“学者有意无意地混着说,公众囫囵吞枣地混着听,导致迷雾重重、混沌不清。”
考古遗址与考古学文化绝不能混为一谈。因为一个遗址可以存续几百、上千年,但其间却可能经历几种文化的更替。倘若不加分辨,就会得出三星堆“(在)文化上是传承延续的,时间跨度超过两千年”的夸张结论;或者杜撰出“三星堆遗址文化”这种模棱两可的概念。
Read 10 tweets
Aug 1, 2022
八月,要回去了,峰回路转。正要调整心态,心平气和地熬下去,不过就算回去,也还是得心平气和地熬下去……
心烦意乱,万事不管,早点下班,回家修仙。
逃离
Read 6 tweets
Jul 31, 2022
蓬远楼杂说 刘永翔

“文如其人”辨

余尝考“海到无边天是岸,山登绝顶我为峰”之对为闽省无名文人甘少潭所撰诗钟,非林文忠少时所作,然听者藐藐,世犹传讹如故,“抽刀断水水更流”也。殆俗皆信豪杰之士必吐属非凡,而文士辈则腐唱酸吟,必不能臻此境界耶?

mp.weixin.qq.com/s/RlC2on2sxbGG…
野史有云:昔有巨公某,作诗有包藏宇宙、吞吐天地之势。殁后,有传为其记室代笔者,人多不之信,以为气魄之雄,非真英雄莫能作,文士辈局趣若辕下之驹,所作绝不能臻此境界也。有是哉?吾斯之未能信。

——这是说沁园春雪吧
后见其诗作手迹传出,一绝句耳,勿论诗境,即平仄亦不能谐,因知前此之作未必非他人为之捉刀也。夫经天纬地,诚非文弱书生所能,而《大言》之赋,则固宋玉、唐勒、景差之徒所优为之者也。
Read 25 tweets
Jul 31, 2022
篡君与篡改:僭主的史书缘饰

梁任公在《新史学》中说过:“二十四史非史也,二十四姓之家谱也。”记载什么,回避什么,是一种知识的控制,也是维护统治的一种形式。超出官方意志的记载,即是“谤书”:“昔武帝不杀司马迁,使作谤书,流于后世”。

mp.weixin.qq.com/s/U3Ss35xKaatQ…
彭勇:成王败寇——陈友谅与朱元璋的形象书写

mp.weixin.qq.com/s/kL4lSAFSYygH… ImageImage
Read 22 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

Follow Us!

:(