Salva Gutiérrez Solís Profile picture
Apr 2, 2022 36 tweets 14 min read Read on X
Suena el teléfono, #NúmeroOculto. ¿Cuánto crees que aguanta una persona bajo el agua sin respirar? Me pregunta una voz distorsionada. ¿Cuánto crees que aguanta una persona bajo el agua sin respirar?, repite. ¿Quién eres?, pregunto. Dime, ¿cuánto?, tienes 2 opciones, insiste>>>
No me hace gracia, no sé a qué viene esto, y cuelgo. No han pasado ni 5 segundos cuando vuelve a sonar mi teléfono, y de nuevo número oculto. Al descolgar, escucho a alguien que respira con extremada dificultad, como si estuviera ahogándose. ¿Quién eres, qué es esto?, pregunto>>>
¿Cuánto crees que aguanta una persona bajo el agua sin respirar?, vuelve a preguntar la voz distorsionada. ¿Por qué me preguntas eso?, respondo. Dime, insiste. Voy a colgar, le advierto. Si lo haces, la persona que antes has escuchado, morirá, amenaza. No te creo, le digo>>>
¿No me crees? Abre el buzón y mira lo que he dejado, me dice. Paralizado, no sé cómo actuar. Lo primero que pienso es llamar a la policía. Tienes 2 minutos, me advierte. Sin pensarlo, corro hasta el buzón, en el portal, donde encuentro un sobre de color azul en el interior>>>
Al regresar a casa, suena el teléfono. ¿Lo has abierto?, me pregunta. No. Ábrelo, me ordena. No puedo creer lo que veo. Es una fotografía de Sara, una vecina de la urbanización, sus ojos son la definición del terror. ¿No querrás dejar a Nora sin mamá, no?, me pregunta la voz>>>
Escucho de nuevo la respiración fatigada, pienso en Sara y mi ansiedad crece a toda velocidad. ¿Cuánto crees que aguanta una persona bajo el agua sin respirar?, y la voz distorsionada y monótona vuelve a repetir la pregunta. No lo sé, de verdad, respondo muy nervioso>>>
¿No lo sabes, de verdad que no lo sabes?, sin variar el tono, me pregunta. No lo sé, repito. ¿4 ó 6 minutos?, tienes que elegir una de las 2 opciones, sólo una, me explica muy lentamente. No lo sé, creo que 6 minutos… trato de decir. El tiempo que tienes, me dice>>>
¿Tiempo para qué?, le planteo. Durante unos segundos sólo escucho su respiración, como si estuviera pensando qué decir. Al fin habla: tiempo para ir a la casita blanca, justo enfrente de la cafetería de la avenida, me indica. ¿Casita blanca, avenida, cafetería?, pregunto>>>
Tienes 6 minutos para entrar en la casita o morirá, y no se te ocurra llamar a la policía, me amenaza. Confuso bajo las escaleras y llego a la avenida, y al hacerlo creo saber a qué se refiere con la "casita". Por miedo o por creer lo que me está sucediendo, obedezco>>>
A unos 100 metros, en la acera contraria de la avenida, hay una cafetería muy frecuentada, no recuerdo el nombre. A paso ligero, en menos de 2 minutos, llego al lugar indicado, y justo enfrente, efectivamente, se encuentra una casita de color blanco, con una empinada escalera>>>
Por su aspecto, por la correspondencia sobre el suelo, parece abandonada. Sin embargo, me fijo y descubro que la cancela está abierta. Miro hacia un lado y otro antes de entrar. Al subir la escalera puedo ver que en la cerradura de la puerta hay una llave. Tomo aire y la giro>>>
¿Quién hay?, pregunto, la voz apenas me sale del cuerpo. Ante mí una habitación prácticamente vacía, blanca como la fachada, en la que sólo hay un cubo en el centro. Cuando me acerco contemplo asombrado una muñeca rubia, con bañador celeste, sumergida en agua>>>
A pesar del escalofrío que la imagen me provoca, encuentro algo familiar en ella. Una llamada telefónica rompe el silencio. De nuevo, un número oculto. Como imaginaba, es la voz distorsionada. Bajo el cubo, hay un sobre gris. Guárdalo, me dice y finaliza la llamada>>>
Nada más salir de la casita blanca, me encuentro con Concha, una vecina mayor de la urbanización, que me mira muy sorprendida. ¿Qué haces ahí?, me pregunta. Un amigo la quiere alquilar y me ha pedido que la vea, miento. ¿Tú sabes quién vivía ahí?, me pregunta señalando>>>
No, no sé quién vivía aquí, respondo intrigado. Andrea, la niña que se ahogó en la piscina de nuestra urbanización. De golpe comprendo la imagen de la muñeca rubia con bañador celeste en el agua. Así es como encontramos a la pequeña Andrea en la piscina, hace más de 10 años>>>
Me despido de Concha y de camino a casa recupero mentalmente todo lo que sucedió ese verano. Andrea era amiguita de Nora, la hija de Sara, mi vecina de la urbanización. Tenían 7 años. Sara tuvo que dejarlas solas unos minutos y cuando volvió Andrea ya se había ahogado>>>
Yo era el presidente de la comunidad en ese tiempo y tuvimos que hacer algo para no tener problemas con la policía. Dijimos que en el momento en el que se produjo el fallecimiento de Andrea estaba el socorrista, para evitar la denuncia y el posterior proceso judicial>>>
Realmente teníamos socorrista, Iván, pero en ese momento no se encontraba en la piscina. Iván es hijo de Pedro, uno de los vecinos más antiguos y queridos de la urbanización, y entendimos que decir la verdad podría destrozarle la vida. Entre todos hicimos un pacto de silencio>>>
Desde entonces hemos convivido con esto. Fueron varios años de pesadillas. Iván se distanció de su familia y se marchó. Pero peor fue lo que le sucedió a Carla, la madre de Andrea, que decidió poner fin a su vida. Del padre nunca supimos nada, las había abandonado años antes>>>
Creía que era una parte superada de mi vida y ha regresado de repente. De nuevo en casa, espero la llamada. Desde la ventana de la terraza miro la piscina y vuelvo a ver a Andrea, frágil y rubia, con un bañador celeste, boca abajo, en el agua. Suena el teléfono, número oculto>>>
Antes de responder dudo si nombrar a Andrea. Ve a la piscina, me ordena. ¿A la piscina? Está cerrada, me atrevo a decirle. Ve a la piscina, ya, tajante me indica. Atravieso el patio de la urbanización a toda prisa y cuando llego a la puerta de la piscina está abierta>>>
Fuera de temporada, el agua es de color verde. En una esquina, bajo una de las duchas, descubro una caja. No sé cómo actuar. Miro fijamente mi teléfono, pero no recibo la llamada. Pasados unos minutos me dirijo hasta la caja. Antes de agacharme, nervioso, miro alrededor>>>
Cuando voy a abrir la caja, suena mi teléfono. No lo puedo creer, es Pedro, el padre de Iván, el socorrista. ¿Qué pasa?, pregunto asustado. Agarra la caja que hay en la piscina y ven a mi casa, me dice. ¿Cómo?, no puedo creer lo que escucho. Ven ya, nervioso, repite Pedro>>>
Con la caja en las manos bordeo la piscina, donde creo ver de nuevo a Andrea, flotando boca abajo. Esto acelera aún más mi ansiedad. Hasta que no estoy a punto de llegar a la casa de Pedro no me doy cuenta de que la caja apenas pesa, como si no hubiera nada en su interior>>>
Antes de llegar a la casa de Pedro, la puerta se abre. Entra, ve al salón, escucho. Sigo las indicaciones y cuando llego al lugar señalado encuentro a Pedro y Sara, de rodillas, ante un enorme barreño de agua. Tiemblan y lloran. Al acercarme, siento algo duro en mi espalda>>>
Imagino que es una pistola lo que me aprieta. La voz distorsionada me habla, justo detrás, en mi nuca. Despacio, busca lo que hay dentro de la caja, me ordena. Obedezco y no me cuesta encontrar 2 sobres en el interior. Rojo y azul. ¿Para qué es esto?, me atrevo a preguntar>>>
Para decidir quién va a tener 4 ó 6 minutos la cabeza dentro del agua, sentencia, y mis vecinos comienzan a llorar estruendosamente. ¿Cómo?, no puedo creer lo que escucho. Sara, ¿rojo o azul?, le pregunta y le es imposible responder, paralizada por el miedo>>>
No tenemos todo el día, ¿rojo o azul?, la apremia. Rojo, apenas puede decir Sara. Has tenido suerte: 4 minutos, los 6 le han tocado a Pedro, dice la voz distorsionada. La pistola me empuja hacia el barreño. Mete la cabeza de Sara en el agua, yo controlo el tiempo, me ordena>>>
No lo puedo hacer, apenas soy capaz de decir, preso del pánico. Hazlo ya, me ordena, y el cañón de la pistola me empuja con fuerza. No puedo… repito, al sentir como la cabeza de Sara tiembla entre mis dedos. Pedro, enfrente, empapado, no deja de llorar sobre el agua>>>
¡Hazlo!, grita la voz. Lejos de obedecer, libero a Sara y trato de revolverme, pero la pistola en mi mejilla me frena. ¿Sara, te cambiarías por él?, le pregunta la voz. Y Sara me mira a los ojos muy fijamente, antes de agarrar mi cabeza para meterla en el agua.
>>>
Tras unos minutos interminables, a punto de perder el conocimiento, vuelvo a respirar, con la cabeza fuera del agua. Apenas recupero el aliento, compruebo que no hay nadie en la habitación. Me dirijo a la terraza de Pedro para tratar de encontrar a los que han desaparecido>>>
El patio está desierto, no hay nadie.

Horrorizado, descubro en la piscina como alguien flota en la superficie, boca abajo, con una bolsa celeste cubriendo su cabeza.

FIN
¿Seguimos?
>>>
Al buscar mi teléfono en un bolsillo trasero, para llamar a Emergencias, me topo con el sobre gris que encontré en la casita blanca, bajo el cubo con agua donde flotaba la muñeca rubia. Sin dudar, lo abro>>>
Dentro hay una fotografía de Jaime, un vecino de la urbanización que falleció hace 6 años tras un accidente en el ascensor. De repente, suena el teléfono, número oculto. ¿Cuántos metros de caída resiste nuestro cuerpo?, me pregunta la voz distorsionada.

FIN
>
Si te ha gustado el hilo #NúmeroOculto y quieres RT/MeGusta (que te agradecería infinito), te pido que lo hagas en el primer tuit, para no adelantarle el final a nadie. Mil gracias!!!!!!!!!! Justo aquí 👇👇👇👇👇

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Salva Gutiérrez Solís

Salva Gutiérrez Solís Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @gutisolis

Oct 13, 2025
Me pasa siempre que voy al campo. Me he perdido, no tengo ni idea de dónde me encuentro, y eso que no han pasado ni 5 minutos desde que me he bajado del coche. Ya tendría que haber llegado al punto en el que he quedado con Lía y Sergio>>> Image
Vuelvo a escuchar el audio de Lía y creo que he hecho lo correcto: sigue por el camino 100 metros, y cuando llegues a la señal de “sendero verde” gira a la derecha, hasta donde comienzan los olivos, y toma el camino de la izquierda. Lo hago de nuevo, con el mismo resultado>>> Image
Ya tendría que haber llegado a donde he aparcado el coche, junto al de Sergio y Lía, que he reconocido por las lunas tintadas. Aunque se burlen de mí, los llamo por teléfono. Fuera de cobertura. Recorro el camino de nuevo y no tengo sensación de haber estado aquí>>> Image
Read 23 tweets
Aug 25, 2025
Si eres de los que piensan que esta red es el reino del insulto, los bulos y la difamación, te comparto una serie de cuentas, creativas y repletas de talento, que consiguen que cada día considere este lugar mi particular recreo, un sitio de aprendizaje y diversión. Empiezo>>> Image
@cinefiliacult
@Pedro_Torrijos
@Roybattyforever
@AstoVirgy79
@charo_lu
@KingTargaryenn
@CriadoEnterado
@ordago13
@rancio
@manuroldansal
@Manuel_de_BCN
@relatandohisto1
@GodPikasso
@AndreaAcostArts
@NikSamotracia
@Yosoycorra
@Araknne1
@elbarroquista
@masleer
@QueLeer >>>
@cinefiliacult @Pedro_Torrijos @Roybattyforever @AstoVirgy79 @charo_lu @KingTargaryenn @CriadoEnterado @ordago13 @rancio @manuroldansal @Manuel_de_BCN @relatandohisto1 @GodPikasso @AndreaAcostArts @NikSamotracia @Yosoycorra @Araknne1 @elbarroquista @masleer @QueLeer @Vuelo7988
@guangle84
@FdezMallo
@tonicruzgon
@daviducles_
@UnSrdeBarcelona
@irenevalmore
@ramirezmascaro
@literlandweb1
@itineratur
@ObelixOnLine
@CDorado75
@israeldiaz_r
@Emocionaelarte
@HistorietaLa
@Albertofm20
@YarielSuarez612
@fernandoplazap
@DivuLCC
@Todoliteratura >>>
Read 5 tweets
Aug 22, 2025
Acaban de darme las llaves de Galerías Lisboa, el que fuera el negocio de mis tíos Roberto y Paula, y que he heredado porque ellos nunca tuvieron hijos. Han pasado 20 años desde la última vez que entré, y eso que fue un lugar habitual de mi infancia, cuando veníamos al pueblo>>> Image
Ahora mismo tengo una mezcla de sentimientos, puede que sea la última vez que entre en Galerías Lisboa, ya que mis tíos han dejado escrito en el testamento que el edificio sea demolido nada más que yo sea propietario. No lo entiendo, porque siempre fue un negocio próspero>>> Image
Solo puedo acatar la decisión de mis tíos, a pesar de que Tomás, un empleado portugués al que querían como un hijo, hizo lo posible para que continuase abierto. Muy diferente a la relación que tuvieron con Marcos, al que despidieron por algo muy grave, que nunca me contaron>>> Image
Read 31 tweets
Jul 26, 2025
En el espejo del baño leo AYÚDAME y lo borro de un manotazo, enfadado y cansado de estos mensajes y situaciones que ya no me impresionan. Desde hace una semana no dejan de suceder acontecimientos extraordinarios a mi alrededor, que en un principio me aterrorizaron>>> Image
Una voz que me susurra de madrugada, VEN; mi reloj deportivo indicando que he caminado 0 pasos, como si no hubiera abandonado la cama. La televisión que se conecta repentinamente, con nuestra película favorita: Casablanca. Pisadas en la planta superior, ruidos de tacones...>>>
Bebidas a medio consumir en la nevera, que no he abierto. Encontrar lleno de sus bolitas favoritas el comedero de Gordon, nuestro gato, que murió hace 4 años. O ver que el Spotify indica que llevo una semana oyendo la canción que sonó en nuestra boda: Stand By Me, de Oasis>>>
Read 10 tweets
Jun 20, 2025
Estoy leyendo tranquilamente en la hamaca cuando unos gritos me sobrecogen. En la sombrilla de al lado, una mujer morena llora con desconsuelo, algo grave le debe haber sucedido. Rápidamente me acerco hasta ella, y hago todo lo posible por calmarla, pero está muy alterada>>> Image
Llorando, me cuenta que su hija de 3 años estaba jugando con el cubito en la arena y ya no está y me pide que le ayude a buscarla. Cómo se llama la niña, le pregunto. Lucía, me responde. ¿Tiene una foto?, le pido. Mientras la busca me fijo en un tatuaje que tiene en el hombro>>> Image
Lucía es una niña morena de grandes ojos verdes. Me acerco hasta una sombrilla, bajo la que hay 2 parejas. Por favor, ¿me ayudáis a buscar a esta niña? Se llama Lucía y tiene 3 años, les pido mientras les enseño la foto.
Claro que sí, no dudan en responder y se ponen en pie>>> Image
Read 24 tweets
Apr 26, 2025
Dicen que no hay que volver a los lugares donde fuimos felices, pero yo creo que no hay que volver a aquellos donde tuvimos miedo. Por eso no puedo creer que esté aquí, en este lugar en el que conocí el terror… >>> Image
También dicen que la infancia es el periodo más feliz de nuestras vidas, y sin embargo yo daría lo que fuera por olvidar parte de la mía. Por culpa de lo que sucedió en este este lugar al que regreso porque no me queda más remedio. No lo pienso más, y comienzo>>> Image
Al instante siento que he retrocedido en el tiempo, como si no hubiera pasado por este lugar. Todo permanece tal y como lo recuerdo. Hasta las flores parecen las mismas. Aquí pasé los peores años de mi existencia, en mitad de la nada, lejos de todo y todos>>> Image
Read 24 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

Follow Us!

:(