Suena el teléfono. En la pantalla, un número que no tengo en mi agenda. Aunque no viene señalado como spam, dudo responder. Recuerdo que estoy a punto de recibir un paquete, por lo que me decido a hacerlo.
Una voz neutra me pregunta: ¿Sabes lo que significa quid pro quo?>>> ¿Quién eres?, pregunto.
Yo te puedo ayudar, y tú me puedes ayudar, dice con voz pausada.
¿Me puedes decir quién eres?, insisto.
El que te puede ayudar, siempre que tú me ayudes, repite.
Sin mediar palabra, doy por finalizada la llamada. No han pasado ni 30 segundos...>>>

Cuando anochece, voy al puerto y espero a que el Maraca, el barco de Blas Garcés, atraque. Todos los días tengo la ilusión de verlo aparecer, y por eso regreso a casa tan decepcionado. Especialmente en estas fechas, cuando se cumplen 4 años de la desaparición del barco>>> Nadie sabe qué sucedió ese día de agosto de 2020. Una jornada tranquila, en la que Maraca y sus 4 tripulantes, Blas, Juan, Pedro y Luis, no regresaron a puerto. Lo más sorprendente es que no ha aparecido ni un solo resto del barco, como si se lo hubiera tragado el mar>>>

El reloj del horno me está volviendo loco, no deja de sonar la campanilla. Por más que lo intento, no puedo detenerlo. De seguir así, tendré que hablar con el propietario de la vivienda. Aunque hago lo posible por no prestarle atención, el sonido se me ha metido en la cabeza>>> Lo he intentando todo. Ni puedo cambiar la hora, 4.59, ni puedo silenciar la campanilla. Llamo al propietario, Germán Juárez, y no responde. Envío un mensaje, espero que conteste. Después de probar mil combinaciones, descubro que si lo pongo en funcionamiento deja de sonar>>>

Desde hace una semana, cada vez que me asomo a la ventana, da igual la hora, veo en la parada del autobús a un hombre vestido de negro que levanta la mano y me saluda. Pero cuando salgo a la calle, ha desaparecido. Me asomo de nuevo a la ventana y ahí está>>> Levanta la mano y me saluda. Para buscar una explicación a esto bajo las escaleras a toda velocidad, llego al portal y cruzo la calle, en dirección a la parada del autobús. Ya no está el hombre de negro. Tomo asiento en la parada, justo en el mismo lugar donde él se coloca>>>

Suena varias veces el timbre de la puerta, como si se tratara de una urgencia. No puedo ver a través de la mirilla de quién se trata, todo es oscuridad. ¿Quién es?, pregunto y nadie responde. Al fin abro la puerta y descubro que alguien ha pegado un chicle en mi mirilla>>> La imagen del chicle tapando la mirilla me traslada al pasado, a mi infancia, y un escalofrío me recorre el cuerpo. Oigo pasos lejanos, abajo, y me acerco al hueco de la escalera. Regreso corriendo a mi casa y me asomo a la ventana, para ver quién sale del edificio>>>

Suena el portero automático y cuando pregunto quién es una voz de mujer tararea la canción que Lisa cantaba el día que desapareció. Corro a la ventana del dormitorio, me asomo y no veo a nadie frente al portal, tampoco en la calle. Bajo las escaleras a toda velocidad>>> Pero no encuentro a nadie. Por un segundo creo que no ha sucedido, que he vuelto a repetir la pesadilla que me despierta cada noche desde hace 6 años: Lisa tararea la canción mientras veo como es devorada por la oscuridad. Esa canción que no cesa de sonar en mi cabeza...>>>

Cuando me preguntan, contesto que me encanta mi profesión porque es al aire libre, presto un servicio a los demás y encima me mantiene en forma. Todo mentira. No digo la auténtica razón por la que adoro ser cartero, porque muy pocos me entenderían y porque me despedirían>>> Desde niño me recuerdo abriendo cajones, espiando a mis vecinos o buscando en armarios esos secretos que todos guardamos. La curiosidad es más que una constante en mi vida: una adicción. Por saciarla he traspasado muchos límites y hasta he traicionado a mis propios principios>>>

Llevo varias horas en la ventana, contemplando la furgoneta que hay aparcada junto al parque. De aquí no me muevo mientras que ese vehículo siga ahí. Y el motivo es que mi sobrino Nico desapareció hace 8 años en ese mismo parque y varios testigos coincidieron en... >>> La presencia de una furgoneta azul y blanca, de las mismas características a la que ahora veo. Jamás podré olvidar ese día, ya que mi hermano Iván y su esposa Lola me pidieron que, mientras estaban fuera, me ocupara de Nico, que entonces tenía 10 años. Y yo me confié por... >>>

Vaya, parece que lo de las últimas noches no fue casualidad. Ya están otra vez los vecinos de enfrente apuntándome con una linterna cada vez que salgo a la terraza. Me empiezo a cansar de este juego al que no veo la gracia, espero que la cosa no vaya a más > > > Creo que piensan que los estoy vigilando, por el ruido que hacen de noche. Lo curioso es que durante el día es como si no estuvieran, no se oyen y las persianas las tienen bajadas. No me extraña, desde luego, teniendo en cuenta sus noches, que ni duermen ni dejan dormir > > >

Recibo un mensaje de un número que no tengo en mi agenda: Papá, tengo un problema muy grave y además se me ha roto el móvil, leo asombrado. Llamo a Manu, mi hijo, pero está apagado o fuera de cobertura. Y lo mismo me sucede con el teléfono de Sara, su novia. Respondo>>> ¿Qué te pasa? Es largo de contar, necesito 3000 euros urgentemente, responde para mi asombro. Desconfiado, convencido de que se trata de un estafa, escribo: ¿Dónde fuimos de vacaciones en 2022? No tarda ni 10 segundos en responder: A Roma. Aunque ha acertado, sigo sin fiarme>>>

Desde hace 15 años soy el director y presentador de un programa nocturno de radio, llamado Club Soledad. Siempre ha sido un trabajo muy tranquilo, sin sobresaltos. Normal, tratándose de un espacio protagonizado por la palabra y la música.
Hasta esta noche, algo ha cambiado>>> En Club Soledad converso con personas que están solas por decisión propia o porque no tienen a nadie. Por estas últimas, muchos oyentes llaman Club Tristeza a mi programa. No es lo mismo soledad que tristeza. Hay quien quiere, como yo, estar solo, y no me considero triste>>>

Durante meses, ha sido una casa de ensueño. Pero, de repente, la tranquilidad ha desaparecido. Todo empezó con una carta encontrada en el buzón, en la que se podía leer: Tened cuidado. Y hoy ha llegado otra carta, exactamente igual, y también firmada por “P”>>> La casa ideal: está en un barrio muy tranquilo, con jardín delantero, es amplia y luminosa y muy bien de precio, más bajo de lo habitual. Todo un acierto. Durante meses vi a Sira muy feliz, junto a los chicos, Eva y Lolo. Hasta ayer creí que sería así para siempre... >>>

Nunca podría haber imaginado que 2024 comenzara así: incomunicados por una tormenta de nieve, sin cobertura y en un viejo caserón en mitad de la nada. Hoy ya deberíamos estar de vuelta en la ciudad, pero la realidad es que no sabemos cuándo podremos marcharnos>>> Cuando Eva, que encima odia la nieve, propuso que recibiéramos el año en el campo, puse mis reparos. No tengo química con Lara y, menos, con Álex, no entiende mis bromas. Pero Eva me convenció. Amiga de Lara desde niña, quería motivarla porque ha perdido el bebé que esperaba>>>

Desde hace 3 años, cuando se acerca la Navidad apenas duermo y paso las noches recorriendo la ciudad, fotografiando las ventanas, terrazas y portales que decoran con guirnaldas y lucecitas de colores. No es una afición, tampoco coleccionismo. Sigo buscando a... >>> Mar, la que fuera mi compañera en la inmobiliaria durante 9 meses. Desde hace 3 años, este mismo día de diciembre, y desde números de teléfonos diferentes, recibo una foto de una casa con adornos navideños, junto a un mensaje con FELIZ NAVIDAD. Me acuerdo mucho de ella>>>

Nunca pensé que mi trabajo consistiría en conducir un taxi y ya llevo 4 años haciéndolo. Y por decisión propia, siempre por la noche. Cuando me preguntan, suelo responder que prefiero aprovechar los días, que duermo poco y mal. Pero esa no es la verdadera razón>>> La verdadera razón es que estoy buscando a Julia, la que fuera mi novia, y que una noche desapareció, sin dejar rastro, y desde entonces no he vuelto a saber de ella. La policía 3 semanas después dejó de investigar, convencidos de que se había marchado por iniciativa propia>>>

Desde hace 10 años trabajo conduciendo un taxi. Y por decisión propia, siempre en el turno de noche. A mis compañeros y familiares, cuando me preguntan, les digo que padezco de insomnio, que las paso en vela, y así por lo menos las aprovecho. Pero esa no es la verdadera razón>>> En estos 10 años he tenido algún susto, de vez en cuando te topas con alguien raro, pero lo normal es que las noches sean tranquilas. Y hasta muy tranquilas. Que a veces paso las horas escuchando la radio sin que suba ningún cliente. En realidad, agradezco esta tranquilidad>>>

Desde hace 3 años no entro en el Metro y hoy, precisamente hoy, es el día señalado para volver a hacerlo. Finalmente, mi terapeuta me ha convencido, argumentando que dar este paso supone finalizar mi tratamiento. Solo espero que sea muy diferente a la última vez que lo hice>>> Desde hace 3 años, cada vez que tengo sesión con Laura, mi terapeuta, me pregunta nada más comenzar: ¿Has vuelto a entrar en el Metro? Lo hago cada vez que cierro los ojos, le respondo. El día que lo hagas, habremos acabado, siempre me contesta. Y hoy ha llegado ese día>>>

Desde hace 10 años soy vigilante en el cementerio de la ciudad. Aunque pueda parecer lo contrario, se trata de un trabajo tranquilo, silencioso y solitario, que solo deja de serlo ahora, en octubre, por la llegada de Halloween y por la proximidad del Día de los Difuntos>>> No voy a negar que lleva un tiempo acostumbrarse al lugar en el que trabajas, aunque debo de reconocer que este cementerio, a su manera, es bonito. Aunque escucho crujidos, ruidos, por las noches, porque es muy antiguo, hasta hoy no he presenciado nada extraño>>>

Desde hace 10 años soy vigilante en el garaje de un edificio. En este tiempo, ha sido un trabajo relativamente tranquilo, solitario casi siempre, sin apenas sobresaltos, con buena relación con los vecinos. Hasta hoy, que no puedo creer lo que me está sucediendo>>> Los fines de semana, coincidiendo con mis días de descanso, me colaba en el garaje de madrugada y, cuidando que nadie me viera, empecé a pinchar ruedas, robar alguna bicicleta o romper espejos y limpiaparabrisas. Por lo que dijo de mí, comencé con el coche de Rafael>>>

No sé qué voy a hacer, porque creo que ya he hecho todo lo posible. He revisado el marco, he lijado los laterales, he examinado el suelo, y de nada ha servido. Cada vez que voy a cerrar la puerta de casa noto como si algo me lo impidiera, como un freno o algo parecido>>> Si fuera mía esta casa, cambiaría la puerta, pero estando de alquiler no puedo. Además, esa es una de las 2 condiciones que me puso Paco, el dueño de la vivienda. Te la dejo tan barata a cambio de que no toques nada, ni mover un cuadro, me advirtió muy serio. Y acepté>>>

Empiezo a preocuparme. Mi vecina Ángela, que vive en el bloque de enfrente, todas las noches pone una vela en la ventana, que deja encendida hasta la mañana siguiente y desde hace 3 días no lo hace. Aunque apenas sale, de haberse marchado me habría avisado. Y no lo ha hecho>>> Además no responde a mis llamadas. No lo pienso más y cruzo la calle. Pulso su portero, el 2A y nadie responde. Pulso el del vecino de planta, el B, y tampoco. Por fin responde alguien del 1º, pero dice que no sabe nada. Regreso a mi casa y me siento en la terraza a esperar>>>