Gli studenti che vanno a prenderlo in aeroporto quando è di ritorno da uno dei suoi frequenti viaggi negli Stati Uniti sanno che avrà in mente qualche nuova idea e non potrà aspettare di arrivare all’università per raccontare come pensa di metterla a frutto. /1
Li aspetta una nuova e sorprendente lezione “on the road”. Lui è Giuseppe Colombo, padre di tante rivoluzionarie missioni spaziali grazie alla sua capacità di mettere insieme nella stessa persona le doti migliori di un matematico, un fisico e un ingegnere. /2
Giuseppe Colombo nasce a Padova nel 1920 da una famiglia modesta. È il nono di dieci figli.
Il suo intelletto e il suo spirito di sacrificio fuori dal comune gli permettono, grazie anche a una borsa di studio, di arrivare fino alla facoltà di matematica della Normale di Pisa. /3
Ma la guerra interrompe bruscamente il suo percorso. Partecipa alla sciagurata campagna di Russia e a differenza di tanti altri ha la fortuna di tornare indietro, ferito ma vivo e con una medaglia al valor militare. Riprende l’università e si laurea nel 1943. /4
Si paga gli studi dando ripetizioni. È così che conosce la sorella di un suo allievo e se ne innamora: lei assomiglia a Lauren Bacall e viene da una famiglia agiata, lui la conquista con la sua intelligenza sfavillante. Non si lasceranno più per i successivi quarant’anni. /5
Dopo la laurea, torna all’università di Padova come assistente di meccanica razionale e nel 1955 è già ordinario di meccanica applicata.
La svolta arriva nel 1958. L’anno precedente il lancio del primo satellite artificiale ha riportato in auge la meccanica celeste. /6
Giuseppe dà il suo primo contributo al settore con un articolo intitolato “Il problema del movimento di un satellite artificiale nel campo di influenza del sistema Terra-Luna”. Ne scriverà molti altri e in pochi anni diventerà uno dei massimi esperti mondiali del settore. /7
Si destreggia con pari familiarità tra problemi di fisica matematica, meccanica celeste, fisica spaziale, ingegneria spaziale, al punto che riesce spesso a immaginare idee fuori dagli schemi, semplici ma geniali, alle quali nessuno aveva pensato prima di lui. /8
La sua mente sempre in movimento lo porta qualche volta a essere troppo diretto e quasi scortese con i suoi colleghi, ma quando discute con loro non guarda il colore della pelle, il sesso o il valore dei vestiti; gli importa solo quello che c’è dentro la loro testa. /9
A quell’epoca si pensa ancora che Mercurio faccia una rotazione completa su sé stesso nello stesso tempo che impiega per girare intorno al Sole e quindi che mostri al Sole sempre la stessa faccia, così come fa la Luna con la Terra. /10
Da alcune nuove rilevazioni radar, Colombo suggerisce in una lettera a Nature che il pianeta faccia 3 rotazioni su sé stesso ogni 2 rivoluzioni orbitali, una scoperta storica. Studia poi la struttura degli anelli di Saturno ed è tra i primi a esaminare gli anelli di Urano. /11
Prende una cattedra alla Normale. Collabora anche con l’Aeritalia di Torino, il MIT di Boston, l’università Caltech e il JPL di Pasadena e gli osservatori dello Smithsonian e di Harvard. In America non riescono a pronunciare bene il nome Giuseppe, diventerà “Bepi” per tutti. /12
Nel 1970 viene invitato dalla NASA a una riunione sulla sonda Mariner 10, che dovrà sorvolare Mercurio. Propone di usare la tecnica della “fionda gravitazionale” per rallentare la sonda anziché per accelerarla, come si era fatto fino a quel momento. /13
Così facendo è possibile modificare leggermente la traiettoria del veicolo in modo che possa incontrare il pianeta non una volta sola ma ben tre volte. Il JPL si rende conto che la sua idea è realizzabile e permetterà di raccogliere molti più dati e la mette in pratica. /14
Lancia una serie di proposte rivoluzionarie di programmi spaziali, molte delle quali saranno realizzate dopo la sua morte: studiare da vicino una cometa (Giotto), mandare per la prima volta una sonda fuori dal piano dell’eclittica a studiare i poli del Sole (Ulysses), /15
collegare un satellite piccolo a uno più grande mediante un cavo lungo decine di chilometri per osservare parti dell’atmosfera altrimenti inaccessibili (Tethered). Per la prima di queste sonde propone il nome Giotto, pensando agli affreschi della Cappella degli Scrovegni. /16
Fa avanti e indietro tra Stati Uniti e Italia. Negli anni di piombo gli lanciano una molotov sulla porta di casa perché lavora con gli americani. Ignorano forse che in America ha rifiutato l’offerta di un posto ben pagato perché viene da un’azienda militare. /17
L’interesse di Colombo per l’astronomia non è esclusivamente scientifico ma anche estetico e quasi mistico. Sente «un’esigenza profonda di trovare quell’ordine nell’Universo che una sensazione interiore gli fa percepire». /18
Sa che il cancro gli impedirà di vedere realizzate molte delle sue idee, ma continua a consigliare e indirizzare i suoi colleghi anche dal telefono pubblico dell'ospedale.
Muore a soli 63 anni nel 1984. Sua moglie lo raggiungerà l’anno successivo, dopo un incidente stradale. /19
Prendono il suo nome tra le altre cose una separazione tra gli anelli di Saturno, il centro di geodesia spaziale di Matera, il centro di studi spaziali dell'università di Padova e un premio per giovani ricercatori. /20
In questo momento c’è anche un #BepiColombo in viaggio verso Mercurio: è la missione lanciata nel 2018 dall’Agenzia Spaziale Europea in collaborazione con quella giapponese per studiare il pianeta più interno del sistema solare con una precisione senza precedenti. /21
Appropriatamente, durante il suo complesso avvicinamento a Mercurio la sonda ha usato anche la manovra di fionda spaziale ideata da Colombo tanti anni prima. Lui si schermirebbe dicendo che quel suggerimento era una bazzecola. Lo era per te, Giuseppe. Solo per te. /22 - fine
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
Mi chiamo Vera Florence Cooper e sono nata a Philadelphia nel 1928. I miei genitori sono ebrei immigrati dall’Europa orientale e lavorano come impiegati della compagnia telefonica Bell. Incoraggiano me e mia sorella Ruth a studiare qualsiasi cosa ci appassioni. /1
Mia sorella diventerà un importante giudice. Io da grande voglio fare l’astronoma. Mio padre ma mi aiuta a costruire un semplice telescopio con due lenti e un tubo di cartone e mi accompagna regolarmente alle riunioni degli astrofili. /2
I miei professori delle superiori si stupiscono che una ragazza voglia studiare astronomia: se mi piacciono i corpi celesti, perché non provo a studiare arte e poi dipingerli? Non li ascolto e mi iscrivo al Vassar College, dove nel 1948 sono l’unica laureata in astronomia. /3
Una cosa simile, detta “#outgassing”, accade ai satelliti quando vanno in vuoto. Particelle di varie sostanze, intrappolate nei materiali organici finché l'ambiente è a pressione atmosferica, possono sublimare o evaporare ed essere rilasciate quando si va nel vuoto. 4/11
Queste molecole possono poi condensarsi e depositarsi sulle superfici più fredde, tra le quali ci sono delicati sensori, motori e apparecchiature elettroniche che si possono sporcare e danneggiare. 5/11
L'outgassing genera anche una sottile atmosfera che può confondere le misure degli spettrometri di massa o innescare devastanti archi elettrici sulle apparecchiature ad alta tensione. La storia delle missioni spaziali è ricca di incidenti causati dalla contaminazione. 6/11
Il successo dei primi satelliti era misurato dalla capacità di acquisire l’orbita corretta o di funzionare senza gravi guasti. Oggi i veicoli spaziali devono essere in grado di osservare galassie lontane o di misurare infinitesime variazioni nel campo di gravità terrestre. 1/11
Tutti gli aspetti del progetto diventano sempre più sofisticati e tra questi c’è il controllo della #contaminazione. 2/11
Per capire di che cosa si tratta pensiamo al caratteristico "odore di auto nuova" che abbiamo sentito tutti prima o poi: è causato dal fatto che le materie plastiche e gli adesivi usati nella produzione contengono sostanze volatili che vengono pian piano rilasciate in aria. 3/11
Il 26 ottobre 1960 i giornali sovietici annunciano che il generale Mitrofan Ivanovic Nedelin è morto in un incidente aereo. È falso: Nedelin è morto nella più grande tragedia dell’era missilistica, ma ci vorranno quasi 30 anni e la perestroika di Gorbačëv per sapere la verità. /1
Nedelin è un eroe di guerra, veterano dell’Armata Rossa, già comandante in campo dell’artiglieria e poi vice ministro della difesa. Convinto che i missili siano il futuro della guerra, non è soddisfatto dell’R-7 sviluppato da Sergej Korolëv. /2
Il suo propellente è ossigeno liquido, che va caricato al momento, in una lunga operazione, e dev’essere scaricato in caso si annulli un lancio.
Convinto da Nedelin, nel 1958 Chruščëv chiede a Michail Jangel', di sviluppare un altro missile che permetta operazioni più veloci. /3
«Andrai all'università.» Nel poverissimo Alabama degli anni Quaranta questa è una promessa azzardata da fare a una bambina bianca, se la famiglia non è benestante. Ma farla a una bambina di colore, quinta figlia su sei di un mezzadro e una domestica, rasenta la follia. /1
Ancora oggi #JeanetteScissum non sa che cosa suo padre avesse visto di speciale in lei per essere così sicuro. Forse il fatto di andare bene in matematica, come lui, o la tendenza a leggere tutti i libri disponibili. Di sicuro le probabilità erano contro di lei. /2
Da ragazza frequenta una scuola segregata con pochi insegnanti dove la biblioteca «consiste in un piccolo scaffale con qualche libro di storia dei neri.» La biblioteca pubblica avrebbe i libri di matematica superiore che le interessano, però i neri non possono entrare. /3
Se oggi sappiamo di che cosa è fatto l'universo è anche merito mio, ma la mia carriera è stata costellata di ostacoli. Mi chiamo Cecilia Payne e questa è la mia storia. /1
Nasco nel 1900 in Inghilterra. Rimango orfana di padre a quattro anni. Nel 1912 ci trasferiamo a Londra per facilitare l’istruzione di mio fratello Humfry, che diventerà un importante archeologo. Mia mamma non ha i soldi per pagare l’università a entrambi e sceglie lui. /2
Io però vinco l’unica borsa di studio abbastanza ingente da coprirmi tutte le spese e nel 1919 entro all'università di Cambridge. All'inizio non so ancora quale materia studiare e seguo vari corsi scientifici. /3