У Игоря на обед три разных контейнера со стикерами: этот греть три минуты, этот одну, этот есть прямо из холодильника. Коллеги заглядывают и присвистывают: это что у тебя?
— Куриное бедро а-ля рюс в белом соусе и pommes de terre sautées aux champignons.
— Картоха с курой в маянезике, — переводят понимающие и смеются: — Ну, Гром, отхватил себе кулинаршу!
— А то, — гордо скалится Игорь. — Мишлен! Две звезды!
— Да тут все три, вон как пахнет...
— Три хер получишь, — возражает Игорь. — А вот две... э, руки убрали! Моё!
Все эти "pommes" и а-ля рюс (и франц, и джерман, и даже джапан, если на Олега находит стих) будут на ужин. Это негласная договоренность (гласную бы Игорь не озвучил никогда, еще чего, дареному коню в зубы че-то там диктовать): на службу Олег дает что-то простое, понятное
и знакомое Игорю, чтобы он не таращился в лоточек подозрительно, выясняя, что намешано в соусе и почему макароны (паста) так странно пахнут. Мне важно, чтобы ты был сыт, а не поражен моим кулинарным гением, сказал Олег как-то раз, когда Игорь спросил, не скучно ли ему жарить
картошку с котлетами после целого дня, когда у него на кухне начиняют уток рябчиками и маринуют ананасы в рыбном соусе, а потом добавил: жареную картоху не ценить — вон из поваров.
Но ужин — другое дело. На ужин Игорь получит какую-нибудь утиную ногу, обложенную креветками и
политую джемом, и будет жевать, пока Олег пристально следит за его реакциями. Реакции тщательно записываются.
— Мишленовские критики не так строги, как ты, — утверждает он. — Если тебе понравилось, значит, их устроит.
— Я ни разу не говорил, что мне не понравилось, — напоминает
Игорь. Олег на это только усмехается.
— Не говорил.
Второй строгий критик — Разумовский собственной персоной. У Олега в меню есть специальные позиции, помеченые маленькой рыжей запятой (это лисичка! лисичка! — доказывает Олег): значит, безопасные для Серёжи. Гостям нравится,
это такая фишка — пообедать в любимом ресторане самого известного российского миллиардера его любимыми блюдами. На креветок Разумовский морщит нос: скользкие. Потроха ему нельзя даже упоминать — уйдет в веганы на пару недель. Он не ест болгарский перец и все грибы, а еще не любит
когда еда на тарелке полита соусом (Игорю страшно подумать, что этот ребенок ел в детдоме и отмывал ли Олег колбасу с бутербродов от масла, чтобы он взял её в рот).
— Жалею о том дне, когда пустил тебя на порог, — ворчит Олег, когда Разумовский просит приготовить ему макарошки
с кетчупом "как в общаге".
Игорь как-то спросил его, жалеет ли он о чем-то всерьез (это был меланхоличный вечер, Игорь узнал, что Лёша Капустин женился два года назад и не позвал его на свадьбу, и как-то одно за другое и он подумал, что мог бы быть профессиональным шахматистом).
Олег без раздумий сказал: жалею о том дне, когда Серый убедил меня открывать свой ресторан. Работал на кухне — горя не знал! А теперь...
Потом, сильно позже вечером, уже в постели, задумчиво продолжил: не знаю. Раньше жалел, что поступал в МГУ — херовый был год. А теперь думаю,
черт знает, как бы сложилось, если бы без этого?
Игорь эту историю знает. В МГУ за лучшим другом, год депрессии и одиночества, скандал, я-ухожу-в-армию, брошенный в стену телефон, выброшенные общие фото, электричка до Питера. И — знакомая воспиталка ТатьянМихална. Можно я у вас
заночую? Завтра же пойду до военкомата...
А потом разговоры на ночной кухне, стыдные слезы в чашку с чаем и неожиданное сочувствие, которого так не хватало. Что ты вообще забыл в этой столице, малыш (какой малыш! полных восемнадцать лет!), зачем тебе экономфак, ты же всегда
любил делать штуки руками, под ногами крутился, давайте я вам помогу...
О том, что существуют колледжи, в которых учат не на экономистов и дизайнеров, а на нормальные человеческие профессии, Олег не задумывался и к идее отнесся подозрительно. Серёжа про колледжи отзывался
с презрением: это, мол, для тех, кому не хватило мозгов, чтобы поступить в университет. А если и не хватило, думал Олег ожесточенно, листая буклеты, которых у ТатьянМихалны было в количестве — а если не создан я для этих твоих... если я не понимаю... если смотрят все, как на
дебила... если скучно там до одури... и что теперь!
Игорь иногда пытается представить: Олега — в армии. С закаменевшими чертами лица, с бугристыми мышцами, с мозолями от оружия на пальцах и десятком шрамов. С глазами злой собаки, которую много били, и такой же, как у Игоря,
привычкой осматривать помещение от входа, высматривая всё подозрительное. У Олега есть шрамы — от ножа, от горячего масла, от осколков разбитых тарелок, если мозоли на подушечках пальцев — такие задубевшие, что он может брать противень из духовки, не обжигая. Но в него ни разу
не стреляли, и круглые шрамы от пуль на Игоре его пугают и зачаровывают, он гладит их часами, когда они лежат вместе, как будто может стереть.
Ужины на Олеге, воскресные завтраки на Игоре. Олег подрывается в будни в пять, чтобы к открытию ресторана успеть разобраться со своими
ресторанными штучками. По выходным — отсыпается, поэтому Игорь неспешно выходит прогуляться до ближайшего магазина (в районе, где живет Олег, даже кефир стоит, кажется, в игоревы ползарплаты), заводит тесто и к тому моменту, как в спальне начинается сонное шевеление, уже печет
оладьи. Олег не заставляет себя долго ждать: обнимает со спины, пытается заглянуть через плечо.
— Авторский рецепт Громов. Передается из поколение в поколение. Если ты его узнаешь, мне придется тебя убить, — угрожает Игорь.
— Ммм. Я могу заплатить. Много.
— Единственный шанс
его узнать — стать Громом.
— Я не могу сменить фамилию. На неё завязан мой бренд.
— Я готов пойти на уступки. Гром-Волков? Волков-Гром?
Олег смеется, запускает кофе-машину и наблюдает, зевая и по-кошачьи щурясь, как Игорь переворачивает оладушки. Если у него и есть претензии
к технике, Игорь никогда об этом не слышал — а он с Олегом еще с тех пор, когда тот не ушел, хлопнув дверью, из новомодного ресторана Бехтиева. "Он хочет себе хорошего повара, который не будет пидором, ты прикинь", — смеялся он после, как будто ему совсем не обидно, и Игорь
его обнимал, а Серёжа бесновался и предлагал сжечь ублюдка вместе с его убогим заведением.
Игорь догадывается, что если заведение Бехтиева получит звезду, а заведение Олега — нет, угроза может стать реальностью. Поэтому помалкивает, когда Олег за завтраком лезет в новости: про
приезд критика пишут, как про приезд какой-нибудь голливудской звезды, а его путешествие по Питеру описывают, как черный гробик из детской страшилки: критик уже побывал во все ресторанах Крестовского и выдвигается в строну старого центра...
— На следующей неделе зайдет, —
бормочет Олег тревожно. — Серёжа пообещал у меня завтракать, обедать и ужинать по самое воскресенье, он одним появляением повышает статус заведения до элитного.
— Мне, значит, не подходить, чтоб не понижать? — уточняет Игорь. Ждет фырканья и удара в плечо, но Олег смотрит
неожиданно встревоженно и почти жалобно:
— А ты можешь?
— Что?
— Прийти? Хотя бы на один вечер...
— Олег, ты с ума сошел, мою рожу твой критик увидит и сбежит обратно во Францию... — Игорь не договаривает, потому что в этот момент Олег утыкается взглядом в оладушки на столе,
и приходится срочно взять его руки в свои и крепко сжать. — Блин. Да хуйня вопрос, если хочешь, я ради тебя даже костюм натяну.
— У тебя нет костюма.
— Найду. Всё. Забились, — от его решительного тона Олег чуть-чуть расслабляется, и если так надо, чтобы Олег был спокоен,
Игорь готов приходить в этот ресторан всю неделю после службы, пока Олег не получит свою сраную звезду.
В крайнем случае, критика можно будет сжечь вместе с Бехтиевым, а следы спрятать Игорь поможет.
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
— А если серьезно? — спрашивает Олег. Игорь таращится на него сонно, Олег его понимает, он не лучше, а то и хуже — не помнит, сколько спал на этой неделе, если спал вообще.
— Что — серьезно?
— Поженимся. Хочешь?
Игорь медленно моргает.
Игорь страшно красивый в строгом черно-белом, пусть Олег и недоволен ревниво, что какой-то Игнат знает его любовника настолько хорошо, что может на глаз подобрать идеально сидящий костюм. Олег слишком сонный, чтобы чувствовать страсть или огромную, захватывающую любовь,
он просто... хочет, наверное, услышать ответ и поехать домой. Может, отоспаться за всю эту неделю. Потом проснуться, желательно рядом с Игорем, но если нет — то подождать, пока он вернется домой, накормить ужином, закинуть на него руку в постели и поспать еще часов двадцать.
Игорю командуют спать в девять, повторяют в девять тридцать и в десять, а в одиннадцать тридцать Федя отвлекается от экрана, потому что чувствует что-то теплое, прижавшееся к локтю.
Игорёк, который и не подумал никуда уходить (пока за уши не утащили — не считается, видимо),
до конца фильма все-таки не дотерпел и задремал: сначала на спинке дивана, потом сполз вбок, Феде на плечо и ниже, и теперь вот использует в качестве подушки его оттопыренную руку. Федя так и замирает.
— Кость, — зовет шепотом, немного встревоженно. Костя, если и слышит, слишком
занят своими делами на кухне, чтобы примчаться по первому зову. А Феде не понятно, можно ли вообще сейчас шевелиться, или Игорёк от этого проснется? Ладно, что потом поди уложи, но Федю пугает сама перспектива. Как стряхнуть с себя уснувшую кошку — это нужно быть человеком
Олег, попавший явно в сумеречную зону, слушается — моет руки и садится за стол. Игорь ставит перед ним тарелку. Ощущение неправильности усиливается, потому что в тарелке не макароны и не картошка, там что-то, внешне похожее на овощное
рагу. А это значит, что по пути со службы Игорь заскочил в магазин за свежими овощами, потому что вчера Олег этого в холодильнике не видел.
— Нравится? — спрашивает Игорь, чуть-чуть улыбаясь. — Ты просто вчера готовил, я подумал, что будет справедливо... спасибо, кстати. Я и
Игорь кидает ботинки в стену, и Олег понимает, что сегодня им будет непросто.
Ботинки по линеечке — это базовое правило. Когда Олег первый раз сказал "бросишь как попало, потом будешь вылизывать", Игорь усмехнулся, и на следующий день оставил их посреди
прихожей можно сказать демонстративно; и, кажется, не ожидал, что Олег воплотит угрозу в жизнь. Через "не хочу", через "не буду", через "да кто ты такой, чтобы мне указывать", с матами, руганью и заломленными за спину руками, но воплотит. И ботинки с того дня почти всегда
послушно выставлялись у стеночки.
Почти всегда, но все-таки. Олег провожает описавший дугу ботинок взглядом, выдыхает и считает от десяти к нулю. Нужно было догадаться, что сегодня будет весело, хотя бы по тому, что на часах уже добрых восемь с лишним, а Игорь освобождается
Корочки позволяют Игорю войти в башню, поднимают его, как на крыльях, на тридцать какой-то этаж. Хром, стекло, металл, ощущение как в тюрьме или больнице, хотя если судить по количеству барельефов на стенах, скорее музей современного искусства. Разумовский не сразу встает из-за
стола, сначала суетливо прячет бумаги (как будто Игорь ничего не замечает), потом прячет руки в карманы, занавешивая лицо волосами, весь какой-то кривой, маленький, неловкий, как шарнирная кукла. Игорь объясняет про дело, про Чумного доктора и про то, что ищет улики. Разумовский
мямлит и юлит, а потом поднимает на Игоря глаза и говорит очень четко, закаменев красивым лицом, что свобода слова — это неотъемлемое право любого человека, и Игорь понимает, что он рыжий.
То есть, он это знал, конечно. В газетах, журналах, новостных сводках постоянно пишут:
К середине разговора Игорь садится на стол и продолжает уже так, расслабленно сунув руки руки в карманы — как будто и не было десятка лет между. Серёжа смеётся над каждым его вопросом, тоже как будто это школьная перемена и Игорь нарочно делает вид,
что не помнит, как ходят шахматные фигуры, чтоб Серёжа почувствовал себя умнее на фоне крутого старшеклассника. И вроде не были никогда такими уж близкими друзьями, и разошлись легко, когда Игоря унесло сначала в академию, потом на службу — не до пары детдомовцев, взрослая жизнь,
а разговор течет легко и беззаботно.
— А я всегда знал, что ты дохера поднимешься, — заявляет Игорь предельно честно (по Серёже и в пятом классе было видно светлую голову, только Игорь ставил на Нобеля к двадцати пяти, а Серый решил зашибать миллионы). — А подружка твоя где?