Thread by @tenka0o4

— Поехали в Диснейленд?
— Конечно.

Ночная сцена кажется ненастоящей, тягостным продолжением сна про отца. Если бы не красные от слез глаза и чугунная с недосыпа голова, можно было бы и правда подумать — приснилось, но это было бы слишком просто; Игорь давит на глаза основанием

ладоней, пускает под веками радужные круги. Вздыхает. Прислушивается, что отзовется внутри, ждет паники, стыда, гадливости, злости на то, что его застали таким — но ему, на удивление, только немного грустно, той щемящей ностальгической грустью, которая накрывает, если услышать

по радио любимую песню детства. Ему почти хорошо, и можно не прятаться в спальне, выжидая, пока закроется входная дверь, и он сонно потягивается и шлепает босиком в сортир, а оттуда — на кухню, чистить зубы и мыть руки над старенькой раковиной. Пританцовывающий Олег походя

толкает его бедром в бедро, скалится, зажимая зубами сигарету; у него в наушниках что-то низко грохочет, Игорь не пытается поздороваться, всё равно не перекричать, но чмокает в колючую щеку.

На завтрак крошечные корзинки из теста, а в них — бекон, яйцо и немного сыра.

Игорь лопает вилкой желток, когда Олег ставит рядом чашку кофе: черный, а сверху — пенная шапка и немножко корицы. Насыпанной незамысловатым узорчиком: точка, запятая, полкруг. Дурацкий подмигивающий смайл. Игорь смотрит, и чувствует, как в горле встает ком, не имеющий отношения

к проглоченному кусочку бекона.

Тарахтит кофемолка. Олег снова ставит турку на плиту. Давит окурок о блюдечко со сколотым краем и говорит, обернувшись через плечо:

— Так что у нас по датам?

— М? — отзывается Игорь (он все еще не доверяет себе заговорить и не дрогнуть голосом).

— По датам, — музыку Олег тормознул, слышно только шипение турки. — Ближайшие даты, на которые есть билеты и я могу взять отгулы — в конце этой недели, на следующей и в конце месяца. Я на всякий случай забронировал все три, говори, какие оставить.

Игорь таращится на него молча.

Ночной разговор медленно прокручивается в голове, и при свете дня мысль о поездке в парк аттракционов кажется абсурдной. Странно, что Олег его не подколол. Или не странно. Игорю иногда кажется, что выполнять дурацкие прихоти партнера для Олега что-то вроде хобби или фетиша.

Никогда еще не видел, чтобы человек так искренне радовался возможности привезти в участок забытые дома документы или заскочить в аптеку за полосканием для больного горла. Как будто еще чуть-чуть и сам скажет "спасибо, что попросил". Но парк аттракционов...

— Прям на этой неделе?

— А ты хотел в какую-то конкретную дату?

Игорь пихает в рот кусочек теста и медленно пережевывает. Олег смотрит — спокойно, немного заинтересованно. Как будто не происходит ничего ненормального и он готов просто перебронировать билеты еще на пять дат, пока Игорь не определится.

— Да нет, мне не важно.

— Окей. Тогда на этой.

Осознание приходит медленно.

Тебе не нужно меня никуда везти, думает Игорь, размазывая желток по тарелке. Ты мне просто пообещай, что поедем. Когда-нибудь. Ехать не обязательно.

Папа этого не понимал. Папа был очень честный.

Он никогда не говорил "посмотрим" и "может, как-нибудь потом".

— Всё, оплачено, — Олег свайпает на экране смартфона, в той же руке — новая сигарета. Его кофе чисто черный. Кофе Игоря все еще подмигивает дурацким смайликом. — Знаешь, будет приятно провести с тобой целые выходные.

— Мне тоже, — скрипит Игорь (ком вернулся и стал больше). Олег тянется через стол, чтобы рассеянно погладить его пальцами по запястью — рассыпая по клеенке пепел с сигареты.

— Вещей много не бери, если что, всё нужное докупим там.

— Втридорога.

— Да похер, — отмахивается Олег.

У Игоря внутри рассыпаются искрами фейерверки, переворачивается вверхтормашками колесо, сворачивается спираль и ухает в мертвую петлю. Чувство похоже на то, как когда твой мир разваливается на части (Игорю знакомо), только... наоборот. Со знаком плюс. Что-то встает на место.

Он не показывает — никогда не показывает, привык. Прикладывается к кофе, слизывает пенку с усов. Олег пьет свой, листая новости в смартфоне; он смотрит на него, Олег смотрит в ответ — у него в наушниках снова что-то играет, но он поднимает вопросительно брови, мол, что-то хотел?

Игорь качает головой.

— Кстати, кофе кончился, — вспоминает Олег громко. — И чай остался только тот плесневелый в банке. Надо купить.

Игорь кивает. Думает: мы купим кофе и поедем в Диснейленд.

Оказывается, всю жизнь можно было вот так просто. Почему у Игоря всегда было сложно?

микро-#громоволк на избитую тему, потому что мне тоже надо