Thread by @JohannesBuckler

Come sono finita su uno dei 10 tavoli della sala I dell’Obitorio?
Il medico legale non è rimasto sorpreso dopo aver visto i fori di sei proiettili calibro 6,35.
Due nella regione scapolare, uno nel petto, uno nel collo e due ai polsi.
Sì, ho cercato di difendermi, e di coprirmi.

Il professor Antonio Gazzaniga ha trovato acqua nei miei polmoni.
Che tenero.
Se ti scaricano un intero caricatore, poi ti tolgono collana, bracciale e borsetta e ti gettano nell’Olona presso il ponte di Via Renato Serra, l’acqua nei polmoni non è nemmeno la cosa più importante

Sono stata uccisa nella notte del 28 gennaio 1953 e ritrovata da alcuni ragazzini che giocavano a pallone lì vicino il mezzogiorno seguente.
Per scoprire la mia identità è bastato confrontare i rilevamenti con i cartellini segnaletici contenuti negli archivi della Questura.

Più difficile comunicarlo ai miei genitori che conducono la portineria di via San Marco 28.
A mamma non l’hanno ancora detto.
A mio padre, ricoverato per una grave malattia all'Ospedale Maggiore, nemmeno.
Soprattutto per tenerlo tranquillo.

Da 11 anni in famiglia nessuno più mi nominava. Papà, bracciante agricolo e meridionale di antico stampo, lo aveva proibito.
Sono nata l’8 ottobre del 1920 nel piccolo centro calabrese di Radicena.
Non c’era nessun futuro in Calabria.
E un futuro è indispensabile per tutti.

Avevo nove anni e in cerca di quel futuro ci eravamo trasferiti a Milano.
Di anni ne avevo 15 quando fui costretta a cercarmi un lavoro per portare a casa qualcosa da mangiare. Molte le porte chiuse, ma alla fine trovai un posto alla Manifattura Tabacchi in Viale Zara.

Iniziai così a lavorare.
Fu sul luogo di lavoro che conobbi Mario, uno spiantato.
Mi innamorai di lui, malgrado quel rapporto fosse visto malissimo dalla mia famiglia.
La fuga inevitabile.
Volevo sposarlo, avere dei figli, sistemarmi.
Le cose andarono diversamente.

Vivevamo in una soffitta.
E quel rapporto amoroso durò solo un anno.
I soldi erano pochi, e praticamente nulli i rapporti con la mia famiglia.
Dicevano che li avevo disonorati e io ci soffrivo. Senza casa e senza lavoro decisi di intraprendere la strada di ballerina di varietà.

Nome d’arte “Mary Pirimpò”.
Avevo grandi ambizioni.
Ero enormemente felice di quel primo contratto.
Lo fui meno quando scoprii che il “teatro” non era che una piccola sala di periferia, con abiti smagliati e un pubblico impegnato a prendere in giro gli attori.

In attesa di trovare un impresario in grado di lanciarmi nel mondo dello spettacolo continuai quella vita.
Arrivata a quel punto non potevo certo tirarmi indietro, ma ero sempre più delusa.
E neppure una spalla dei miei famigliari su cui piangere.

Conobbi un impresario, Luigi Citi, e diventai la sua amante.
Pensavo di aver trovato quel futuro tanto desiderato. Invece finii “ceduta” a un certo “Carlone” di professione protettore.
Fu lui ad avviarmi alla prostituzione.
Tra umiliazioni, minacce e percosse.

Non era la vita che avevo sempre sognato.
Passando di casa chiusa in casa chiusa sono finita lungo i viali dell’Olona.
È lì che sono stata schedata dalla polizia.
Per il riconoscimento ufficiale della mia salma e la firma dei documenti è venuto all’obitorio mio fratello Bruno.

Toccherà a lui dirlo a mamma e a papà.
Mamma Rosa si ricorderà della tragica morte di mio fratello Gaetano.
Metterà una mia fotografia accanto alla sua e chiederà perdono a Dio per una figlia fuggita da casa e finita su una cattiva strada, disonorando il suo nome.

So che non troveranno mai il mio assassino.
È così importate trovare l’assassino di una prostituta?
Ricordo che passai le ultime ore con Wanduccia, una cara amica anche lei ragazza di vita, alla ricerca di clienti.
Una ricerca senza successo dopo la quale ci eravamo salutate

Ero stanca, e avevo freddo.
“Vado a casa” dissi. E poi mi allontanai.
Guardai l’orologio. Erano le 2,45.
Imboccai Corso Vittorio Emanuele e poi…incontrai il mio assassino.
Mi chiamo Maria Boccuzzi.
Della mia morte parlarono per mesi giornali nazionali e locali.

Poi pian piano le indagini si arenarono, le tracce difficili da seguire.
E poi c’erano le mie colleghe palesemente reticenti, per non incorrere in ritorsioni da parte della criminalità che gravitava attorno al mondo della prostituzione.
Insomma, la mia morte non ha un colpevole.

Se non fosse stato per lui io sarei una delle tante “vittime invisibili”, come le chiama Johannes.
Invece sono stata resa immortale da lui, che mi ha dedicato una delle sue ballate più famose.
Grazie a lui, se in fondo non sono morta.

La storia di una ragazza, come tante altre, partita dalla sua terra in cerca di un futuro migliore, pur sapendo che il futuro a volte non è quello desiderato.
Un futuro che ti può portare in fondo ad un mare.
O, come accaduto a me, in fondo al fiume Olona.

"La canzone di Marinella" è un brano musicale scritto e composto da Fabrizio De André.
E' ispirato da un fatto di cronaca avvenuto anni prima.
La storia di una prostituta uccisa e abbandonata in un fiume.
Si chiamava Maria Boccuzzi.
Già, proprio io.