Thread by @LaPiur

Esta historia la he contado muchas veces, pero acude a mi memoria cada vez que hay elecciones.
Va hilo sentimental y un poquito cargado de conciencia democrática.

Marzo de 2000. Yo vivía sola desde hacía ya unos cuantos años en Lavapiés. Ese día había elecciones. Ya entrada la tarde, mi madre me llamó por teléfono:
—Mira, acércate a casa del abuelo, que está teniendo problemas para ir a votar.

Contexto: justo un año antes mi abuela había fallecido. A partir de ese momento, mi abuelo comenzó a mostrar señales de demencia. Al principio, muy leves; para entonces, para aquella tarde de marzo, comenzaba a tener lagunas.

Poco después, comenzaría a salir de madrugada, descalzo, en busca de su mujer, porque no la encontraba.
Después empezó a no reconocernos.
Luego… Bueno, ya sabéis cómo va esto quienes tenéis o habéis tenido algún familiar en esa situación.

Pero aquel día de marzo aún le funcionaba el coco diría que al 80%. Sin embargo, como os digo, tenía lagunas.
Una de ellas era que no daba con su DNI y se había empeñado en que lo dejaran votar con una fotografía.
El pobre mío.

Cuando llegué (yo vivía más cerca de mi abuelo que mis padres, por eso me acerqué yo) la casa estaba revuelta: no encontraba el DNI y no entendía que llevando una foto suya no lo dejaran votar.
Me lie a abrir cajones (mi abuela era muy ordenada) y di con él más o menos enseguida.

—Abuelo, aquí está, vamos, te acompaño.
Empezaba a darme miedo, no sé, alguna reacción rara (todavía vivía solo y era funcional, pero eso iba a durar poco).
Me cago en mi vida, cómo jamaba el señor Juan a los 82 años, me llevaba con la lengua fuera.

Mi abuelo, a los 18 años, luchó en la guerra civil. Terminada la guerra, lo encarcelaron. Las cosas no están muy claras: en las actas a las que tuve acceso lo acusaban de robar maderos en Ciudad Universitaria. Pero tenía carné del PSOE.

Vivió la guerra y luego la cárcel y luego dos penas a muerte que le fueron conmutadas por siete años en «campos de trabajo». Sí, también picó en Cuelgamuros.
Y luego, vivió unos cuantos años más vigilado más o menos de cerca.
Ya sabéis, la época de extraordinaria placidez.

Mi abuelo más o menos se libró de morir en el paredón porque unos primos carnales montaron a toda leche una empresa de construcción que terminó petándolo y donde contrataban a los rojos de tapadillo, en plan lista de Schindler.
Mi abuelo vivió una mierda de vida.

Hasta que, con muy poquitos años más de los que yo tengo ahora, que tengo muchísimos, vio nacer la democracia. Y pudo cagarse en dios y en la virgen y, sobre todo, pudo votar. Votar, eso que mucha gente no hará nadie mañana porque no quiere.
Él moría por poder votar.

Y aquel marzo de 2000, fiel como siempre a su PSOE, fue junto a su nieta, a zancadas, hacia el colegio electoral a celebrar su última fiesta de la democracia.
Murió cuatro años y medio después. En 2004 ya no sabía quién era Zapatero. No sabía ni comer.

Pero aquellas últimas elecciones de su vida, con lagunas mentales que le impedían entender que no se podía votar con una fotografía como la de su DNI, ya olvidaba cosas, pero no que votar era un acto de justicia democrática.
Y tu nieta, Juan, tampoco lo olvida.