Alberto García-Salido Profile picture
Aug 6, 2023 23 tweets 7 min read Read on X
A finales de los ochenta España ya había presumido de Naranjito.

En Getafe, una mujer llamada Carmen, tendía la ropa de Antonio, su marido.

Carmen canturreaba feliz mientras ponía al Sol una camisa y dos pantalones.

Colgaba sin saberlo una condena de muerte para ambos. Image
Getafe es una de las ciudades que hace cinturón de Madrid.

En los ochenta su población era gente de todas partes de España buscando una vida.

Carmen y su marido, Antonio, llegaron con un hijo y dos maletas.

También se trajeron varios sueños y el deseo de una familia numerosa. Image
Antonio, tras encontrar casa, buscó trabajo.

Sin formación tendría sitio allí donde primaran las manos sobre otras habilidades.

Caminó los diferentes polígonos hasta llegar al más cercano al Cristo del Cerro de los Ángeles.

Para un creyente como él nunca sobraban las señales. Image
Tras varias entrevistas regresó a casa.
Cruzó una ciudad en ciernes mezcla de barro y ladrillo.
De las Margaritas a la avenida de España escuchó el acento de todas las provincias.
Al abrir la puerta su mujer le abrazó.
Habían llamado de una fábrica, al día siguiente le esperaban.
Antonio escuchó atento las indicaciones del capataz.

"Aquí se deja la ropa, aquí se coge el casco".
"La comida se trae de casa".
"Si pican los ojos o la nariz poneos unas gafas o un trapo".

Antonio se cambió feliz.

Tenía trabajo.

Tenían futuro.
La adaptación fue rápida.
Encontró amigos con facilidad.
Hombres de mediana edad con hijos pequeños que también orbitaban cerca de la capital.
Los fines de semana eran días de comidas compartidas y visitas al cerro. Image
Pasaron los meses y el hijo se convirtió en tres.

Antonio ganó canas, también una tos matutina de fumador que no fumaba.

En la fábrica le picaban los ojos, se compró unas gafas.

No entendía por qué le costaba cada vez más caminar hasta casa.
Carmen se dedicó a cuidar de los niños.
Un trabajo invisible y no remunerado.
Cuando Antonio abría la puerta ella salía a darle un beso y se manchaba los labios de blanco.
Besos amargos y metálicos.
Después Carmen se limpiaba para seguir trabajando. Edificio de pisos.
Ese blanco viajaba desde la fábrica pegado a la piel de Antonio.

Era un polvo que se unía a él y flotaba imperceptible en su hogar.

Carmen lo respiraba al sacudir la ropa en el cuarto de la lavadora.

Y los niños lo miraban al trasluz mientras jugaban. Image
Se estableció una rutina venenosa alimentada por la ignorancia.

La felicidad del no darse cuenta.

Nada más peligroso que un asesino que no sabes que ya está contigo.
La primera vez que Antonio tosió sangre era sábado.

La primera vez que no pudo ocultarlo ya era tarde.

No pudo respirar su mujer cuando el médico les dijo que aquello era cáncer.

No pudieron respirar sus hijos cuando lo enterraron. Image
Paulatinamente entre las familias de la fábrica se dejaron de celebrar comidas.

La enfermedad se repetía en cada salón.

Padres con pulmones rotos y polvo blanco escondido entre las sábanas.
Aquello llevó a una conclusión que habitaba y surgía de un solo sitio.

El lugar dónde se rompió el sueño de Carmen y Antonio.

El sitio dónde si no puedes respirar te pones un trapo o si te pican los ojos hay que comprarse gafas.

La fábrica. Image
Antonio trabajó durante años en la fabricación de fibrocemento o "uralita".

Material que se reforzaba con amianto.

Antonio ignoraba el peligro de aquella sustancia.

Ningún trabajador sabía qué era lo que respiraban y se iba con ellos a casa.

Image
Image
Image
Amianto como causa de un cáncer terrible en la pleura llamado mesotelioma.

Amianto como causa de daños pulmonares irreversibles.

Amianto como pesadilla.

Amianto, no hay más palabras. Image
La primera vez que Carmen tosió sangre era lunes.

Se llevó la mano a los labios.

Después asumió lo que vendría y pensó en Antonio.

No se arrepintió de ninguno de sus besos y abrazos. Image
Las familias se organizaron para buscar justicia.

En el lento caminar de sus reclamaciones más mujeres cayeron enfermas.

Se habían contaminado inhalando el polvo blanco que escapaba de la ropa.

Amas de casa también condenadas. Image
Hoy en Getafe no hay fábrica de uralita.

Queda su cicatriz a unos cientos de metros del cerro de los Ángeles.

Queda la gente y la pena por los seres queridos.

Queda una lucha que sigue. Image
Sirva este #HiloYTal como homenaje a todos los que desde provincias fueron a Getafe para cumplir un sueño.

Trabajadores indefensos en busca de una vida mejor.

Para los Antonios y las Carmenes.

Que nadie los olvide.

Que jamás se repita.
PD: este #HiloYTal está basado en hechos reales. Carmen y Antonio no existen pero sí muchas personas con historias semejantes.
Gracias por llegar hasta aquí. Si te ha parecido de interés se agradece la difusión y el retuit.
PD1: viví en Getafe y tengo familia allí. La fábrica de Uralita era conocida por todos. Recuerdo ir a su campo de fútbol, allí entrenó el Atlético de Madrid por ejemplo. Contar esta historia lleva en mi cabeza unos meses. Ya está fuera.
PD2: podréis encontrar información haciendo una búsqueda muy sencilla. Esta gente todavía sigue luchando.
elpais.com/ccaa/2019/01/0…
PD4: amigo @threadreaderapp, unroll lo de arriba para que no lo pierda.

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Alberto García-Salido

Alberto García-Salido Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @Nopanaden

Jun 9
15 de febrero de 1881

El doctor Finlay espera un barco en la Habana.
Acuna su tesis mientras lee el libro que fue su semilla.
En él François Bally narra la catástrofe que sesenta años atrás asoló Barcelona.
Aquella que empezó con el chapoteo de un cuerpo tirado por la borda... Image
29 de junio de 1821

... el capitán del "Gran Turco" mira el cuerpo caer.
Son muchos los marineros muertos desde la Habana. Incontables los lanzados al agua.
Siente la fiebre y camina hacia su camarote.
Hombre grande, piel morena.
Cuando se tumba escucha un grito.
- ¡Barcelona! Image
30 de junio

El "Gran Turco" descansa en el puerto de la Barceloneta.
Imponente junto a los pesqueros.
Los marinos regresan a sus familias en tierra.
El capitán, amarillo y cansado, dormirá la fiebre en casa Paca.
Ha pedido a los calafateros que revisen y limpien el barco. Image
Read 51 tweets
May 25
El 7 de abril de 1912, en Luisiana, un párroco y un chamán observaban un cuerpo dormido bajo la luna.
Se miraron y asintieron.
Después clavaron una estaca en su pecho.
El hombre abrió los ojos, pidiendo clemencia.
El párroco y el chamán no se detuvieron hasta romper su corazón.
Image
Image
En Nueva Orleans la primavera de 1912 fue pegajosa.
La gente sudaba sal.
Humanos con sed entre moscas.
Y así, envueltos por el calor que todo lo pudre, surgió la primera víctima. Image
Una mujer joven.
La encontraron tras la puerta de una habitación en una pensión sucia y mugrienta.
Buscaba un mejor futuro.
Encontró la muerte.
Desnuda y desmembrada.
Sin sangre en su cuerpo.
Read 35 tweets
May 15
En Toronto, 1921, el señor Thompson observaba a su hijo de 14 años.

Leonard se desvanecía condenado a muerte.

Alguien llamó a la puerta.

- Señor Thompson, buenos días - escuchó - Soy Frederick Banting, él es Charles Best. Creemos poder ayudar a Leonard. Image
Esta es la historia de un hijo enfermo y un padre que aceptó desesperado.

Sin saber Leonard que el tiempo conspiraba a su favor.

Sin saber su padre que la casualidad a veces sabe de medicina.

Sin saber que ocho semanas son más que dos meses si logran salvar una vida. Image
La enfermedad de Leonard era tan antigua como el hombre.

Descrita en el siglo II D.C por Areteo de Capadocia como un proceso en el que los enfermos vertían su cuerpo a través de una orina dulce.

Se consumían.

Se vaciaban.

Diabetes mellitus. Image
Read 35 tweets
Mar 23
Es el 4 de septiembre de 1947.

Nos encontramos en un pasillo oscuro repleto de llantos.

Una enfermedad sin supervivientes.

Con padres que miran a sus hijos, condenados.

Y en la urgencia aparece un niño. Robert Sandler.

Ignora que en ese pasillo están sus próximos pasos… Image
... pero antes de continuar retrocedamos unos días en el tiempo.
En el sótano del hospital pediátrico de Boston una caja de cartón cae en manos temblorosas.

- Aminopterina… - murmura el dueño de las manos.

El mensajero mira al hombre alto y con bigote que firma la entrega.

Ese hospital, sus niños enfermos, hacen que quiera irse rápido.
Image
Image
Read 37 tweets
Mar 1
Un escritor
Un neurocirujano.
Un juguetero.

Tres hombres para cambiar la vida de 3000 niños.
Padre.
Médico.
Amigo.

Esta es un #HiloYTalRevisitado que comienza con frío, un frenazo y un grito...
Image
Image
New York, Invierno de 1960

Hace frío, la gente al respirar crea fantasmas con su aliento.
Pocos pasean y las calles parecen vivir de los coches.
Llama la atención una pareja con un carrito.
Exploradores bajo el abrigo de la felicidad.
Su bebé.
Cruzan la calle.
Sonríen. Image
Después escuchan el frenazo. Image
Read 31 tweets
Feb 23
El viernes 5 de noviembre de 1976 Geoffrey Platt manipulaba muestras de laboratorio procedentes de individuos africanos.

Estos habían sufrido una mortal enfermedad hemorrágica.

En un descuido se pinchó.

Se quedó quieto.

Sabía que algo terrible le acababa de ocurrir. Image
Su mente dio un salto en el tiempo.
Él, inmóvil, y todo vibrando alrededor.
Retrocedió apenas 10 años, momento en el que se había iniciado una cuenta atrás inexorable y, por supuesto, absolutamente imperceptible para la mayoría de la población.
En 1967, fallecieron 7 personas producto de una rara enfermedad.
Se aisló el ARN de un virus desconocido. Unos monos procedentes de Uganda fueron el origen del brote.
Los casos ocurrieron mayoritariamente en Marburg, Alemania.
Se describe así la enfermedad de Marburg. Image
Read 31 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

Follow Us!

:(