Thread by @JohannesBuckler

L'unica certezza è che non era sua intenzione.
Quella di riprendere i contatti col mondo esterno, intendo.
Ma in quel 5 marzo 1931, verso le quattro del pomeriggio, fu costretta a fare quello che non aveva mai fatto nei 24 anni precedenti.
Aprire la porta e chiamare aiuto.

"Cameriera, vieni qui! Corri! Mia sorella è malata. Chiama subito un dottore. Penso che morirà". Accorsero in tanti nella sua camera, nella suite 552 dell’Herald Square Hotel.
A cominciare dal direttore.
Poi arrivò il medico del vicino Hotel McAlpin.
E infine il becchino.

Sua sorella, miss Mary E. Mayfield, giaceva sul divano coperta da un lenzuolo.
Ed era ormai morta.
Quello che videro in quella stanza fu qualcosa di sconvolgente.
C’erano pile di giornali ingialliti in ogni angolo.
Scatole vuote di cracker, gomitoli, e carta d’imballaggio.

C’era sporco ovunque e in mezzo a tutto quel sudiciume diversi bauli.
Qualcuno chiamò lo studio O'Brien per avere la presenza di un avvocato.
Viste le circostanze mi precipitai per cercare risolvere il mistero di quelle donne.
Mi chiamo Morgan O'Brien Jr.

Iniziai con l’interrogare il direttore.
Mi disse che lavorava in quell’Hotel da sette anni e di non avere mai visto quelle donne.
Consultando i registri scoprimmo che la donna che aveva chiamato aiuto per la sorella si chiamava Ida Mayfield Wood.

Le sorelle si erano trasferite in quella suite a due stanze insieme alla figlia di Ida, Emma Wood, che era morta in ospedale nel 1928 a 71 anni.
La cosa incredibile è che erano in quella suite dal 1907.
Esattamente da 24 anni.
Com’era possibile?
E perché quella sporcizia?

La cameriera addetta al quinto piano mi disse che non era mai entrata nella suite delle sorelle, e solo due volte era riuscita a convincere la donna a consegnare lenzuola e asciugamani sporchi e ad accettare quelli puliti attraverso una fessura nella porta.

Un cameriere mi disse che era sua premura bussare alla porta della suite almeno una volta al giorno per chiedere se avessero bisogno di qualcosa.
La risposta era sempre stata la stessa.
Latte, cracker, caffè, pancetta e uova, che cucinavano in un angolo cottura ricavato nel bagno

A volte del pesce, che mangiavano crudo.
Ogni tanto sigari Avana e vasetti di vaselina, con cui Ida si massaggiava il viso per diverse ore ogni giorno. Il cameriere mi disse che Ida gli lasciava sempre 10 centesimi di mancia, dicendo che erano gli ultimi spiccioli che aveva.

Ida era alta un metro e mezzo e pesava 70 chili.
Era ormai quasi sorda e curva, ma il suo viso mostrava ancora una chiara prova della sua antica bellezza.
“La sua carnagione, nonostante l'età, era cremosa, rosa e senza rughe come non avevo mai visto. Era come l'avorio colorato”.

“Il suo profilo era come un adorabile cameo”.
Ma non faceva il bagno da anni.
Dimenticavo.
Da 24 anni la suite veniva regolarmente pagata in contanti.
Com’era possibile?
Mentre l'impresario di pompe funebri preparava il corpo di sua sorella, Ida Wood iniziò a raccontare.

Suo marito era stato Benjamin Wood, fratello di Fernando Wood ex sindaco di New York e deputato. Pensai che fosse pazza.
Si riferiva forse a quel Benjamin Wood, ex proprietario del New York Daily News?
Chiamai il mio anziano padre, che confermò parte della sua storia.

L’aveva conosciuta quando lui era ancora avvocato, nel 1880.
Era molto bella, ma soprattutto abilissima negli affari. Era proprio lei, la vedova di Benjamin Wood.
Ed era certo che non fosse affatto povera.
Mi convinse ad accettare il suo caso.
“Anche se non può pagare” mi disse.

Così feci, e iniziai ad indagare sulle sue finanze.
Un rappresentante della Union Pacific mi rivelò che le sorelle possedevano azioni per un valore di circa 175.000 dollari e non incassavano i dividendi da una dozzina di anni.
Ma era solo l’inizio.

Nel 1901 Ida aveva venduto il New York Daily News all'editore del New York Sun per più di 250.000 dollari.
E poi aveva venduto tutto.
Mobili, sculture, arazzi, dipinti ad olio.
Un funzionario della Guaranty Trust Company si ricordò di aver visto Ida in banca nel 1907

Al culmine del panico finanziario aveva chiesto il saldo del suo conto in contanti e poi aveva infilato tutto, quasi 1 milione di dollari, in una borsa a rete. Dichiarando di essere "stanca di tutto", era entrata all'Herald Square Hotel per poi scomparire per sempre.

Ed ora era lì, seduta davanti a me.
Ma come aveva conosciuto Benjamin Wood?
Era arrivata a New York nel 1857, quando aveva 19 anni.
In quel periodo sentiva spesso parlare di Benjamin Wood, uomo d'affari e politico di 37 anni.
Non potendolo incontrare gli aveva scritto una lettera

Benjamin Wood era sposato con Delia Wood, sua seconda moglie, ma volle incontrarla lo stesso, rimanendo piacevolmente sorpreso di trovare una donna che non fosse affatto “brutta”.
Ida gli disse di essere la figlia di Henry Mayfield, un piantatore di zucchero della Louisiana.

Sua madre era Ann Mary Crawford, una discendente dei Conti di Crawford.
Ida divenne subito la sua amante e dopo la morte di Delia, avvenuta nel 1867, diventò anche la sua terza moglie
Ebbero una figlia, Emma Wood, nata prima del loro matrimonio.

Ida ebbe così accesso all'élite sociale e culturale di New York.
Ballò con il Principe di Galles durante la sua visita alla città nel 1860.
Meno di un anno dopo incontrò Abraham Lincoln, che si fermò a New York mentre si recava dall'Illinois a Washington come presidente eletto.

I giornalisti la chiamavano "la bella di New Orleans”. Ma tra lei e suo marito c’era una differenza enorme, sostanziale.
Ida eccelleva nel risparmiare denaro, suo marito invece era uno spendaccione imprudente e un appassionato giocatore d'azzardo.
Sempre scusandosi con Ida.

Ida gli impose un accordo.
Lui le avrebbe versato metà delle vincite, accollandosi però tutte le perdite.
Quando suo marito morì, nel 1900, tutto quello che aveva posseduto era ormai già nelle mani di Ida.
Ci sarebbe ancora molto da raccontare, ma lo spazio sta per esaurirsi.

Vi dico solo che la suite venne perquisita.
Ricordate gli spiccioli di mancia al cameriere?
In una scatola di scarpe trovarono 247.200 dollari in contanti, in banconote da 1.000 e 5.000 dollari.
In un vestito fu trovata una tasca di tela cerata contenente 500.000 dollari.

Vennero scoperti 54 bauli suoi.
All'interno giacevano pezze dei migliori merletti provenienti dall'Irlanda, da Venezia e dalla Spagna; abiti, collane, orologi, braccialetti, diademi e altri pezzi tempestati di gemme.
Inoltre diversi certificati d'oro da 1.000, 5.000 e 10.000 $

In una vecchia scatola di cracker stantii venne trovata una collana di diamanti del valore di 40.000 dollari. Perché si era rifugiata per 24 anni in quella suite? Visto il clima finanziario del Paese aveva paura di perdere i suoi amati soldi.
Leggete sotto il seguito e la fine.