הנה הם חוגגים את שבועות לפני שנה. אבא שלומי עומד בחולצה תכולה, מחבק את רותם, בן 16, ואת אמא שחר המחייכת. לידה שתי הבנות: שיר ושקד. לא מזמן קיבלו דירות במגורי הצעירים בקיבוץ והן עדיין נלהבות מהעצמאות הטרייה שנחתה עליהן. לחולית עברה משפחת מתיאס לפני 6 שנים. ההתאקלמות היתה מהירה.
זאת תמונה עדכנית. מתחת לאבני השיש אמא שחר ואבא שלומי. שלושת הילדים היתומים הביאו אותם לקבורה יחד. הם נרצחו בממד יחד. אמא שחר נשכבה על הבן רותם וסוככה. אבא שלומי אמר: "אני אגן" ובגופו הדף את רימון המחבלים. על המצבות תווים מהשיר "ברית עולם". מזכרת מבית שהתרוקן ברגע מחיים וצלילים.
זוג מוסיקאים היו ההורים שלומי ושחר. כל היום גיטרה ופסנתר, והדיבור שפת שירה. אבא שלומי היה גם המורה שלומי. לימד מוסיקה בביה"ס נופי הבשור. התלמידים השתגעו עליו כי הוא היה מורה שאפשר לשתף אותו בקשיים ולבטים, וריבים עם ההורים. לכל אחד נתן את הבמה והוסיף: אני איתך, אני בשבילך.
בשביל לעודד את התלמידים מהיסודי בקורונה הוא אפילו המציא מלים חדשות לשיר ישן:
מחר מהקורונה לא נחשוש/בית ספר לא יהיה כבר ריק/מחר את כל החברים נפגוש/ובשמחה גם נתחבק/כל זה אינו משל ולא חלום/זה נכון כאור בצהריים/טוב, קצת הגזמנו לא בדיוק מחר/ואם לא מחר אז עוד חודשיים/עוד חודשיים
היה לו חדר מוסיקה מגניב ואף תלמיד לא הבריז אצלו משיעור משעמם כי לא היה משעמם ולכל אחד היה קול. כשהתלמיד יואב, בן 12, סבל מפחד במה הוא לימד אותו לנשום. כשפלג מכיתה ה' החלה לכתוב שירים, עודד אותה לחלום בגדול. מאחד הטקסטים שלה התרגש במיוחד. קוראים לו: אור.
הנה:
המלים שוות הלחנה, הוא קבע. אמא של פלג היא גם מורה באותו בי"ס. יום אחד המורה למוסיקה שלומי פשוט הגיע והתיישב מיד. על כיסא קטן בצל האורגן ידיו נעו על הקלידים בקצב, והוא רוקם לתלמידה מנגינה. בוידאו אפשר לראות קצת מהתהליך. פלג התלהבה אבל שלומי לא סיים. אני אמשיך, אמר לה. הוא לא הספיק
אחרי שנטבחו המורה שלומי ובת זוגו שחר, בנם הצעיר רותם המשיך להסתתר זמן מה מתחת לגופת אמו בחדר. כשהמחבלים הלכו שם לב שנפגע בעצמו מרסיסים וחש שהוא מאבד דם. הנער נאלץ לדחוף את גופת אמו מעליו ורץ לחדר הכביסה. שם עשה לעצמו חוסם עורקים. זהו סיפור הישרדות יוצא דופן של רותם, בן 16. גיבור.
בווטסאפ המשפחתי הוא הודיע שההורים מתים. אני מצטער, כתב. מלא בכאב, ייסורים וגם רגשות אשמה שלא הצליח להציל אותם מהתופת, הוא שמע את המחבלים מתקרבים שוב לבית. רותם נכנס למיטה של אמא ואבא, התכסה בשמיכה והתפלל "לכל אל" כדי לחיות. הרוצחים לא השגיחו בו. רותם ניצל.עכשיו הוא גר אצל הדודים.
הורי ילדי בית הספר היו צריכים לספר להם אבל איך מספרים שהמורה האהוב למוסיקה נרצח? אמא של אחד מהם לא גילתה לו. יומיים אחרי הוא קרא בווטסאפ הכיתתי ונחרד. אמא של תלמידה אחרת סיפרה לה בבת אחת. התגובה היתה קשה.
כשהתלמידים נאספים יחד הם מתחילים לדבר על המוות והבכי נוכח. זה שלומי אבל לא רק הוא. יש עוד נרצחים שהם מכירים. אמא של התלמידה פלג, שכתבה את השיר ששלומי לא סיים להלחין, ידעה בדיוק מה צריך לעשות כדי להתחיל לרפא את הלב. היא חיפשה את רמי קליינשטיין.
הזמר רמי קליינשטיין הוא איש מקסים ויש לו סובלנות אין קץ לילדים קטנים ולהורים שלהם. הוא שמע את קולו של המורה שלומי מההקלטה של תלמידתו פלג והחליט: הוא יסייע להם להשלים את הלחן ואת הביצוע לשיר של המורה למוסיקה. עכשיו פורק האוטובוס את התלמידים מנופי הבשור באולפן ההקלטות העוגן.
לפני כמה ד' סיים הגיטריסט לעשות את השורות שלו בהתנדבות. טכנאי האולפן, שרגיל לסרט נע של זמרים, מתרגש מהילדים הקטנים, שמחכים לפגוש את רמי קליינשטיין. זו שליחות, הוא חוזר ואומר ומנגן בפסנתר את המנגינה בדמעות. אחרי ההקלטות יחבק את פלג. "השלמנו. השלמנו את השיר שלך ושל המורה שלומי".
הילדים הכוכבים של שלומי רוצים שתדעו שהוא היה מורה ממש מיוחד. הילדים הביולוגיים של שלומי ראו את התלמידים שלו שרים את השיר בפעם הראשונה הערב וחשוב להם שתזכרו שחוץ ממורה לחיים הוא היה גם אבא שאוהב לחבק הרבה. חיבוק דב. זה הסיפור שלו:
רב"ט גיא בזק מנגן בפסנתר בתחנה בשדרות, תרמיל ענק על הגב ונשק בהצלב. מכאן ימשיך לכיסופים. שם הוא מוצב עכשיו. 10 חודשים בצבא, גדוד 51 של גולני. לוחם. קו משעמם, הוא מדווח לאמא כרמית. "לא קורה כלום". זהו יום ראשון בשבוע. בעוד שישה ימים יהיה גיבור וימות בקרב.
המצבה הטרייה מקושטת בלב עשוי אבנים קטנטנות ועל תווית בקבוק של יין מצויירות הפנים היפות של ארץ ישראל. אלה הפנים של גיא, בן 19, שיצא ראשון בשבע בבוקר, חיסל מחבלים והציל חיים. אבא שלו, יובל בזק, הוא תת אלוף במילואים. עשרות שנים מחייו שירת את צהל. הוא היה בעצמו בעבר מפקד גדוד 51.
להיות גולנצ׳יק זאת גאווה. 40 שנה חיכתה הכומתה החומה של תת אלוף יובל כדי שיוכל להעניק אותה לבן גיאגו בסוף המסלול. הוא חיבק אותו ובמצלמה תפסה אמא כרמית את גיא מזיל דמעה ומנגב מהר. עכשיו הכומתה בתוך מסגרת על קיר ויובל יוצא לערוך תחקיר מבצעי משל עצמו. הוא אוסף כל תיעוד.
לאיש שמחזיק עגבניות אדומות ביד אחת קוראים טל ממן. הוא נשוי באושר לענת ואבא לשלושה מתוקים קטנטנים. הם התגוררו במושב מבטחים. ראשון הגיע סבא מאיר ממרוקו והפך חקלאי. בן גוריון הבטיח לו ציוד טוב. אבא ציון המשיך לגדל ירקות, עד שבא הבן טל ואמר לו: עכשיו תורי ואתה תנוח. מגיע לך לנוח.
טל הובא למנוחת עולם במושב אחרי שנרצח ב-7 באוקטובר. הוא היה חבר כיתת הכוננות. זה קרה בקרב בכיכר, מרחק צעדים מהבית. מעטים מול כ20 מחבלים, שהשליכו רימונים וירו למוות. עכשיו מפוזרים שם פרחים צבעוניים. הנה תמונה ששלח להורים לפני שיצא אל הדרך: שכפץ, מדים וחיוך. זאת תהיה התמונה האחרונה
כשנרצח טל ניגש בנו הקטן יונתן ואמר לסבא ציון: מעכשיו אתה תהיה אבא שלי.
ציון קרס מצער והמשק המשיך לשקוע. אמא אורלי חשבה שאולי צריך לסגור את הבאסטה כי אלה ממילא לא החיים בלי טל, ששותל מלפפונים וקוטף חצילים. החברים באו לנחם ולא ידעו איך. בים המבקרים בלטו שניים.
הנה משפחה מתוקה: מירל'ה הפעוטה עם סרט על הראש, מחבקת את אמא חנה ואת אבא אפריים, שאוחז בידו של הילד חיימק'ה. ארבעתם מחייכים כי עוד מעט ייצאו באוטובוס לאילת. לנסיעה הזאת חיכו. הזדמנות להרוויח זמן עם ההורים ולגלות הרפתקאות חדשות ביחד. הם אפילו הספיקו לקנות בגדי חג באלנבי.
מהתמונה הזאת נשארה בחיים רק מירל'ה, בת 5. בדרך חזרה מאילת, בעלייה המפותלת למעלה עקרבים, ארבו מחבלים. גופת האם נלקחה החוצה. שמלתה הופשלה, אצבע ועליה טבעת נישואין נכרתה. אמא חנה, אבא אפריים והבן חיימק'ה נקברו. מירל'ה היתומה היא היום סבתא. בדיוק לפני 70 שנה חוותה את 7 באוקטובר שלה.
אבא של מירל'ה היה נהג האוטובוס, בימים שבהם להיות חבר "אגד" נחשב זכייה בפרס. בזכות קשרים משפחתיים, גולדה מאיר סידרה לו. קו אחד היה מסובך מכולם לנסיעה. זה היה הקו לאילת. בפיפטיז נהגו יום הלוך ויום חזור, ובלי הגה כוח ניווטו את כל מעלה עקרבים. אפריים תיכף התנדב כי אהב את אילת.
הנה תמונה של זוג צעיר מתחתן. תמי בשמלת כלה לבנה וכפפות תואמות ויורם בחליפה אופנתית ומשקפיים שחורים עבים, חותם על הצהרה שכולה אהבה. תיכף תישבר הכוס ולפני שישימו לב יחלפו 59 שנות נישואין, שלושה ילדים ושבעה נכדים. הבית של תמי ויורם מצגר היה בקיבוץ ניר עוז.
וזאת תמונה טרייה יחסית. סבתא תמי וסבא יורם מצגר עדיין זוג אוהבים, שותפים לחיים, משלימים זה את זו. רק השיער הלבין. כל השאר ממש אותו דבר. חוץ מהעובדה שהיא שוחררה מהשבי אחרי 54 ימים. הוא עדיין שם. ארבעה חודשים בעזה. אין תמי בלי יורם והיא מתגעגעת לחיבוק.
ביממה שלפני הפעימה, השבויים מהמנהרה הרגישו משהו שונה באוויר והחלו להתכונן. אולי הם ייצאו, אולי הפעם תורם. יורם הציע לאשתו, תמי מצגר, ללבוש את הטרנינג הורוד כי הוא חם יותר. הירידה לעומק האדמה של עזה נכפתה עליהם בסוף הקיץ אבל עכשיו אמור להיות קר שם בחוץ. ואז המחבל ביקש מתמי לבוא.
אבא של ענר שפירא מחפש. מתכופף לתוך ערימה מפוחמת וחופר בידיים. הנה קליעי רובה וזה שריד אר פי ג׳י. פתאום על הארץ מבצבץ תיק קטן שחור, עליו מוטבעת האות A. וככה, חודש וחצי אחרי שבנו נרצח, משה מוצא את התיק של ענר ליד המיגונית. המום הוא ממשש באצבעותיו את המזכרת.
זאת המיגונית מהסרטון המפורסם שבו רואים מחבלים מכתרים אותה ואז משליכים רימונים פנימה. הגיבור שתופס אותם ומעיף החוצה הוא ענר שפירא. בבטן הבטון שוהים בזמן הזה צעירים רבים שהיו במסיבה וברחו מאימת הרקטות, אל המקום הכי מוגן שהכירו. בחסות העשן אחד הצעירים מנסה לנוס. מחבלים מרססים אותו.
ענר שפירא הוא צעיר יפה עם שיער זהב. הוא בחופשה מהצבא ובא לרקוד במסיבה. ענר עומד במיגונית בראש מורם כשכולם שפופים ופשוט הודף רימון ועוד רימון. ועוד אחד. המחבלים חוששים להיכנס אפילו. זה קרב הירואי כל כך. סרט שקשה להאמין שקרה במציאות עד שצופים בסרטון ורואים: יחיד מול מחבלים.
3 ילדים יש לאייל: רותם התינוק בן שנה וחצי ואלמוג בת 4. כרמל בת 6 היא ילדה מהממת עם משקפיים אדומים. היא על הרצף האוטיסטי. כשהמחבל התקרב לביתם בקיבוץ ניר עוז, אייל דיבר עם הקטנים כאילו הם מבוגרים: אם לא תהיו בשקט, כולנו נמות.
כרמל לא הבינה ולא היתה בשקט, ולאייל לא היתה ברירה.
אייל תפס את הבת שלו, החזיק חזק וחסם את פיה כדי שלא תצעק. זאת היתה הדרך היחידה להציל את המשפחה מרוצחים. אלא שתוך כדי התופת הוא נזכר במקרה של סמדר הרן מנהריה, שהשקיטה את ביתה יעל עד מוות. הוא שחרר אחיזה ונתן לגורל לעשות את שלו. אם נזק היה נגרם לבתו, הרי ממילא הוא בעצמו היה מת מכאב
זאת היתה הישרדות אבל במחיר נפשי. אייל הוא לא מאלה שבוכים, חוץ מאשר כשהוא נזכר ברגע המצמית הזה. הרי הוא אבא מגונן והפחד שלו הוא שהמקרה הזה ייחקק אצל ביתו כמעשה אלים. הוא בכלל היה נבוך לדבר אז חשוב לי לכתוב דעה: אייל הוא אמיץ. בטוחה שהוא אבא טוב. עדותו היא של ניצול אחרי שואה.