הנה הם חוגגים את שבועות לפני שנה. אבא שלומי עומד בחולצה תכולה, מחבק את רותם, בן 16, ואת אמא שחר המחייכת. לידה שתי הבנות: שיר ושקד. לא מזמן קיבלו דירות במגורי הצעירים בקיבוץ והן עדיין נלהבות מהעצמאות הטרייה שנחתה עליהן. לחולית עברה משפחת מתיאס לפני 6 שנים. ההתאקלמות היתה מהירה.
זאת תמונה עדכנית. מתחת לאבני השיש אמא שחר ואבא שלומי. שלושת הילדים היתומים הביאו אותם לקבורה יחד. הם נרצחו בממד יחד. אמא שחר נשכבה על הבן רותם וסוככה. אבא שלומי אמר: "אני אגן" ובגופו הדף את רימון המחבלים. על המצבות תווים מהשיר "ברית עולם". מזכרת מבית שהתרוקן ברגע מחיים וצלילים.
זוג מוסיקאים היו ההורים שלומי ושחר. כל היום גיטרה ופסנתר, והדיבור שפת שירה. אבא שלומי היה גם המורה שלומי. לימד מוסיקה בביה"ס נופי הבשור. התלמידים השתגעו עליו כי הוא היה מורה שאפשר לשתף אותו בקשיים ולבטים, וריבים עם ההורים. לכל אחד נתן את הבמה והוסיף: אני איתך, אני בשבילך.
בשביל לעודד את התלמידים מהיסודי בקורונה הוא אפילו המציא מלים חדשות לשיר ישן:
מחר מהקורונה לא נחשוש/בית ספר לא יהיה כבר ריק/מחר את כל החברים נפגוש/ובשמחה גם נתחבק/כל זה אינו משל ולא חלום/זה נכון כאור בצהריים/טוב, קצת הגזמנו לא בדיוק מחר/ואם לא מחר אז עוד חודשיים/עוד חודשיים
היה לו חדר מוסיקה מגניב ואף תלמיד לא הבריז אצלו משיעור משעמם כי לא היה משעמם ולכל אחד היה קול. כשהתלמיד יואב, בן 12, סבל מפחד במה הוא לימד אותו לנשום. כשפלג מכיתה ה' החלה לכתוב שירים, עודד אותה לחלום בגדול. מאחד הטקסטים שלה התרגש במיוחד. קוראים לו: אור.
הנה:
המלים שוות הלחנה, הוא קבע. אמא של פלג היא גם מורה באותו בי"ס. יום אחד המורה למוסיקה שלומי פשוט הגיע והתיישב מיד. על כיסא קטן בצל האורגן ידיו נעו על הקלידים בקצב, והוא רוקם לתלמידה מנגינה. בוידאו אפשר לראות קצת מהתהליך. פלג התלהבה אבל שלומי לא סיים. אני אמשיך, אמר לה. הוא לא הספיק
אחרי שנטבחו המורה שלומי ובת זוגו שחר, בנם הצעיר רותם המשיך להסתתר זמן מה מתחת לגופת אמו בחדר. כשהמחבלים הלכו שם לב שנפגע בעצמו מרסיסים וחש שהוא מאבד דם. הנער נאלץ לדחוף את גופת אמו מעליו ורץ לחדר הכביסה. שם עשה לעצמו חוסם עורקים. זהו סיפור הישרדות יוצא דופן של רותם, בן 16. גיבור.
בווטסאפ המשפחתי הוא הודיע שההורים מתים. אני מצטער, כתב. מלא בכאב, ייסורים וגם רגשות אשמה שלא הצליח להציל אותם מהתופת, הוא שמע את המחבלים מתקרבים שוב לבית. רותם נכנס למיטה של אמא ואבא, התכסה בשמיכה והתפלל "לכל אל" כדי לחיות. הרוצחים לא השגיחו בו. רותם ניצל.עכשיו הוא גר אצל הדודים.
הורי ילדי בית הספר היו צריכים לספר להם אבל איך מספרים שהמורה האהוב למוסיקה נרצח? אמא של אחד מהם לא גילתה לו. יומיים אחרי הוא קרא בווטסאפ הכיתתי ונחרד. אמא של תלמידה אחרת סיפרה לה בבת אחת. התגובה היתה קשה.
כשהתלמידים נאספים יחד הם מתחילים לדבר על המוות והבכי נוכח. זה שלומי אבל לא רק הוא. יש עוד נרצחים שהם מכירים. אמא של התלמידה פלג, שכתבה את השיר ששלומי לא סיים להלחין, ידעה בדיוק מה צריך לעשות כדי להתחיל לרפא את הלב. היא חיפשה את רמי קליינשטיין.
הזמר רמי קליינשטיין הוא איש מקסים ויש לו סובלנות אין קץ לילדים קטנים ולהורים שלהם. הוא שמע את קולו של המורה שלומי מההקלטה של תלמידתו פלג והחליט: הוא יסייע להם להשלים את הלחן ואת הביצוע לשיר של המורה למוסיקה. עכשיו פורק האוטובוס את התלמידים מנופי הבשור באולפן ההקלטות העוגן.
לפני כמה ד' סיים הגיטריסט לעשות את השורות שלו בהתנדבות. טכנאי האולפן, שרגיל לסרט נע של זמרים, מתרגש מהילדים הקטנים, שמחכים לפגוש את רמי קליינשטיין. זו שליחות, הוא חוזר ואומר ומנגן בפסנתר את המנגינה בדמעות. אחרי ההקלטות יחבק את פלג. "השלמנו. השלמנו את השיר שלך ושל המורה שלומי".
הילדים הכוכבים של שלומי רוצים שתדעו שהוא היה מורה ממש מיוחד. הילדים הביולוגיים של שלומי ראו את התלמידים שלו שרים את השיר בפעם הראשונה הערב וחשוב להם שתזכרו שחוץ ממורה לחיים הוא היה גם אבא שאוהב לחבק הרבה. חיבוק דב. זה הסיפור שלו:
אבא של ענר שפירא מחפש. מתכופף לתוך ערימה מפוחמת וחופר בידיים. הנה קליעי רובה וזה שריד אר פי ג׳י. פתאום על הארץ מבצבץ תיק קטן שחור, עליו מוטבעת האות A. וככה, חודש וחצי אחרי שבנו נרצח, משה מוצא את התיק של ענר ליד המיגונית. המום הוא ממשש באצבעותיו את המזכרת.
זאת המיגונית מהסרטון המפורסם שבו רואים מחבלים מכתרים אותה ואז משליכים רימונים פנימה. הגיבור שתופס אותם ומעיף החוצה הוא ענר שפירא. בבטן הבטון שוהים בזמן הזה צעירים רבים שהיו במסיבה וברחו מאימת הרקטות, אל המקום הכי מוגן שהכירו. בחסות העשן אחד הצעירים מנסה לנוס. מחבלים מרססים אותו.
ענר שפירא הוא צעיר יפה עם שיער זהב. הוא בחופשה מהצבא ובא לרקוד במסיבה. ענר עומד במיגונית בראש מורם כשכולם שפופים ופשוט הודף רימון ועוד רימון. ועוד אחד. המחבלים חוששים להיכנס אפילו. זה קרב הירואי כל כך. סרט שקשה להאמין שקרה במציאות עד שצופים בסרטון ורואים: יחיד מול מחבלים.
3 ילדים יש לאייל: רותם התינוק בן שנה וחצי ואלמוג בת 4. כרמל בת 6 היא ילדה מהממת עם משקפיים אדומים. היא על הרצף האוטיסטי. כשהמחבל התקרב לביתם בקיבוץ ניר עוז, אייל דיבר עם הקטנים כאילו הם מבוגרים: אם לא תהיו בשקט, כולנו נמות.
כרמל לא הבינה ולא היתה בשקט, ולאייל לא היתה ברירה.
אייל תפס את הבת שלו, החזיק חזק וחסם את פיה כדי שלא תצעק. זאת היתה הדרך היחידה להציל את המשפחה מרוצחים. אלא שתוך כדי התופת הוא נזכר במקרה של סמדר הרן מנהריה, שהשקיטה את ביתה יעל עד מוות. הוא שחרר אחיזה ונתן לגורל לעשות את שלו. אם נזק היה נגרם לבתו, הרי ממילא הוא בעצמו היה מת מכאב
זאת היתה הישרדות אבל במחיר נפשי. אייל הוא לא מאלה שבוכים, חוץ מאשר כשהוא נזכר ברגע המצמית הזה. הרי הוא אבא מגונן והפחד שלו הוא שהמקרה הזה ייחקק אצל ביתו כמעשה אלים. הוא בכלל היה נבוך לדבר אז חשוב לי לכתוב דעה: אייל הוא אמיץ. בטוחה שהוא אבא טוב. עדותו היא של ניצול אחרי שואה.
ב-7 באוקטובר 2023 דקל היתה בהריון. 24 שעות אחרי הטבח בבארי התגבשה ההבנה שאין עוד טעם. איפה תוכל להחביא תינוק שייוולד לעולם אם מחבלים יבואו שוב? זאת היתה המחשבה שהובילה להפלה.
היא מחבקת עכשיו את הדרכון החדש שקיבלה בסניף משרד הפנים המאולתר בים המלח. הדרכון המקורי נשאר בבארי עם החיים הקודמים. דקל יורדת מהארץ. הם יורדים מהארץ. כל המשפחה. הבגדים הארוכים שקיבלו כתרומה מקופלים במזוודה. באותה שבת הגיעו חסרי כל. עקורים. בארה"ב קר אולי אבל כאן יש חרדות.
אלה החרדות שלא הוציאו אותה ואת הילדים מפתח בית המלון שלושה שבועות. איך ייסעו לכמה דקות? עלולה להישמע בדיוק אזעקה ועלולות להגיע רקטות. ועלול להופיע טנדר לבן ובו מחבלים. כל אדם ברחוב הופך חשוד מיידי. דקל לא תהיה רגועה עד שלא תנחת מעבר לים.
הנה משפחה יפה. איתן, בן 4, נותן לאמא דינה יד. אלין, בת 7, מלטפת את הראש לאבא יבגני. הרבה זמן הם הבטיחו לילדים נסיעה לטיול קמפינג. להתחבק מתחת לכיפת השמיים ולספור ביחד כוכבים בלילה. לפני 3 שבועות הם קנו אוהל, ארזו שמיכות כדי שלא יהיה קר ויצאו לפארק באשקלון
זאת תמונה משפחתית טרייה. משאית צעצוע ודובי כחול מונחים על קבר קטן מימדים. זה הקבר של איתן הפעוט. לידו אחותו אלין ואיתה בובות שאהבה. משמאלם ההורים בתוך האדמה. המראה הזה צועק בתוך הראש.
מחבלים הוציאו אותם מהמכונית ואז הוציאו אותם להורג בדרך חזרה הביתה מהטיול.
לטיול הזה יצאה המשפחה בסוף השבוע עם עוד זוג חברי ילדות, והילדים שלהם. הם חיפשו מקום נוח ולא רחוק מהבית כי איתן נמצא על הרצף האוטיסטי ונסיעות ארוכות מקשות עליו. הילדים התרגשו מאוד ואיתן התלהב מהאוהל
הכל חי. הטרנינג האפור שגאיה לקחה למקרה שיהיה קר ומטען לנייד, אם ייגמרו הסוללות. וסוכריות על מקל. היא קנתה אותן במיוחד ביום שלפני המסיבה ברעים. אפילו הן חזרו שלמות. גם הטלפון שלה.
היא כתבה בו פתק עם רשימה: "דברים לקחת לטבע: חמציצים. כובע. משקפי שמש. בגדים להחלפה".
עכשיו כל אלה מונחים על המיטה של גאיה בבלגן. אין סיכוי שהיא היתה נותנת לזה לקרות. בענייני סדר היא תמיד הקפידה. בגדים בארון מקופלים לפי צבעים, טושים ועטים בטורים. הלפ טופ שקיבלה עדיין בקופסה. מתחת לשולחן נייק לבנות חדשות שתכננה לנעול ביום הראשון ללימודים באקדמיה.
אמא של גאיה שותקת בהתחלה ואבא של גאיה אומר בקול את מה שכולם פה בחדר שלה חושבים: איזה פספוס.
אבא של גאיה שמע אותה מתה בטלפון. הוא שמע את הכדורים. גאיה התקשרה אליו מהמסיבה כשהכל התחיל. היא התחבאה בשיחים והתכתבה וניהלה את האירוע כמו החובשת הקרבית שהיא היתה.
אני לא יודעת מאיפה להתחיל לכתוב את זה בכלל מרוב שעצוב. הם היו נדב ואיזבלה #איזבלהונדב. כל הזמן. בכל מקום ביחד. ככה חמש שנים. הנה השמלה הלבנה של איזבלה. היא לא רצתה שנדב יראה עד החתונה שאמורה היתה להתקיים הערב אז הוא העביר לי דרך החברות בלי להסתכל. תראו כמה היא יפה:
תראו את ההזמנה לחתונה. צעירים ויפים שכל החיים לפניהם בכל כך הרבה מובנים. הם גרו באשדוד. תכננו ילדים. משפחה. חלמו לקנות בית. ללמוד. להקים עסק. איזבלה בת 27, נדב בן 32. אלוהים ישמור, איזו החמצה.
הצעת הנישואין היתה בחו"ל. הוא שלף טבעת. כרע ברך כמו שהוא ראה שעושים בסרטים. אחר כך הם הלכו לקנות יחד טבעות נישואין. שלו גדולה כזאת. לה יש יד קטנה במיוחד