Φερμίνα Profile picture
Oct 25 12 tweets 2 min read Read on X
«Το αίμα δεν έχει σημασία, η καρδιά έχει.
Η αγάπη αρκεί»

Η Κατερίνα Αθανασιάδου γνώρισε τη Μαρία τυχαία πριν από έντεκα χρόνια στο πλατύσκαλο μιας πολυκατοικίας της Κυψέλης.

Η μία ήταν στα 60,
η άλλη μόλις 7 ημερών. Image
Image
Την είχε στο μάρσιπο
η Σάντρα,η μαμά της,
η οποία ηταν μετανάστρια από την Γκάνα που εργαζόταν
ως καθαρίστρια κι ετοιμαζόταν να βγει
για δουλειά.

«Πού πας;», τη ρώτησε
η κ. Αθανασιάδου με το θάρρος της γειτόνισσας που είναι παραπάνω
από γειτόνισσα.
Εκείνη της είχε βρει αυτό το μικρό διαμέρισμα να μείνει, εκείνη της το είχε εξοπλίσει, όπως έκανε για πολλές γυναίκες μετανάστριες που εκείνη την εποχή συνέρρεαν στη γειτονιά.
Είχε μάλιστα ανοίξει έναν χώρο βοήθειας
για όλους αυτούς τους ανθρώπους
νοικιάζοντας το υπόγειο της πολυκατοικίας.
Μαγείρευε,έκανε μαθήματα και λειτουργούσε και παιδότοπο για τους εργαζόμενους γονείς. Γιαγιά της Κυψέλης
την έλεγαν.
«”Πού πας με το μπεμπέ στην πλάτη;”, ξαναρωτάω τη Σάντρα.
“Στο Κολωνάκι να δουλέψω”,
λέει στα αγγλικά.
“Ελα, ρε Σάντρα”,
της λέω,
“φέρ’ το να το κρατήσω μέχρι να γυρίσεις”.
“Yes, mum;”, ρωτάει. “Yes, mum”, της λέω.
Παίρνω το μωρό και το ακουμπάω στο κρεβάτι μου.Το κοιτάω και παθαίνω κοκομπλόκο, που λέει και η Μαρία». Αμέσως παίρνει στο τηλέφωνο τον γιο της, τον Θάνο, στα 30 του τότε.
«Ελα, είναι επείγον»,
του λέει.
«Ο Θάνος δεν ήθελε παιδιά,είχε τα σκυλιά του, την ορειβασία του.
Εμένα όλες οι φίλες μου είχαν γίνει γιαγιάδες και εγώ κάθε βράδυ που γυρνούσα σπίτι μόνη μου πάθαινα μελαγχολία. Από όλη αυτή τη βαβούρα του υπογείου έμενα στη σιωπή».
Οταν ο Θάνος έφθασε,
η μητέρα του άρχισε να του εξηγεί.
«”Θάνο”, του λέω, “εμένα μου έχει χτυπήσει το βιολογικό μου ρολόι, θέλω πάρα πολύ να γίνω γιαγιά.
Τι λες,να ζητήσω στη Σάντρα να μείνουν μαζί μου και να γίνω λευκή γιαγιά αυτού του παιδιού;”».
Ηθελε πρώτα από όλους να πάρει τη δική του ευχή, αλλά και να του πάρει μια υπόσχεση.
«”Αν δεχθεί η μητέρα της, να ξέρεις ότι θα το μεγαλώσω όπως εσένα. Δεν θα είναι λιγότερο παιδί μου.
Καταλαβαίνεις ότι αν πάθω κάτι, δεν θέλω
να μείνει εκτεθειμένη.
Θα είσαι από πίσω;”.
“Φυσικά”, μου λέει,
“σ’ το υπόσχομαι”».

Οταν το βράδυ επέστρεψε η Σάντρα
από τη δουλειά,
την έβαλε κάτω
και της μίλησε.
«Δεν θέλω να σου πάρω το παιδί, της είπα.
Εσύ είσαι η μητέρα του.
Θέλω απλώς να το μεγαλώσω. Ελα να μείνουμε όλοι μαζί εδώ».

Η Σάντρα δέχθηκε συγκινημένη. Μέχρι
και σήμερα μένουν
και οι τρεις μαζί.
«Μαμά» τη φωνάζει
η Σάντρα, «γιαγιά»
η Μαρία.
Πηγή: Λίνα Γιάνναρου / Καθημερινή
📸 ΝΙΚΟΣ ΚΟΚΚΑΛΙΑΣ

Via ROSA

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Φερμίνα

Φερμίνα Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @ferminadas85

Oct 16
Όταν ο Χαρούκι Μουρακάμι,ο πιό σημαντικός σύγχρονος Ιάπωνας συγγραφέας,
πήγε με τα χίλια ζόρια να παραλάβει το λογοτεχνικό βραβείο Ιερουσαλήμ
το 2009..

Το κείμενο που ακολουθεί, αποτελεί την ομιλία αποδοχής του βραβείου μπροστά στο ισραηλινό κοινό : Image
''...Ήλθα σήμερα στην Ιερουσαλήμ ως συγγραφέας,δηλαδή ως επαγγελματίας αφηγητής ψεμάτων.
Σήμερα, όμως, δεν προτίθεμαι να πω ψέματα.
Θα προσπαθήσω να είμαι όσο πιο ειλικρινής μπορώ.
Υπάρχουν κάποιες ημέρες τον χρόνο που λέω την αλήθεια, και σήμερα είναι μία απ΄ αυτές.
Επιτρέψτε μου λοιπόν
να καταθέσω ένα πολύ προσωπικό μήνυμα.
Κάτι που έχω πάντα στο μυαλό μου όταν γράφω μυθιστορήματα.
Δεν έχω φτάσει ακόμα να το γράψω σ΄ένα κομμάτι χαρτί και να το κολλήσω στον τοίχο• θα έλεγα ότι είναι χαραγμένο στον τοίχο του μυαλού μου.
Και είναι το εξής:
Read 11 tweets
Oct 9
"Το να είσαι στρατιώτης σημαίνει να είσαι μηχανή και το να είσαι μηχανή είναι εξευτελιστικό
για τον άνθρωπο:το να διατάξεις είναι κακό,
το να υπακούς είναι χειρότερο.Στρατιώτης
από εδώ ή στρατιώτης
από εκεί,εδώ είναι δύο μηχανές που είναι η ίδια μηχανή, Image
γιατί και οι δύο εξυπηρετούν τον ίδιο σκοπό:σκοτώνουν για να στηρίξουν στην κυβέρνηση έναν ληστή που υπερασπίζεται τα συμφέροντα της καπιταλιστικής τάξης.

Το κύριο καθήκον του στρατιώτη: υπακοή στους ανωτέρους του.
Στους ανωτέρους σου!
Ο άνθρωπος της τιμής πρέπει πρώτα να προτιμήσει να σκοτωθεί παρά να απαρνηθεί την αξιοπρέπειά του θεωρώντας κάποιον άλλον ανώτερό του.

Ανώτερος! Και γιατί είναι ανώτερη μια κούκλα ντυμένη με τρόπο που θα έκανε έναν λογικό άνθρωπο να πεθάνει από ντροπή; Ανώτερος!
Read 10 tweets
Oct 6
Christina Mauropoulou ✍️

"Άκου, αν συνεχίσεις να διαδίδεις ψέματα για το Ισραήλ, θα είσαι
ο επόμενος που θα κυνηγήσουμε, και θα μετατρέψουμε την οικογένεια σου σε [...]
Αυτή είναι η τελευταία προειδοποίηση"...
Αυτό είναι το μήνυμα που έλαβε στο Whatsapp, Image
ο δημοσιογράφος Hassan Hamad, που συνοδεύτηκε από τηλεφωνήματα από αξιωματικό του IDF
(Israel Death Forces) που τον διέταζε να σταματήσει να παίρνει βίντεο και να καταγράφει τα εγκλήματα στη Γάζα. Συνέχισε.
Σήμερα δολοφονήθηκε, στον ύπνο του, διότι δεν συνεμορφώθην προς τας υποδείξεις.
Ήταν μόλις 20 χρόνων.
Τα απομεινάρια του Hassan είναι σε ένα κουτί, που το κρατά ο πατέρας του. Και ένα γιλέκο που γράφει press.
(Βιντεάκι για όποιον αντέξει).
Read 7 tweets
Sep 30
29 Σεπτεμβρίου 1879, Μασσαλία:
Γεννήθηκε ο αναρχικός
ALEXANDRE MARIUS JACOB

"Κυριοι,
Τώρα ξέρετε ποιος είμαι: ένας επαναστάτης που ζει από τα έσοδα των κλοπών του. Έβαλα φωτιά σε πολλά ξενοδοχεία και υπερασπίστηκα την ελευθερία μου ενάντια Image
στην επιθετικότητα των παραγόντων της εξουσίας. Έχω αποκαλύψει όλη μου την ύπαρξη αγώνα και την υποβάλλω ως πρόβλημα στη νοημοσύνη σας.
Μη αναγνωρίζοντας το δικαίωμα κανενός να με κρίνει, δεν ζητώ ούτε συγχώρεση ούτε επιείκεια.
Δεν επιδιώκω αυτό που μισώ και περιφρονώ. Εσεις ειστε οι πιο δυνατοί,ξεφορτωθειτε με όπως νομίζετε. Στείλτε με στο σωφρονιστικό κατάστημα ή στην αγχόνη, δεν με νοιάζει. Πριν χωρίσουμε όμως, να πω μια τελευταία λέξη..
Read 12 tweets
Aug 31
Για μένα η πιο συνταρακτική εικόνα
του καλοκαιριού που φεύγει είναι αυτή:
Οι τελευταίοι ιθαγενείς Marubo του Αμαζονίου, αφού εθίστηκαν στο διαδίκτυο μέσω του προγράμματος Starlink
του Elon Musk, δηλώνουν: Image
«Πάρτε ότι θέλετε αλλά μην μας πάρετε το Ίντερνετ, δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς Ίντερνετ..»
Τα νέα παιδιά δεν φτιάχνουν πια χάντρες από κελύφη σαλιγκαριών ούτε παραδοσιακές βαφές για το δέρμα τους. Βλέπουν πορνό και παίζουν βίαια βιντεοπαιχνίδια.
Και εδώ είναι που θες να το πάρεις το τηλέφωνο σου και να πας να το κάψεις.
Γιατί αυτοί οι άνθρωποι ήταν η χαμένη σου συνείδηση, η ψευδαίσθηση ότι οι τελευταίοι των Μοϊκανών υπήρχαν ακόμα και κατείχαν τη γνώση και την υπερηφάνεια της ζωής
Read 4 tweets
Aug 20
Γεννήθηκα στο Μεταξουργείο,το 1943,
σε μια αυλή που ζούσανε
τρεις οικογένειες,

άρρωστες κι οι τρείς
από την ασθένεια της Κατοχής,
τη φυματίωση.

Ζούσαμε σ' ένα δωμάτιο τέσσερα επί τέσσερα.
Δεν είχαμε ανέσεις.

Η μητέρα μου ήταν άρρωστη
από φυματίωση. Image
Θα ήταν 16 χρονών όταν
με είχε.

Σήμερα μου λέει ότι
από μικρή φαινόμουν
πως θα γίνω ξενυχτού.

Όλη μέρα κοιμόμουν
και όλη νύχτα ήμουν ξύπνια.

Και η γυναίκα τι να κάνει..

Όλη μέρα έπλενε
κι όλη νύχτα αναγκαζόταν

να με γυρνάει στην αυλή,
για να μην ενοχλώ
και τους άλλους.
Οι γονείς μου αγόρασαν
με χίλιες δυο στερήσεις

ένα οικόπεδο εκτός σχεδίου,
στην Αγία Βαρβάρα,
στο Αιγάλεω.

Χτίσαμε.
Ένα δωμάτιο με κεραμίδια.

Ο πατέρας μου
δούλευε στη Λαχαναγορά κι έτρεφε
τρία παιδιά, τη γιαγιά και τη μάνα μου.
Read 16 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Don't want to be a Premium member but still want to support us?

Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal

Or Donate anonymously using crypto!

Ethereum

0xfe58350B80634f60Fa6Dc149a72b4DFbc17D341E copy

Bitcoin

3ATGMxNzCUFzxpMCHL5sWSt4DVtS8UqXpi copy

Thank you for your support!

Follow Us!

:(