عندما تُذكر المدرسة التعبيرية أستحضر مباشرة كيتي كولڤتز Käthe Kollwitz ، تلك الفنانة الألمانية الشجاعة التي شجبت الحرب في عزّ صعود هتلر وسخّرت فنها كي تتحدث عن الفقر والعَوَز والجوع والأرامل والأيتام والموت بطريقةٍ لا أظن الرسم سيبتكر أفصح ولا أوقع منها في النفس. جاءت التعبيرية متمردةً على المذهب الانطباعي، ثائرةً عليه، فبدل التركيز على السطح والجو وما يحيط بالأشياء، لا بدّ من إعطاء الذات والعواطف منفذًا كي تظهر على اللوحة. وهكذا وُلد فن إدفارد مونك وصرخته الشهيرة، وخرجت أفلام من نمط كابينة الدكتور كاليجاري، ونوسفيراتو، وميتروبوليس.

لا يغيظني شيء مثل أن يُقال: المتنبي شاعر العرب، إنّما شاعر العرب المَلِك الضِلّيل امرؤ القيس بن حُجر، وسأكتبُ هنا ما يُنافح عن هذا الزعم، ويُحرّض على فتح الديوان وقراءته قراءةً جديدة. وإنّي لأرى في شخصية امرئ القيس، وغرارته السياسيّة، وأوديسته المتخبّطة خلفَ ثأرِه، وتهالكه على النساء، وحكمته المتأخرة، ونكباته آخر حياته، حتى لتنقمَ عليه ساعة، وتعطفَ عليه ساعة، وتُعجَبَ به ساعة، وتَعْجَبَ منه ساعة؛ أرى في كل ذلك ما يمثّل الشخصية العربية أصدق تمثيلٍ وأحسنه.