У писателя Бунина при живой жене в доме появилась молодая девушка Галя - формально "секретарша." фактически третья в их семейной жизни. Жена страдала, но смирилась: зависела от мужа и любила его.Так и жили втроем.
Потом Бунин приютил бедного поэта-маляра Зурова. Тот оказался
психически нестабильным: язвил, устраивал сцены, гонялся за хозяином с бритвой, портил сад. В доме воцарился настоящий хаос, но уже жили вчетвером.
Бунин захотел вернуть прежнюю спокойную жизнь вдвоём, но жена сказала, что поздно выгонять людей - они за них в ответе. В итоге