La France a inventé les télécommunications. Cinquante ans avant le reste du monde. Sans électricité.

En 1791, Claude Chappe, ancien abbé passionné de physique, transmet un message à 14 kilomètres. En quelques minutes. Avec des bras en bois posés sur un mât.

Le principe : un mât surmonté de bras articulés, installé en hauteur. Chaque position correspond à un signe. Un guetteur lit le signal à la longue-vue et le reproduit sur la tour suivante. De tour en tour, le message file.

La Convention est en guerre. Elle finance une ligne. Paris-Lille. 230 kilomètres. Quinze stations. Un message parcourt la distance en neuf minutes.

Le 30 août 1794, la victoire française à Condé parvient à Paris en quelques instants. Pour la première fois, une information voyage plus vite qu'un cheval au galop.

En 1844, la France compte 534 tours sur 5 000 kilomètres de lignes. Un réseau national complet, opérationnel depuis un demi-siècle.

Cette même année, un Américain nommé Morse envoie son premier message électrique. Le monde applaudit l'invention du télégraphe.

La France transmettait déjà des dépêches codées depuis cinquante ans. Avec un vocabulaire secret de 9 999 mots.
Les opérateurs des tours ne connaissaient pas le code. Ils reproduisaient la position des bras sans savoir ce que ça voulait dire. Seuls les directeurs aux deux bouts de la ligne pouvaient déchiffrer.

Il naît dans un hôpital pour indigents du 6e arrondissement de Paris. Ses parents attendent un visa pour l'Amérique. Le visa n'arrivera jamais.

22 mai 1924. Le garçon vient au monde dans une famille d'immigrés arméniens. Son père, ancien baryton, est le fils d'un cuisinier du Tsar. Sa mère a fui le génocide depuis la Turquie. Ils ouvrent un petit restaurant rue de Seine où le père chante pour les exilés d'Europe centrale. Les recettes ne couvrent jamais les dépenses.

Le gamin monte sur scène à 9 ans. Auditions, petits rôles au théâtre, figuration au cinéma. Pas de diplôme. 1m63. On lui dit que sa voix est cassée, trop grave, trop rauque. Pendant vingt ans, tous les directeurs de salle le refusent.

En 1946, une femme le remarque. Édith Piaf. Elle l'embarque en tournée, d'abord comme chauffeur et secrétaire. C'est en l'écoutant écrire des chansons dans la voiture entre deux concerts qu'elle comprend ce qu'il vaut. Il écrit pour elle, pour Bécaud, pour tout le monde sauf pour lui. Il faudra attendre 1956 pour que la scène française accepte enfin de l'écouter.

Ensuite, plus personne ne l'a arrêté. 1 200 chansons en huit langues. 180 millions de disques. Soixante films. Ambassadeur d'Arménie. Héros national arménien. Il a chanté jusqu'à la veille de sa mort, à 94 ans.

Charles Aznavour. Né il y a 102 ans jour pour jour. Dans un hôpital pour indigents. D'une famille qui attendait un visa qui n'est jamais arrivé.

La Bohème, c'est lui. Ses parents ont caché des familles juives pendant l'Occupation dans leur appartement de la rue de Navarin. Aznavour avait 16 ans. Après la guerre, la famille a reçu le titre de Juste parmi les nations. Le fils d'immigrés qui cachait d'autres persécutés.

Dans le Nord, au milieu des maisons en brique rouge, un industriel a fait construire un château en brique jaune. En 1932. Ses voisins l'ont détesté.

Villa Cavrois, à Croix, près de Roubaix. 60 mètres de façade. 2 800 m². Toits-terrasses, piscine de 27 mètres, ascenseur, téléphone dans chaque pièce, chauffage central. En 1932.

Paul Cavrois, patron textile, 7 enfants, veut une maison moderne. Il confie tout à Robert Mallet-Stevens, l'architecte le plus radical de France. Carte blanche totale. Du sol au plafond, des meubles aux poignées de porte, tout est dessiné sur mesure.

Les voisins, dans leurs manoirs néo-flamands, n'en reviennent pas. Ce cube jaune est un scandale.

En 1986, Madame Cavrois meurt. La villa est vendue à un promoteur. Pillée. Saccagée. Des arbres poussent sur les terrasses. Les marbres sont arrachés.

En 2001, l'État la rachète. 13 ans de restauration. 23 millions d'euros. En 2015, la Villa Cavrois rouvre, exactement comme en 1932.
Le cahier des charges de Paul Cavrois à Mallet-Stevens tenait en sept mots : "Air, lumière, travail, sports, hygiène, confort, économie." Pas un seul mot sur l'esthétique.

En 1804, le Père Lachaise ouvre ses portes. La première année, il accueille 13 tombes. Treize.

Trop loin de la ville, trop excentré. Personne ne veut y être enterré. La mairie est embarrassée.

Le préfet de Paris prend alors une décision radicale : en 1817, il organise en grande pompe le transfert des restes de Molière, de La Fontaine, d'Héloïse et d'Abélard.

Détail savoureux : les historiens pensent que les restes ne sont probablement pas les bons. Les ossements avaient déjà été exhumés, mélangés, réattribués au hasard pendant la Révolution. Peu importe. L'opération fonctionne.

En treize ans, le Père Lachaise passe de 13 à 33 000 tombes. Tout Paris voulait reposer près de Molière.

Aujourd'hui c'est 44 hectares dans le 20e. 3,5 millions de visiteurs par an. Jim Morrison, Édith Piaf, Chopin, Proust, Oscar Wilde.

Le Père Lachaise est né d'un coup marketing. Avec de faux morts célèbres. "Père Lachaise" est le surnom du confesseur de Louis XIV.

Le terrain appartenait à la Compagnie de Jésus. Le père François d'Aix de La Chaise, jésuite, directeur spirituel du Roi-Soleil pendant plus de 30 ans, y avait une maison de repos.

Le nom a traversé la Révolution, la vente du domaine, la transformation en nécropole. Le confesseur du roi absolu a donné son nom au cimetière de la République.

Pour construire une seule pièce, Louis XIV a déclenché une opération d'espionnage industriel à l'étranger. Avec assassinats à la clé.

La Galerie des Glaces, à Versailles. 73 mètres de long. 357 miroirs. 12 mètres sous voûte. Construite en 6 ans par Hardouin-Mansart, peinte par Le Brun.

Au XVIIe siècle, fabriquer un grand miroir relève du miracle. Une seule île au monde sait le faire : Murano, près de Venise. Le secret est gardé sous peine de mort. Trahir la formule, c'est mourir, soi et sa famille.

Colbert envoie des agents sur place. Il rachète, il corrompt, il exfiltre. Entre 1665 et 1667, plusieurs maîtres verriers vénitiens disparaissent vers la France à prix d'or.

La République de Venise riposte. Elle envoie ses propres tueurs. Plusieurs des fugitifs meurent en France dans des circonstances étranges. La galerie sera surnommée la "salle des miroirs sanglants".

En 1684, la Manufacture royale produit ses propres glaces. Murano est balayée. La galerie devient le symbole de la supériorité française. Elle deviendra Saint-Gobain.

Aujourd'hui, vous regardez des miroirs payés en vies humaines. Détail méconnu : 70% des miroirs actuels sont d'époque. Les 30% restants ont été remplacés au XIXe siècle, mais avec d'autres miroirs anciens, prélevés ailleurs. Quand vous vous regardez dans la galerie, vous voyez votre reflet dans le tain qu'un Vénitien a fui Venise pour produire.

Sous 12 kilos d'or, Napoléon est enterré dans cinq cercueils emboîtés.

L'Hôtel des Invalides, 7e arrondissement de Paris. Construit sur ordre de Louis XIV en 1670, pour accueillir les soldats blessés de ses armées.

Le dôme qui le domine, signé Jules Hardouin-Mansart, a culminé à 107 mètres pendant deux siècles. Le plus haut bâtiment de Paris, jusqu'à la Tour Eiffel.

Aujourd'hui, il abrite le tombeau du plus célèbre des Français. Napoléon est mort à Sainte-Hélène en 1821. Son corps n'est revenu en France qu'en 1840, après des mois de négociations avec les Anglais. Le Retour des Cendres. Mais son tombeau n'était pas prêt. Pendant vingt ans, en attendant la construction de la crypte, le cercueil a dormi dans la chapelle Saint-Jérôme. Il n'a été installé à sa place définitive que le 2 avril 1861. Sous Napoléon III, son neveu.

L'homme qui a construit le métro de Paris n'avait qu'un seul bras.

Fulgence Bienvenüe. Treizième enfant d'une famille bretonne. Polytechnicien. Ingénieur des Ponts et Chaussées. En 1881, un accident sur un chantier ferroviaire lui broie le bras gauche. Il a 29 ans. On l'ampute.

Il disait en riant avoir été "exproprié de son bras".

Trois ans plus tard, il arrive à Paris. En 1895, il présente un projet de chemin de fer souterrain que tout le monde juge fou. En 1900, la première ligne relie Porte Maillot à Porte de Vincennes. 26 minutes. Le jour de l'inauguration, il fait 38 degrés. Aucune personnalité officielle ne vient. Le président de la République préfère une revue navale à Cherbourg.

Les Parisiens, eux, descendent pour se mettre au frais.

Pendant 32 ans, avec un seul bras, Bienvenüe a supervisé la construction de 12 lignes et 130 kilomètres de tunnels sous Paris. Il a pris sa retraite à 80 ans.

Quand on a voulu renommer une station en son honneur, on a oublié le tréma sur le "u". Il a fallu refaire toutes les plaques. Le carrelage blanc du métro parisien n'est pas un choix esthétique. En 1900, l'éclairage souterrain était minimal : une ampoule de 15 watts tous les 5 mètres. Le carrelage biseauté blanc servait à réfléchir la lumière. C'est un choix technique devenu une signature.

La cathédrale la plus haute de France a été le bâtiment le plus haut du monde. Et elle est en fonte.

Notre-Dame de Rouen. 151 mètres. Plus haute que Strasbourg (142 m), plus haute que Chartres (113 m). Sa flèche n'est ni en pierre, ni en bois. Elle est en fonte. 1 200 tonnes de métal posées sur une tour gothique du XIIIe siècle.

En 1822, la foudre frappe l'ancienne flèche en bois recouverte de plomb doré. Elle brûle en quelques heures. L'architecte Alavoine propose alors une solution que personne n'avait jamais tentée : construire la nouvelle flèche en fonte.

Viollet-le-Duc est horrifié. Flaubert parle d'une "tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste". Maupassant la qualifie de "laide, étrange, démesurée". Il faudra cinquante ans de polémiques pour achever le chantier.

En 1876, quand la flèche est enfin terminée, Rouen devient le bâtiment le plus haut du monde. Il le restera quatre ans, jusqu'à la cathédrale de Cologne.

Aujourd'hui, personne ne conteste plus. La flèche est devenue l'identité de la ville. La façade de Notre-Dame de Rouen est la plus large de France : 61,60 mètres. Celle de Notre-Dame de Paris fait 43,50 mètres. Quatre siècles de construction sont visibles sur cette seule façade, du roman au gothique flamboyant. C'est pour cette raison qu'on dit de Rouen qu'elle est "la plus humaine des cathédrales".

Chaque pays du monde mesure en mètres. Sauf trois.

Le 7 avril 1795, la Convention décide que la France en a assez du chaos. Plus de 700 unités de mesure différentes coexistent sur le territoire. Le pied de Paris ne vaut pas le pied de Marseille. La livre de Lyon n'est pas celle de Bordeaux. Acheter un terrain, peser du blé, mesurer un tissu : chaque transaction est un casse-tête.

La Convention tranche. Elle adopte une unité universelle, fondée non pas sur le corps d'un roi ou la longueur d'un bras, mais sur la Terre elle-même.

Le mètre sera la dix-millionième partie du quart d'un méridien terrestre.

Pour le calculer, deux scientifiques, Delambre et Méchain, vont poser des règles de 4 mètres sur toute la distance entre Dunkerque et Barcelone. Il leur faudra 7 ans.

Le résultat : une barre de platine déposée aux Archives nationales. Elle y est toujours.

Aujourd'hui, seuls les États-Unis, le Liberia et la Birmanie n'utilisent pas le système métrique. Le reste du monde mesure en français. Pour que les Parisiens comprennent à quoi ressemblait un mètre, on en a gravé seize dans les murs de la capitale. Il en reste deux : un en face du Sénat, rue de Vaugirard, et un place Vendôme. Vous pouvez encore mesurer votre taille dessus.

Ce château a inspiré Miyazaki. Et la citadelle de Minas Tirith dans Le Seigneur des Anneaux.

Le Haut-Koenigsbourg, en Alsace. 757 mètres d'altitude. Sur un éperon de grès rose, au-dessus de la plaine du Rhin. Par temps clair, on voit la Forêt-Noire. Parfois les Alpes.

Construit au XIIe siècle par les Hohenstaufen, assiégé, incendié, reconstruit, re-incendié pendant la guerre de Trente Ans. Abandonné pendant 250 ans. En 1899, la ville de Sélestat l'offre à l'empereur d'Allemagne.

Guillaume II le fait reconstruire pierre par pierre. Il veut un symbole de la grandeur germanique en Alsace. L'architecte Bodo Ebhardt travaille huit ans. En 1908, le château médiéval le plus complet d'Europe est inauguré.

Sept ans plus tard, la France récupère l'Alsace. Et le château avec.

600 000 visiteurs par an. Décor de La Grande Illusion de Jean Renoir. Et c'est ici que John Howe, l'illustrateur du Seigneur des Anneaux, a trouvé l'inspiration pour dessiner Minas Tirith. L'Alsace n'a pas "offert" le château par patriotisme allemand. Sélestat ne pouvait tout simplement pas payer la restauration. Le projet de 1882 avait échoué faute de fonds. Donner la ruine à l'empereur était la seule solution pour la sauver.

Le château le plus célèbre de la bande dessinée existe. Il est en France.

En 1943, Hergé cherche un décor pour la demeure du capitaine Haddock. Il tombe sur une photo dans un dépliant touristique. Un château d'une symétrie parfaite, en pierre blanche, dans le Loir-et-Cher.

Il retire les deux ailes latérales. Moulinsart est né.

Le vrai château s'appelle Cheverny. Il appartient à la même famille depuis plus de six siècles. Premier château privé ouvert au public en France.

Mais l'histoire du lieu est plus noire que celle de Tintin. Au XVIIe siècle, la comtesse de Cheverny est surprise en flagrant délit d'adultère. Son mari lui laisse le choix : le poison ou l'épée. Elle choisit le poison.

Le comte se remarie. Sa nouvelle épouse fait raser le château et le reconstruit entièrement. C'est celui que vous voyez aujourd'hui. C'est celui qu'Hergé a dessiné.

La pierre de Cheverny a une particularité : elle blanchit et durcit avec le temps. Plus le château vieillit, plus il est beau. Hergé n'a jamais visité Cheverny avant de dessiner Moulinsart. Il travaillait uniquement sur documents. Ce n'est qu'à la fin des années 1990 que le château a créé un partenariat avec la Fondation Hergé. L'exposition "Les Secrets de Moulinsart" a attiré plus de 1,2 million de visiteurs.

L'écrivain français le plus traduit au monde est mort le 24 mars 1905.

5 000 personnes à ses funérailles. L'empereur d'Allemagne envoie un émissaire. Des délégations arrivent du monde entier.

Le gouvernement français n'envoie personne.

Jules Verne a 77 ans. Il boite depuis que son propre neveu lui a tiré dessus au revolver, en 1886. Il est demi-sourd, demi-aveugle, rongé par le diabète.

62 romans. 18 nouvelles. 4 702 traductions. Le deuxième auteur le plus traduit au monde, juste derrière Agatha Christie. Devant Shakespeare.

Il a imaginé le sous-marin avant qu'il existe. Envoyé des hommes sur la Lune un siècle avant la NASA. Fait le tour du monde quand personne n'y croyait.

Sur sa tombe, à Amiens, une sculpture le montre soulevant la pierre de sa sépulture. Le bras tendu vers le ciel.

Jules Verne. Même la mort n'a pas pu le retenir. C'est son neveu Gaston qui lui tire dessus en pleine rue à Amiens, en 1886. Gaston souffrait de troubles mentaux. Jules Verne en restera boiteux à vie. La famille a tout fait pour étouffer l'affaire. La presse de l'époque l'a à peine mentionnée.

Ce village est accroché à une falaise depuis 1 000 ans.

Au Moyen Âge, il était l'un des quatre lieux saints de la chrétienté. Au même rang que Rome, Jérusalem et Saint-Jacques-de-Compostelle.

216 marches taillées dans la roche. Les pèlerins les montaient à genoux.

Henri II d'Angleterre, Saint Louis, Blanche de Castille : tous sont venus s'y agenouiller.

En 1166, on y découvre un corps parfaitement intact sous terre. On l'attribue à un ermite : Amadour. Le village prend son nom.

Aujourd'hui, près d'un million de visiteurs par an. Inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO.

Rocamadour, Lot. L'épée Durandal, celle de Roland dans la Chanson de Roland, est encore plantée dans la falaise de Rocamadour.

Selon la légende, Roland l'aurait lancée depuis Roncevaux, dans les Pyrénées. Elle aurait parcouru plusieurs centaines de kilomètres avant de se ficher dans le rocher.

On peut toujours la voir aujourd'hui, accrochée à la paroi, juste à côté de la chapelle Notre-Dame.

Il naît le 10 mars 1920.

À 12 ans, les médecins lui diagnostiquent un rhumatisme cardiaque.
Verdict : il ne passera probablement pas 40 ans.

Alors il décide de tout faire en une seule vie.

Il décroche son diplôme d'ingénieur à l'École Centrale.
Puis descend jouer de la trompette dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, au cœur du jazz parisien.

Il écrit des romans sous une trentaine de pseudonymes différents.
L'un d'eux est poursuivi en justice et fait scandale dans toute la France.

Il compose 500 chansons. Dont "Le Déserteur", immédiatement interdite d'antenne.

Le 23 juin 1959, il assiste à la projection d'une adaptation de son propre roman.
Il la déteste.
Au bout de dix minutes, son cœur lâche dans la salle.

Il avait 39 ans.

Les médecins avaient raison.
Lui aussi.

Il s'appelait Boris Vian. Sous le pseudonyme "Bison Ravi", il signe ses textes les plus provocateurs.

Bison Ravi : c'est l'anagramme exact de Boris Vian.

Il avait une trentaine d'autres pseudonymes. Les chercheurs en découvrent encore aujourd'hui.

Le plus bel opéra du monde est à Paris.

Dans son sous-sol, un lac avec des poissons.

Sous son plafond, un lustre de la hauteur d’un immeuble de deux étages. 8 tonnes de bronze et de cristal.

Son architecte avait 35 ans. Personne ne le connaissait. Il a battu 170 candidats pour décrocher le projet.

Le jour de l’inauguration, le gouvernement ne l’a pas invité.

Charles Garnier a dû payer sa place pour entrer dans son propre chef-d’œuvre.

L’Opéra Garnier. Pourquoi Garnier n’a pas été invité ?

L’Opéra avait été commandé par Napoléon III. Le nouveau gouvernement républicain voulait effacer toute trace de l’Empire.

Garnier a payé 120 francs-or pour une loge au deuxième étage.

Le public lui a fait une ovation debout. Pas le gouvernement.