Con los plateados cabellos despeinados, un caballero descansa en medio de un espléndido y fecundo jardín. A pesar de los símbolos de aparente abundancia y variada riqueza que lo rodean, este hombre exhibe una notoria expresión de hastío, quizá cansancio, no sé si derrota. Dan igual las olorosas y coloridas flores, la fresca fuente, la hilera de frondosos árboles, el despejado cielo en el horizonte, la suntuosidad circundante. Su apático estado, su lacónica indiferencia a la belleza y plenitud indican que no disfruta de ello, que no es feliz.

En verdad que muchas veces me pregunto cómo la ternura puede coincidir con la fiereza. Aferrándose a sus armas, ella y él se miran. Profunda. Densamente. Opuestos. Complementarios. Instante congelado en que no puede saberse si van a amarse con locura o a hacerse mutuamente daño Los miro, como los miré cuando escribí de ambos hace justo hoy un año, y la historia que fabrico para ellos sigue y sigue transformándose. Adoro imaginar otros sustratos para los cuadros.

Ocultamos una joya en nuestro interior.
Eso decía Lao-Tsé: ‘el sabio se cubre con tela tosca, pero en su pecho oculta una joya.’ Lo que no especificó el filósofo es en qué joya nos reconocemos. Yo, si me dieran a elegir, escogería la perla. Es que, a diferencia de las gemas, gestadas en el vientre de la tierra, la perla nace de un molusco. Y hermosas son las leyendas que algunos pueblos crearon sobre su origen.

Los héroes nunca nos eligen, a las chicas malas. Ya, tontean con nosotras, caen en nuestras impecables telarañas, incluso se enamoran hasta las trancas. Pero nunca nos eligen. Al final se quedan con las chicas buenas, las sosainas del cuento, aunque nos piensen desde lejos. Es durilla la vida de mala, eh. Tiene sus ventajas, sobre todo, si eres hechicera. Hay emoción, magia, aquelarres, cosas sepsis, mucho girlpower y eso, pero también se te hace la vida un poquillo solitaria. Aunque tengas gato.

Las brujas también tenemos nuestro corazoncito.
Qué os pensabais. No todo es bailar como posesas en aquelarres nocturnos, ni recoger plantitas venenosas o suculentas setas alucinógenas, ni fabricar amuletos feúchos, ni emboscar a garridos mozos por los bosques. Tampoco os creáis que estamos todo el día en los fogones, con nuestros humeantes calderos (alguna que yo me sé hace sus pócimas en el microondas, cosas de la mujer moderna); tampoco es que estemos pernoctando con las escobas a diario, que algunas madrugamos para ir a currar.

Hay que reivindicar el batín masculino.
Llamadme loca, pero hoy estoy guerrera y quiero reivindicar el batín masculino y, si es menester, ponerle un monumento y dedicarle un día internacional. A mí, un hombre con batín me parece súper sepsi. Si se me aparece un hombre con batín ya os digo yo que me va a importar un comino la musculatura o la blandenguez de su cuerpo, si luce lozana melena leonina, si la plata le corona la testa o si le brilla cual esfera pelada.

No elegimos amar, pues el amor nos acontece. Como una potencia impensable de gran intensidad. Nadie decide de quién, cómo y cuándo enamorarse. Ocurre y ya. Como una descarga eléctrica, nos cae inesperadamente, nos agarra con su flujo, magnetizando cuerpos, tiempos, lugares. El amor es la corriente que circula de uno a otro amante, recíprocamente.
Aunque no ha dejado fósiles o vestigios, el amor es un proceso de miles de años. Es eje vertebral de nuestras sociedades, ya que afecta a todas las áreas vitales. Lo dijo Dante, motor que mueve el universo.

Apócrifo no significa faltar a la verdad. El término proviene del griego APOKRYPHOS, que significa “oculto, secreto”, que no puede ser pronunciado por sagrado. Del centenar de evangelios que se conocen, la Iglesia católica solo aceptó cuatro y al resto los consideró apócrifos. Pero la Iglesia bizantina los incorporó en su liturgia e iconografía (los ICONOS). Estos evangelios contenían más detalles e información sobre el nacimiento y la infancia de María, la Natividad de Jesús y episodios de su vida de este que no figuran en los 4 evangelios canónicos.

“Hola, me gustas mucho, ¿te importa que te rapte?”
Ainsss… Ya podrían los dioses griegos montárselo de otra manera. Mucho poder, mucho rayo, pero lo cierto es que, para ligar, eran unos auténticos zoquetes. No estaban para las delicadas artes de la seducción y la conquista. Claro que eran dioses, seres con agendas muy ocupadas, hacían cosas importantes como tocarse los sacros cataplines en el Olimpo, jugaban con la ventaja del patriarcado y… ¡qué leches! ¡Eran dioses! Como para esforzarse por nosotras estaban.

En la locura de una mujer hay mucha verdad. Pero una verdad agónica, delirante, caótica. Nada que ver con la locura varonil.
Me explico. La locura se inscribe en el espacio de la alteridad. Y es sin duda Ofelia la gran otra: la doncella virginal, la loca, la suicida, la mujer. Hablo, por supuesto, de la Ofelia shakespeariana, la del texto original; no del constructo creado por la idolatría de artistas y poetas posteriores, cuya complejidad simbólica convirtieron en icono impostado del amor y la muerte.

Se detendrán tus ojos en el extraño pecho. Esférico, perfecto. En la blanca piel, tan de nácar y alabastro. En los ángeles, con sus inquietantes formas bruñidas y miradas rutilantes. En su tricolor paleta, de armonía alicatada.
Es extraña, aunque algo tiene que atrapa tu mirada. Que la Virgen muestre un seno no es inusual, siendo una Madonna Lactans. Pero ni amamanta al Niño, ni su aspecto es quizá el esperable. Esbelta, sensual, elegante, con labios carmín, cejas y sienes afeitadas, a la moda borgoñona del siglo XV. Más parece una distinguida cortesana.

Los enamorados adoramos las reliquias. Sí, sí, han leído bien: reliquias. Objetos que, por un irracional motivo, guardamos y veneramos como recuerdo tangible de ese amor. No me lo neguéis porque cualquiera ha incurrido en este súmmum de la cursilería amatoria. No peco de blasfemia, sino de filología. Además, la RAE, la que me lleva a veces por la calle de la amargura, la define claramente en su última acepción como “objeto o prenda con valor sentimental por haber pertenecido a una persona querida”.

A veces necesitamos cubrirnos de corteza, como Dafne. Y más cuando te azota el feroz huracán del deseo albino. Pero acorazar el corazón tiene su precio. Sabemos bien del riesgo. Cubrirnos de corteza, como Dafne, es renunciar a nuestra voz, perder la potestad de la palabra. Dafne se transformó en laurel para no ceder su cuerpo a Apolo. Pero, incluso como árbol, la hizo suya, quedando su identidad vencida por el ardor apolíneo.
La historia de Dafne yace, pues, bajo la cáscara de mito etiológico.

Dos hombres han elegido mal.
Ante la encrucijada de su vida, se han equivocado. Fatalmente. Pese a su experiencia, pese a su pericia, pese al supuesto saber acumulado.
Pues lo verdadero no siempre coincide con lo evidente.
Y la realidad no siempre es como la ves. Cuando optamos por una de las rutas de la encrucijada, nos olvidamos de los crueles estragos del través. Y terminamos caminando al bies, en sesgos. Erróneamente.
En el Jardín de la Oportunidad (1892), más te vale no errar, pues, como reza su título, solo tienes una ocasión.

Puedes verlas, ¿verdad?
Sí, porque estás dentro, en el interior de su gruta.
Aún no lo sabes, pero tu mirada de intruso ha sido capturada. Pensabas que estaban ahí, colocadas estratégicamente para ti, para tu deleite.
Pero no intuyes aún el terror.
Tres ninfas en una cueva. Tres figuras en distintas posturas y tres estados diferentes.
Sí, creías que estaban para tu embeleso, pero no viste tras sus cuerpos el horror: el botín con que juegan, los restos de naufragios anteriores, el barco afuera que agoniza en el fuerte oleaje.

¿Qué poder tendrá la palabra escrita que aviva nuestros deseos más ocultos y nos descubre aquello de nuestro ser que ignorábamos?
Hacía mucho tiempo que quería hablaros de ella, pero no me atrevía. Alguna vez la mencioné, vagamente.
Me refiero a Francesca da Rímini. Francesca da Rímini, la más célebre condenada a los infiernos dantescos, en el 2º círculo, el de la lujuria (regido por Minos), donde las almas pecadoras son azotadas por vientos huracanados en vórtice eterno, como en vida se dejaron arrastrar por el huracán de sus deseos.

Hace muchos años, vivía un Zar con su joven hija. Ella era muy hermosa y gentil, pero nunca sonreía. Queriendo hacerla feliz, le regaló los más elegantes vestidos, las joyas más brillantes, los manjares más exquisitos, el palacio más rico y lujoso.
Pero ella nunca sonreía. Pasaban los años y el Zar sufría por la tristeza de su hija, así que anunció que quien la hiciera reír, se casaría con ella. Muchos hombres vinieron de toda Rusia: caballeros galantes, divertidos bufones, comediantes estrafalarios.
Pero ella, no sonreía.
No.

Se derrite. Se hace agua. Cera fundida. Cuerpo en llamas licuado bajo el baño crepuscular. Ungida por una alucinatoria luz, la de la hora más misteriosa del día, Ifigenia duerme. Sus ropas, desordenadas, caóticas, se arremolinan y resbalan entre el blanco, el crema y el dorado. Caleidoscopio de pliegues y arrugas que descienden a las aguas, metáfora bellísima de los meandros y ondulaciones de nuestro inconsciente.
Porque Ifigenia duerme, con su serpentino cuerpo bajo el árbol edénico.
Y mientras duerme, Cimón la observa.

Te adoro, John William Waterhouse.
Cada día me sorprendes más.
No solo porque amas a Circe mejor que el propio Ulises, ni porque intentas que el espectador empatice con tus damiselas fatales, ni porque tratas con elegancia y exquisito respeto escenas desdichadas y terribles. Te adoro porque fuiste capaz de transformar un mito de violencia en la metáfora de un amor interrumpido.
Me refiero a Apolo y Dafne, la metamorfosis de la joven en laurel que hizo célebre Ovidio, ya antes tratado por el griego Partenio y por el latino Higinio.

Ayer quise hablaros de mujeres de libro y de mujeres con libro. De mujeres sabias que leen y que enseñan a leer. De mujeres que leen por conocimiento o por mero disfrute también.
Existe toda una cosmología de imágenes con mujeres y niñas leyendo o con un libro en sus manos. Hace tiempo que S. Bollman nos lo recordó en Las mujeres que leen son peligrosas (2006). Y, en efecto, podría decirse que estas lectoras son una versión alternativa de Pandora, con una vasija/caja de papel y palabras.

Ah, qué tendrán los gatos que tanto nos fascinan… Nos tiranizan y los amamos. Nos despreciamos, pero los adaptamos.
Muchos de ellos aparecen en retratos de mujer. Pero si tuviera que elegir, me quedaría con la Joven Dama con gato (1515) de Bacchiacca (Francesco di Ubertino). Muy numerosos son los felinos que acompañan a damas en retratos, escenas domésticas, composiciones brujeriles e incluso junto a la Virgen María en el momento de la Anunciación. Pero el de Bacchiacca parece inspirarse en la Dama del armiño (1490) de Leonardo da Vinci para la suya.