Periodista | Profesor | Deporte en general y fútbol en particular | 📚Escribí 'Atleti, historia de un despertar' | A veces hago hilos 🧵
Abdelhak 'Appie' Nouri nació en 1997 en Geuzenveld, un barrio de Ámsterdam donde abrirse paso no es sencillo. De familia marroquí inmigrante en el país neerlandés, se crio jugando al fútbol en la calle, en un campo de fútbol sala destartalado que hoy, por cierto, lleva su nombre. 
Cardoso Varela debutó con Portugal Sub17 con apenas 14 años. El pasado verano, ya con 15, fue uno de los jugadores que dejaron su sello en la Eurocopa Sub17. Como titular o como revulsivo, sus actuaciones llamaron la atención de los scouters de los mejores clubes del mundo. 
Saadi Gadafi nació en 1973 y fue el tercero de los ocho hijos de Muamar el Gadafi. Corría el año 1999 cuando, siendo ya presidente de la Federación Libia de Fútbol, se le ocurrió que quería cumplir el sueño de toda su vida: convertirse en futbolista. Podía. Tenía poder y dinero. 
Lo primero. Almada es un jugador de la agencia de Agustín Jiménez. Agustín es el agente que lleva a Ángel Correa, Rodrigo de Paul, Toto Salvio y Germán Berterame. Todos ellos han jugado o juegan en el Atleti. 
Cuando tenía 12 años, Almeyda le escribió una carta a Maradona pidiéndole su camiseta. Nunca se la llegó a enviar. Años más tarde, una TV sacó aquella carta y fue Diego quien le acabó pidiendo una camiseta a Matías. "Jamás pensé que le pediría a Dios por River, y lo hice por ti". 
Como un maestro del disfraz, Marset lleva años escapando de las autoridades. Unas veces usando nombres diferentes, otras con sobornos, otras con coacciones. "Siempre quiso ser futbolista", deslizó su abogado. Y utilizó su influencia para ello en diferentes países del mundo. 
Esta carta la encontró Louise, su mujer, en 2018. Hacía 8 años que Gary Speed se había ahorcado.
De Ben Barek apenas quedan registros. Las fotos y los vídeos casi brillan por su ausencia si tenemos que remontarnos a lo que sucedió hace casi 100 años, y solo nos quedan los testimonios de aquellos que jugaron con él o le sufrieron en contra. Y todos coinciden: era el mejor. 
El día que cumplía 22 años, Andy Carroll tenía una cita con el dueño del Newcastle. Iba a renovar su contrato con el equipo de su vida. Era el hombre más feliz del mundo. Cuando llegó al despacho, todo se truncó: "Te hemos vendido al Liverpool. Debes irte". Su alma se apagó. 
Corría el mes de diciembre del año 2010 cuando Lutz Pfannenstiel decidió acometer un fichaje de locura. Pfannenstiel, ex portero, acababa de aceptar un puesto como ojeador y jefe de relaciones internacionales en el Hoffenheim de la liga alemana. Una gran aventura para él. 
Georgia Bell nació en París (casualidades de la vida) en 1993. Apenas dice recordar nada de la capital francesa, pues se mudó a Inglaterra con dos años. Allí se crio y empezó sus pinitos en atletismo. Era muy buena corredora de 800m, llegando a ser récord de GB en Sub15 y Sub17. 
Jerrel Floyd Hasselbaink nació como el pequeño de 6 hermanos en Surinam. Sus padres se separaron cuando él era un niño. Él se marchó a Países Bajos con su madre, adoptó su apellido y casi nunca volvió a saber de su padre, quien apenas 2 o 3 veces se puso en contacto con ellos. 
Freddy Adu nació en Ghana en 1989. Cuando tenía 8 años, su madre consiguió un visado para llegar a Estados Unidos y en el país americano, el joven prodigio continuó jugando al fútbol como había hecho en su país. Siempre contra muchachos mayores que le triplicaban la edad. 
Josip Ilicic nació en Prijedor, hoy territorio de Bosnia (fronterizo con Croacia), en 1988, en el seno de una familia croata. Las tensiones en la zona ya eran palpables. Poco después estallaría uno de los conflictos más sangrientos de la época reciente. 
🇦🇷𝐀𝐑𝐆𝐄𝐍𝐓𝐈𝐍𝐀
🇫🇷𝐅𝐑𝐀𝐍𝐂𝐈𝐀
Diego Costa
Y es que, cuando Hakan Sukur decidió retirarse, en 2008, no se imaginaba lo que le iba a suceder. Tenía 37 años y abandonaba una carrera espléndida.
Jamie Vardy se crio amando al Sheffield Wednesday, idolatrando a David Hirst, acudiendo a Hillsborough con su padre desde los cinco años y con el corazón roto cuando, a los 15, le dijeron que era demasiado bajito para jugar en ese equipo que él tanto amaba. 
Era 2012 cuando el Liverpool firmaba a un juvenil de 16 años del Wycombe por una cantidad que nunca se reveló. El chico se llamaba Jordon Ibe, había debutado como profesional a los 15 y parecía ser uno de esos talentos que se ven una vez cada mucho tiempo. 
Con solo 12 años, Schiappacasse fue invitado para 'representar' a Uruguay en la Danone Cup 2011, un torneo internacional de alevines. Pese a que Uruguay quedó 15ª (de 40), él ganó el Máximo Goleador de un torneo que se jugó en el Santiago Bernabéu. Y ahí se dio a conocer. 