J’avais 10 ans quand je t’ai rencontré. Pour mon anniversaire, ma marraine m’avait offert ce livre qui allait changer ma vie : « Patience dans l’azur ». Une claque céleste ! Thread Hubert Du jour au lendemain, j’ai compris que non seulement je n’étais pas le centre de l’univers, mais que mes parents, Dieu et la Terre non plus. Peu à peu, je me suis mis à tutoyer les étoiles, à essayer de les comprendre.

Thread. J’ai pu visiter l’immense morgue de fortune où s’entassent les centaines de corps des victimes de l’attaque du 7 octobre. Cette visite éclaire la nature de ce massacre. Comment négocier avec le Hamas après ça ? La morgue est située dans une base militaire de la banlieue de Tel Aviv. Les corps sont conservés dans des dizaines de containers réfrigérés. Plusieurs centaines de dépouilles attendent d’être identifiées.

Depuis dimanche, nous essayons de couvrir avec Alvaro Canovas quelque-chose que je peine à définir, mais qui à mon sens de relève pas de la guerre. La soif de sang, la frénésie meurtrière inouïe qui ont emporté en 24 heures la vie de plus 1200 personnes, la plupart des civils, tués comme des chiens, écrasés comme des insectes, ne sont pas, à mon sens, des actes de guerre.

Le photographe Maks Levin n’a pas donné signe de vie depuis sa disparition le 13 mars en Ukraine. Il a peut-être été tué comme cinq autres journalistes depuis le début du conflit. Ou kidnappé par les forces russes comme cela est arrivé à d'autres reporters. J’ai travaillé pendant deux jours aux côtés de Maks. Nous avons dormi ensemble dans le même gourbi en première ligne dans les tranchées du Donbass quand on croyait que la guerre exploserait à cet endroit précis. La veille de l’invasion.

Amis journalistes, si vous êtes en Ukraine ou si vous y partez, vous risquez de croiser sur votre route des gens en grande détresse psychologique ou de vous retrouvez vous-même en état de sidération. Par un hasard total, juste avant de partir en Ukraine, j’ai fait une formation au protocole 6C utilisé par les armées israélienne, américaine et allemande. C’est un outil efficace pour les premiers secours psychologiques d’urgence.

A l’instant où j’écris ces lignes, on entend les avions survoler Jytomyr, les détonations plus ou moins proches des bombardements. La ville n’est pas matraquée par les bombes. Elle est frappée au compte-goutte, trois, quatre, cinq fois par jour, et le compte-goutte grossit. Des chapelets de gouttes de 500 kilos d’explosif. Je ne suis pas un stratège, mais depuis notre arrivée, les bombardements montent en puissance, ces bombes préparent quelque-chose. Jytomyr est entre Lviv et Kiev. Un point où poser sa hache pour couper le pays en deux

Quand Viktor conduit sa voiture, on dirait qu’il pilote une auto-tamponneuse. Il a les genoux au niveau du volant. Il mesure 1m97. Il a 30 ans. Un visage encore juvénile. Il parle l’anglais avec un accent américain. Il n’a jamais foutu les pieds aux USA. Il est russe. Il nous conduit vers des fumées noires. Une nouvelle raffinerie a été bombardée la nuit dernière. « C’est du diesel pour les camions, pas du gasoil pour le chauffage, relax, on ne va pas encore se geler les couilles ». Tant mieux, il va faire -10 cette nuit.

« Bateau russe, allez-vous faire f… ! » La réplique des 13 soldats de l’île des Serpents aux semonces de la marine de Poutine est devenue un meme dans la vie réelle. On le trouve affiché aux arrêts de bus à Jytomyr. Malgré les frappes quotidiennes sur les cibles militaires, les hurlements des sirènes et le bruit des avions menaçants, la ville est loin d’être à l’arrêt. Pendant la journée, les gens circulent, font leurs courses, s’arrêtent au feu rouge et le tram fonctionne.

Vladimir Poutine a donc qualifié aujourd’hui de « grossière manipulation » les accusations de bombardements urbains russes. Depuis minuit la nuit dernière, 24 alertes anti-aériennes ont retenti à Jytomyr (ou Zhytomyr), ville de 260 000 habitants à 150 kilomètres à l’ouest de Kiev, le long de la frontière biélorusse. Grossière manipulation.

Nous avons rencontré des soldats russes dans un hôpital militaire aujourd’hui. Ils sont blessés et prisonniers. Ils sont tous les trois soldats professionnels. Tous disent ne pas avoir su qu’ils devaient envahir l’Ukraine. J’ai hésité avant de publié ce témoignage. Ces hommes ne sont pas libres. Leur parole non plus, par définition. Mais j’ai jugé que le témoignage d’Arcadi, 21 ans, blessé aux jambes, méritait d’être lu et aidait à comprendre ce que nous vivons tous.

Scène étrange aujourd’hui digne de Dostoiesky. Un type s’approche de moi. Il a une tête bizarre, des yeux bleus très clairs, une veste matelassée : « J’ai du Bluetooth dans mon corps, c’est chimique, je me connecte avec vous, vous avez une bonne énergie, j’en ai besoin. » Pour bien saisir la scène, il faut imaginer tout autour de nous des types nerveux armés de kalach, un Hôtel de Ville transformé en Fort Alamo, des murs de sacs de sable partout, des sirènes qui hurlent régulièrement.

Les sirènes hurlent à Jydomyr. Dans notre quartier, les cloches de l’église sonnent aussi pour annoncer des attaques. Hier à la même heure, Oleh Rybak, ingénieur, passait sa soirée avec sa fille Liza, un an, et sa femme, dans sa maison du quartier pavillonnaire de Saburova. Vers 23 heures, l’une des trois bombes lâchées par un avion dans la zone a rasé son pâté de maisons.

Un missile est tombé hier soir sur un quartier civil situé entre un hôpital et une caserne à Jytomyr, à 100 km à l’ouest de Kiev. Un pâté de maison rasé. 4 morts. Un enfant. Les gens nettoient.

Prendre un train à minuit, en pleine zone de guerre, c’est possible en Ukraine. Nous sommes à la gare de Lozovaya, nous attendons dans une salle d’attente plongée dans le noir. Les sirènes ont sonné tout à l’heure. Des soldats ukrainiens patrouillent sur le quai et à l’éclat dans leurs yeux, vous devinez leur nervosité. Leur ressort interne est comprimé au maximum. Les Russes avancent vite.

Ça commence jamais comme on l'imagine. Hier, en fin de journée, on traverse les paysages mornes du Donbass, les cheminées des usines d’Adviivka crachent une fumée acre, l’air pue le plastique brûlé, les bagnoles sont rares, les villages ont les pieds dans la boue. C’est lunaire. On arrive de Kiev qu’on a quittée le matin même après beaucoup d’hésitations et de savants calculs : Poutine va prendre le Donbass, quand même pas tout le pays. Bien vu. On arrive donc en banlieue de Donestk avec l’idée d’être là où il faut être. L'assaut va être donné ici.

David a 21 ans, Olga, 19. Ils vivent à Kiev. Lui est programmateur, elle est encore étudiante. Ils voudraient pouvoir se projeter, rêvent de visiter Paris tous les deux, en amoureux. Si la Russie envahit leur pays, ils fuiront vers l’ouest avec leurs parents. Oleksandr a 45 ans, une tête d’ours, il a été blessé deux fois au Donbass, il dirige un bataillon de 1500 soldats blessés à la guerre, des éclopés reformés par l’armée, mais désireux d’en découdre : « Personne ne se battra à notre place, c’est notre terre, nous les détruirons. »

Demain, 23 février, c'est le jour du défenseur de la Patrie en Russie et en Biélorussie. La journée est fériée. Les enfants offrent à leur père un dessin où le papa est représenté en tenue militaire, armes à la main. Les femmes sont priées d'offrir un cadeau à leur mari, père, cousins, patrons. Cette coutume est récente. Elle a été instituée en 2002 par Poutine pour pallier l'absence de fête dédiée aux hommes dans son pays.

La télé est allumée. Damien ne la regarde pas. Il a bu. Il est assis dans son canapé et tient son flingue dans ses mains. Il fixe la photo de ses enfants. Il sait qu’il va le faire. Il envoie un dernier message sur Whatsapp aux gars sous ses ordres. : « Ce soir, c’est pour moi la fin les copains, dites à mère que j’étais quelqu’un de bien. »

Thread Vaccination. Ce week-end, la France a enfin retroussé ses manches. 225 000 vaccinations pour la journée de samedi. A Saint-Denis, c'était Pfizer City. A deux pas de la Basilique où reposent les rois de France, j'ai assisté à l'opération. Je couvre la pandémie depuis le début et ce n'est pas souvent que j'ai des trucs joyeux à raconter.

Parfois, pendant un reportage, quelqu’un vous marque plus que vous ne l’auriez voulu. Pas à cause de ce qu’il a dit ou de son apparence physique. Simplement parce qu’on a partagé à ses côtés un instant étrange, quelques minutes qui ne vous quitteront pas. Avec @laurencegeai, nous sommes partis au Portugal. Allez voir ses photos sur son compte Instagram, ça vous changera de mes chefs d’œuvre. Le pays est à genoux. Les hôpitaux sont saturés, les morgues, pleines. Nous avons raconté cette histoire dans Paris Match cette semaine.

Thread de Noël. Je viens d’enterrer le chat de ma mère. C’est toujours déchirant de se séparer de ces petites boules de poils qui nous ont méprisés toute leur vie. Je plaisante, maman. Kalinka n’était pas comme ses congénères. Elle était douce et gentille. Une crème de chat. RIP. Après la cérémonie funéraire (on enterre les animaux dignement chez nous), ma mère m’a raconté cette anecdote de voyage que j’avais oubliée. Vous savez de quoi sont capables mes parents pris séparément. En équipe, ils se débrouillent aussi pas mal.