El precio del alquiler es un problema en todo el mundo.
Salvo en Fuggerei, Baviera, donde el alquiler cuesta 0.88 €. AL AÑO.

(Aunque no es tan fácil).

Esta es la historia del proyecto de vivienda social más antiguo del mundo, y os la cuento en #LaBrasaTorrijos
🧵⤵️ (Se recomienda la lectura del hilo de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).
open.spotify.com/intl-es/track/…

En 1940, Leonard Coatsworth se acercó con su coche al novísimo puente de Tacoma Narrows, en el estado de Washington.

Se encontró con esto, porque ESTO ES UNA FILMACIÓN REAL.

Y aún así, comenzó a atravesarlo.

En #LaBrasaTorrijos redux, el galope y el colapso.
🧵⤵️ (Se recomienda la lectura del episodio de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).
open.spotify.com/intl-es/track/…

Hace 40 años, las casas de Rodanthe, en Carolina del Norte, estaban a 200 metros de la línea de costa.

A día de hoy, el mar se las está llevando por delante. Y seguramente irá a peor.

En #LaBrasaTorrijos redux, la ciudad que cayó al océano.

🧵⤵️ (Se recomienda lectura del episodio de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).

open.spotify.com/intl-es/track/…

A raíz de este tuit, hay gente que ha dicho que menos mal que las catedrales, el Empire State o el Guggenheim no las construyeron promotores que mirasen por el dinero.

Colegas, tengo una sorpresa para vosotros...

https://twitter.com/Pedro_Torrijos/status/1799348837313818864

Todos esos edificios (catedrales, rascacielos icónicos y museos singulares) se construyeron con dinero de promotores que miraban *bastante* por el dinero.

A veces no es lo único por lo que miraban pero otras veces, sí.

California City es una ciudad que se planificó para 4 millones de habitantes y se quedó en 52.000 hectáreas de calles semipavimentadas en medio del desierto de Mojave.

No es una ciudad fantasma, es una CIUDAD ABORTADA.

Os cuento su absurda historia en #LaBrasaTorrijos.
🧵⤵️



(Se recomienda la lectura del hilo de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).

open.spotify.com/intl-es/track/…

El Hotel Belvedere, en Suiza, es uno de los edificios más fotogénicos del mundo.
En medio de una carretera alpina, parece de una peli de Wes Anderson y, sin embargo, está cerrado y abandonado por culpa del coche y del cambio climático.

Esta es la historia: en 1882, el empresario Josef Seiler construyó una pequeña posada en una horquilla de la recién abierta carretera del Puerto de Furka, en los Alpes Suizos.

La carretera era cada vez más transitada, así que Seiler amplió varias veces la posada hasta que, en 1907, se convirtió en un hotel con 90 habitaciones. Lo llamó "Hotel Belvedere".

En esa época, el hotel era básicamente un establecimiento de lujo donde paraba la alta sociedad, entre otras cosas, para acercarse al glaciar del Ródano, que estaba a apenas unos cientos de metros de la carretera.

Con la popularización del alpinismo, el Hotel Belvedere vivió sus momentos de mayor gloria, pero, sin embargo, su declive no tardó en llegar. Tras la 2ª Guerra Mundial, la modernización del coche privado, que permitía cruzar los Alpes en un solo día e incluso menos sin necesidad de hacer paradas para dormir, comenzó a hacer que el Belvedere perdiese atractivo.

Su aparición en "Goldfinger", la peli de James Bond del 64, insufló una cierta nueva vida en el Belvedere, pero no fue suficiente porque, para los años 70, el glaciar se había retirado más de un kilómetro de la carretera y las vistas desde el edificio eran mucho menos espectaculares.

En vista de la cada vez mayor ausencia de huéspedes, el hotel se cerró en 1980. En 1988 se restauró y volvió a abrirse y, a partir de 2010, encontró un cierto revival precisamente gracias a lo instagrameable que es su imagen.

Pero no parece haber sido suficiente. En 2015, el Belvedere volvió a cerrar y ahora solo es un resto abandonado de cuando la montaña era un lugar al que ir y no un decorado por el que pasar a toda velocidad. Alguna foto más del hotel.

Lo único que tengo que decir de la casa de Los Javis es que esa escalera y esa barandilla no cumplen el Código Técnico de la Edificación NI DE COÑA.

(Y que mola bastante, también). (Y el desnivel del frente de la foto supera los 55 cm de altura, así que TAMBIÉN tendría que tener barandilla).

A la izquierda, un penne rigate. A la derecha, una estructura de acero.

Parece que estas dos cosas no tienen nada que ver pero, ¿sabíais que el sabor de la pasta y la resistencia al fuego del acero se rigen EXACTAMENTE por el mismo principio?

Os cuento en #LaBrasaTorrijos
⤵️

(Se recomienda la lectura del hilo de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).
open.spotify.com/intl-es/track/…

En 2004, doscientos anarcocapitalistas se mudaron a un pueblo de New Hampshire para transformarlo en su utopía: sin impuestos, sin planeamiento urbano, sin recogida de basuras...

12 años después, el sueño terminó destruido por osos drogadictos. En serio.

Esta es la historia: Grafton es un pueblito tranquilo entre los bosques de Nueva Inglaterra. Bueno, *era* un pueblito tranquilo hasta que, en 2004, un grupo de "libertarians" que se habían conocido en foros de internet, decidieron que era el lugar perfecto para poner en práctica un experimento que demostrase que las ideas de máxima libertad y mínima intervención pública eran el estado perfecto para el desarrollo del ser humano. Lo llamaron Free Town Project.

La mayoría de esos libertarians eran anarcocapitalistas, pero también había algunos survivalistas (peña que se va al monte con una escopeta y ale, a cazar lo que se tercie) y unos cuantos homeless que preferían vivir lo máximo posible al margen de la sociedad. En general, ninguno creía en la propiedad pública ni, obviamente, en los impuestos.

El caso es que unos 200 se mudaron a Grafton y, en poco tiempo, consiguieron reducir el ya exiguo presupuesto municipal en un 30% a costa de servicios públicos que consideraban innecesarios: mantenimiento de calzadas, recogida de basuras o limitaciones al planeamiento urbano.

Lo cierto es que eligieron New Hampshire porque es uno de los estados con menor presión fiscal de Estados Unidos y, de hecho, en Grafton tampoco es que hubiese un plan de ordenación urbana propiamente dicho; había una cierta limitación parcelaria para adentrarse en según que zonas….mandato que también se saltaron porque a mí nadie me dice lo que tengo que hacer.

Las cosas fueron más o menos bien durante un tiempo: se abrieron socavones que nadie reparaba, se declararon incendios que nadie apagaba y se cometió el primer asesinato en la historia del pueblo (por una disputa vecinal). Pero nada que no resolviesen unas camionetas gigantes y un buen montón de armas. Supongo que es el precio que se paga por vivir en, ejem, la arcadia de la libertad absoluta.

Pero entonces llegaron los osos.

Alrededor de 2010, unos cuantos osos negros, que teóricamente no son agresivos con los humanos, comenzaron a internarse en los terrenos de los graftonitas. En realidad es posible que, al haber eliminado las limitaciones parcelarias, fuesen los graftonitas quienes ampliaron sus parcelas hasta el territorio de los osos.
Pero ese no era el verdadero problema. El verdadero problema era que la basura de los humanos huele MUY bien.

Veamos, el anarquismo (sea capitalista o no) requiere de un fuerte compromiso con la responsabilidad. Sin embargo, parece que muchos de estos mendas pasaban de lo de la responsabilidad y estaban allí solo por lo de no pagar impuestos. Se ve que no conocían al oso Yogi porque, como habían eliminado el servicio de recogida de basuras y hasta el mandato de meter la basura en cubos a prueba de osos (sí, eso existe), pues resulta que los osos dijeron "Mmmm, deliciosos emparedados de excursionistas". Y allá que se fueron en manada.

Claro, los restos de comida humana tienen un huevo de sal y azúcar, así que son mucho más sabrosos y MUCHO MÁS CALÓRICOS que las bayas y los salmones de los bosques y los ríos, así que empezaron a llegar más y más osos, que dormían menos, hibernaban menos y estaban cada vez más espídicos y agresivos. Una suerte de osos mutantes drogadictos.

Además, los plantígrados recibían mensajes confusos de los graftonianos, porque unos les lanzaban petardos, otros les disparaban, pero otros LES OFRECIAN TARTAS Y PASTELES.

Con la cosa un poco descontrolada, los anarcocapitalistas pidieron ayuda al Servicio de Caza y Pesca de New Hampshire, que les dijo algo así como "Chachos, este es el estado del 'Live Free or Die'. Apañaoslas vosotros".

Al final, en 2016, y con el pueblo hecho un poco una pena, los anarcocaps dieron por terminado el Free Town Project. Unos cuantos se fueron y otros se quedaron, pero entre todos acordaron que el presupuesto municipal aumentase hasta 1.5 millones de dólares: un 50% más que el que había antes de que llegaran. Si os ha gustado esta historia sobre el territorio y la condición humana, mi nuevo libro YA ESTÁ EN TODAS LAS LIBRERÍAS:

⚡️La Pirámide del Fin del Mundo⚡️

50 historias sobre el territorio y el ser humano. Más improbables y más divertidas que nunca!

amazon.es/pir%C3%A1mide-…

En USA se están dando cuenta de las ventajas del urbanismo concentrado y las, ejem, ciudades de 15 minutos, y están DEMOLIENDO viejos centros comerciales para transformarlos en nuevos centros urbanos "a la europea".

Esto es el antes y el después del NewPark, en California.

Es una corriente que se está impulsando por todo el país, y si funciona, podemos estar asistiendo a uno de los cambios de mentalidad urbana más radicales desde que los propios yanquis inventaron el suburbio.

Esto es en el estado de Nueva York.

En Canadá hay un pueblo donde el viento sopla a -50º. Pues para protegerse han construido un muro de 35 metros de alto.

Pero un muro donde viven 2000 personas; que tiene bares, tiendas, colegio, una cárcel y hasta piscina.

En #LaBrasaTorrijos redux, el muro de Fermont.
🧵⤵️





(Se recomienda la lectura de episodio de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).
open.spotify.com/intl-es/track/…

En Turín hay un edificio con un circuito de pruebas de 1.2 km de longitud EN LA AZOTEA.

También un símbolo de la arquitectura corporativa y el mejor ejemplo de que la arquitectura industrial puede ser tan bella como una iglesia.

En #LaBrasaTorrijos redux, el Lingotto.
🧵⤵️



(Se recomienda la lectura del hilo de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).
open.spotify.com/intl-es/track/…

Veo a mucha gente alucinando con la estructura del nuevo rascacielos de Foster en Manhattan.

A ver, sí, es una estructura bastante chula pero no es TAN flipante. De hecho, es una estructura *relativamente* convencional.

Vamos a verlo en un minihilo.

El rascacielos (que será la nueva sede de JP Morgan Chase) está en el 270 de Park. O sea, en pleno Midtown.

Los renders nos colocan su silueta en el skyline.

Nueva York se ha llenado de rascacielos colosales e hiperesbeltos que suponen un reto estructural.

Y sin embargo, están medio vacíos. Y no es porque (quizá) tengan algún problema constructivo.

En #LaBrasaTorrijos redux, la belleza y la trampa de los ultrarrascacielos.
🧵 ⤵️



En 1885, se inauguró el Home Insurance de Chicago, al que se considera el primer rascacielos de la historia.

Visto desde nuestros ojos, "solo" tenía 12 plantas y no mucha pinta de rascacielos, la verdad.

En 2022 apareció en Nueva Zelanda una biblia prohibida.

Tiene 4 siglos, le costó la vida a su creador y en sus páginas pone "Cometerás adulterio" y "Contemplad a Dios en su Gloria y su Culo Gordo".

Esta es la historia de la Biblia Malévola:

—¡Quemen todas las copias! ¡Apresen a ese hombre!— dijo el Arzobispo de Canterbury cuando leyó por primera vez la nueva impresión de la Biblia que le acababa de presentar Robert Barker, Impresor de la Corona Británica.

Era 1631 y el asunto era MUY serio.

Habían pasado ya dos siglos desde que Gutenberg crease el artefacto más importante de los últimos mil años: la imprenta. Gracias al invento, el conocimiento podía expandirse por el mundo.

Y en esa época, el conocimiento era, sobre todo, la Biblia.

De hecho, se dice que, incluso en la actualidad, la Biblia es el libro más impreso en todo el mundo. Pero claro, en el siglo XVII, imprimir la Biblia significaba mucho más. Significaba estatus y poder.

Y también significaba mucha pasta.

Los impresores eran gente que hacía mucho dinero, más aún si se trataba de impresores con acuerdos con la Corona, pues eso les garantizaba que sus tiradas siempre se iban a agotar.
Por eso, cuando Robert Barker y Martin Lucas llegaron al cargo de Impresores Reales, sabían que su destino iba a cambiar...
...aunque no cómo ellos pensaban.

Su primer encargo desde la Corona fue una nueva impresión de la Biblia del Rey Jacobo, la Biblia autorizada por la Iglesia Anglicana. Por supuesto, el encargo venía con muchas condiciones, la más importante era que fuese escrupulosamente fiel a la versión original de 1611.

Barker y Lucas se pusieron manos a la obra y, tras meses de durísimo trabajo, de repasar y repasar y repasar las planchas, entregaron a la Corona 400 copias de su nueva y flamante Biblia.
Pero cuando el libro llegó a los ojos del rey Carlos I, todo se fue a la mierda.

En el Éxodo 20:14, o sea, en los Diez Mandamientos, además de "No matarás", "No robarás" y otros siete habituales, el Sexto Mandamiento rezaba: "COMETERÁS ADULTERIO". Así, a la brava.

Pero aún había más, en el Deuteronomio 5, donde debería decir: "Behold, the Lord our God hath shewed us his glory and his greatness", lo que ponía era "Behold, the Lord our God hath shewed us his glory and his great-asse".

O sea: "CONTEMPLAD A DIOS NUESTRO SEÑOR EN SU GLORIA Y EN SU CULO GORDO".

Además de blasfemia, cachondeito.

En realidad, ninguno de esas dos blasfemias era intencionadas, claro, eran erratas. Pero eso importó poco al rey Carlos y a George Abbot, Arzobispo de Canterbury, quienes pillaron un cabreo monumental.

Tan monumental que llevaron a juicio al impresor Robert Barker, acusándole de una gravísima falta de cuidado en tarea tan importante como la que se le había encomendado.

El juicio fue bastante pantomima y, al final, a Barker le retiraron la licencia de impresor y le condenaron a una multa de 300 libras (aproximadamente un millón de euros en la actualidad). Una cantidad tan alta que Barker acabó ingresando en prisión por las deudas, donde murió en 1643.

Pese a los esfuerzos de la Corona Británica, no se destruyeron todas las copias de la Biblia Malévola (Wicked Bible), que es como se la empezó a conocer en el siglo XIX, por su historia, digamos, blasfema y malévola. Han aparecido varios ejemplares a lo largo de los siglos, que se conservan como oro en paño y que llegan a subastarse por cantidades astronómicas. El último de ellos apareció en Nueva Zelanda hace solo dos años.

Y si lo pensáis, es una putada para la memoria del pobre Robert Barker que la Biblia que acabó arruinándole y llevándole al trullo sea ahora un objeto de coleccionista que hace ricos a quienes se lo encuentran.
Si os gustan mis historias (y como las cuento), mi próximo libro es "La Pirámide del Fin del Mundo".

50 historias como no las he contado nunca: más improbables, más extensas y mucho más divertidas.

⚡️PODÉIS RESERVARLO EN CUALQUIER LIBRERÍA

amazon.es/pir%C3%A1mide-…

Cuando el misionero Francisco Álvares llegó a la capital del Imperio Etíope, se encontró con un edificio imposible:
Una iglesia subterránea, pero no escondida ni excavada; ESCULPIDA DE UNA SOLA PIEZA EN UN ÚNICO Y COLOSAL BLOQUE DE ROCA.

Esta es la historia: En 1520, el explorador portugués Pêro da Covilhã fue invitado por el emperador etíope Dawitt II a dar un paseo por la capital de su reino.

A Pêro da Covilhã le acompañaba el misionero Francisco Álvares, quien hacía las veces de embajador y notario de la visita. Asombrado hasta la incredulidad, Álvares tomaba notas y hacía dibujos de lo que a duras penas era capaz de creer pese a que lo tenía delante.

Tras atravesar varios pasajes estrechos en la montaña, la comitiva llegó a un claro donde se erigía esculpida una gran cruz que era una iglesia y, a la vez era, inequívocamente, un signo de la existencia de Dios.

Los etíopes lo llamaban Biet Ghiorgis: la Casa de San Jorge.

Álvares no daba crédito. Todo estaba esculpido en un mismo bloque de roca basáltica. Todo. La fachada, la cubierta, la decoración, el interior. Todo.

¿Quién había hecho eso? ¿Quién había tenido la voluntad, la fuerza y el tesón de construir —de tallar— semejante maravilla? "Fueron los ángeles y el Santo Gebre Mesqel. Lo hicieron en una sola noche, hace cuatrocientos años" respondió Dawitt, orgulloso. Y comenzó a contar una historia:

----------------------------------------------

En el año de nuestro señor de 1187, nuestro gran emperador, Gebre Mesqel Lalibela, rezó durante cien días y cien noches para que se le concediera la gracia de visitar Jerusalén, la ciudad santa, que en aquel entonces estaba tomada por infieles.
Al cabo de todo ese tiempo, una mañana plácida, las nubes se abrieron y del cielo descendieron veinte ángeles. "Te concederemos un deseo mejor, rey. Pues antes que rey, eres el mayor de los cristianos. Te ayudaremos a construir una Nueva Jerusalén aquí, en Roha".

Y esa misma noche, los ángeles, bajo la dirección del emperador Lalibela, esculpieron en la roca once iglesias a mayor gloria de todos los santos. Al día siguiente, el pueblo etíope se rindió a la magnificencia de las iglesias y la ciudad de Roha fue bautizada con el nombre del emperador. La capital del imperio etíope se llamaría, de una vez y para siempre, Lalibela.

----------------------------------------------

El misionero Francisco Álvares era un hombre piadoso, pero eso de que las once iglesias se hubiesen esculpido de la noche a la mañana, y con mano de obra angelical le sonaba un poco raro. Así que preguntó y repreguntó sobre la verdad de las iglesias esculpidas y lo máximo que sacó de unos cuantos párrocos etíopes es que no se habían construido en una noche, sino a lo largo de 24 años. Eso sí, lo de los ángeles era cierto.

Álvares no le apetecía mucho dar fe de la intervención divina en el asunto, por si acaso la curia no se lo tomaba a bien, ya sabéis. Así que dejó más o menos claro que lo de los ángeles era una leyenda. También dejó claro es que las iglesias existían y eran tan asombrosas que desafiaban a la razón: "No quiero escribir más sobre estos edificios porque me parece que no me creerán si escribo más... Juro por Dios, en cuyo poder estoy, que todo lo que he escrito es la verdad".

-----------------------------

Cinco siglos después de la visita de Francisco Álvares, las iglesias de Lalibela siguen allí, intactas. También la imposible Casa de San Jorge.

Aunque se han realizado estudios arqueológicos contemporáneos, no se ha podido precisar con exactitud cómo se construyeron. Solo que se esculpieron con martillos y cinceles.

Empleando únicamente martillos y cinceles.

Ángeles con las Manos Negras es uno de los capítulos de mi nuevo libro: "La Pirámide del Fin del Mundo".

50 historias como no las he contado nunca: más improbables, más extensas y mucho más divertidas.

⚡️PODÉIS RESERVARLO EN CUALQUIER LIBRERÍA.

amazon.es/pir%C3%A1mide-…

¿Sabíais que en Madrid hubo una piscina en una isla EN MEDIO DEL MANZANARES?
Se llegaba por un puentecito y la piscina tenía playa, zonas deportivas y un precioso edificio racionalista.

Pero solo duró 20 años.

En #LaBrasaTorrijos del 2 de mayo, "La Isla".
🧵⤵️





(Se recomienda la lectura del hilo de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).
open.spotify.com/intl-es/track/…

En la 2ª Guerra Mundial, el gobierno británico quiso acabar con TODAS las vacas de Alemania. Pero tenía que probar que su operación funcionaría, así que antes ARRASÓ CON ÁNTRAX una de sus propias islas.

Esta es la historia de la Isla Gruinard: En 1981, el Glasgow Herald recibió una carta que decía: "Cuando lean esto, la operación ya habrá empezado. Hemos enviado una libra de tierra de la isla Gruinard a Porton Down.

Solo tenemos una petición: limpien la isla. Firmado: Comando Cosecha Oscura".

En efecto, poco antes de recibir la carta, un pequeño contenedor de máxima seguridad había llegado al centro secreto de investigación biológica militar de Porton Down en Wiltshire, Inglaterra.
Dentro había algo que no debería estar allí. Algo que no debería saber nadie.

En 1942, el gobierno de Churchill había planeado una operación extrema para ganar la 2ª Guerra Mundial: envenenarían con ántrax todas las vacas de Alemania.

La llamaron Operación Vegetarian.

La cosa era tan sofisticada como extremadamente truculenta porque, además de envenenar a las vacas, la bacteria se transmitiría a los soldados que comiesen la carne de esas vacas y, de paso, provocaría una carestía de alimentos en todo el país.

La idea era bombardear Alemania con balas de pienso y forraje contaminado, que las vacas se las comieran y, a partir de ahí, iniciar una reacción encadena que diezmase al ejército nazi. Era algo inimaginable, pero estaban dispuestos a hacerlo.

Así que decidieron testear la operación en una pequeña isla de 2 km2 al norte de Escocia llamada Isla Gruinard. Como la isla estaba deshabitada, unos cuantos científicos y militares fueron allí con 80 ovejas y, sencillamente, las bombardearon con una nube de ántrax.

Pensaban que las ovejas morirían en dos o tres semanas, pero el problema es que la cepa que habían elegido —Vollum 14578— era tan virulenta que todas las ovejas murieron en tres días. Autopsiaron a unas cuantas y el resto de cadáveres fueron quemados y enterrados.

Sin embargo, las ovejas no fueron las únicas afectadas. Tras hacer varias catas, comprobaron que la mayor parte del suelo de la isla estaba contaminado por ántrax e incluso se había traspasado a zonas de la costa de Escocia.

Así que, en 1944, prohibieron terminantemente el acceso a la isla. Nadie podía ir porque nadie podría regresar.
Todo permaneció oculto a la opinión pública durante décadas. Lo más que se sabía eran habladurías locales, cuentos para asustar a los niños.

Hasta que, en 1981, un grupo de científicos y activistas se colaron en Gruinard, tomaron 150 kilos de tierra y comenzaron una operación semiterrorista para obligar al gobierno a limpiar la isla. Se hicieron llamar "Dark Harvest Commando". Comando Cosecha Oscura.

Tras el envío al centro de investigación militar de Porton Down, Cosecha Oscura mandó otro contenedor con tierra contaminada a Blackpool. Justo a la recepción del hotel donde se celebraba la convención anual del Partido Conservador.

Y entonces sí que saltaron las alarmas.

Una vez que el gobierno supo que otros sabían lo que había pasado en Gruinard, en 1986 enviaron a un equipo de descontaminación con 280 toneladas de formaldehído diluido que esparcieron por la isla.

También arrancaron toda la capa superior del suelo de las zonas más contaminadas y volvieron a llevar allí a un pequeño rebaño de ovejas. Al cabo de un mes, comprobaron que las ovejas seguían vivas y saludables y, al fin, dieron por terminada la cuarentena de la Isla Gruinard.

Habían pasado 48 años desde el experimento y, de hecho, hasta 1996, seis años después de reabrir la isla, no se desclasificaron todos los documentos relacionados con el bombardeo de Gruinard.

54 años de la historia de una isla.

Por fin llega "La Pirámide del Fin del Mundo", el libro oficial de #LaBrasaTorrijos

50 historias como la de Gruinard.

50 historias como no las he contado nunca: más improbables, más extensas y mucho más divertidas.

⚡Y YA ESTÁ EN PREVENTA ⚡

Aquí: amazon.es/pir%C3%A1mide-…

En 1976, radioaficionados de toda Europa comenzaron a recibir un extraño sonido desde las proximidades de Chernóbil: tac-tac-tac-tac-tac.

No sabían qué era, pero luego se descubrió que era un radar del tamaño de un rascacielos.

Salvo que no existía.

Esta es la historia: en algún momento del primer trimestre de 1976, las emisoras de onda corta de toda Europa comenzaron a recibir un extraño sonido. Una serie de golpes marcados, uno tras otro, en una cadencia repetida sin fin.

Tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac.

El ruido se metía en todas las ondas y era capaz de interferir e interrumpir frecuencias legales y piratas. Llegaba a entorpecer hasta la radio de los aviones comerciales. Enseguida, los radioaficionados de todo el mundo lo llamaron "El pájaro carpintero".

Tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac.

Intentaron combatir el sonido con señales sincronizadas de onda continua, pero nada parecía alterar al pájaro carpintero.

Pronto se detectó que la señal provenía de la República Soviética de Ucrania así que enseguida aparecieron teorías conspiratorias: que si un sistema de control del clima, que si un sistema de control mental, que si un anticipo de una invasión de la URSS...

Pero, en realidad, lo que casi todos los aficionados a la radio intuían es que se trataba de un sistema de radar OTH (Over The Horizon).

Y eso es lo que era exactamente: un COLOSAL sistema de radar cuya detección se extendía muy por encima del horizonte. Se llamaba Duga-3.

Los radares OTH son sistemas de largo alcance capaces de avanzar miles de kilómetros sobre el límite de un radar convencional porque la señal no es directa sino que rebota en la ionosfera. Y claro, el DUGA-3 no era una instalación civil; era un escudo antimisiles. O más bien, un sistema que permitiese detectar los misiles intercontinentales Minuteman III con cabeza nuclear que, supuestamente, pudiesen lanzar los USA contra la madre patria soviética.

La Guerra Fría fue una época muy, ejem, especial, así que los soviéticos negaron la existencia del Pájaro Carpintero y, por su parte, los yanquis negaron que ellos supieran que el Pájaro Carpintero existía.

Pero seguía martilleando cada día en todas las radios de onda corta del mundo. Tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac.

Una matriz de miles de antenas, que media un kilómetro de largo y se alzaba a la altura de un rascacielos de 50 plantas, sencillamente, no existía.

Con todo, el DUGA-3 permaneció activo hasta 1989 y, a día de hoy es un lugar de acceso restringido, pero no por su actividad pasada, sino porque se encuentra en la zona de exclusión de Chernóbil, pues la ciudad fantasma de Prípiat está a solo 20 kilómetros.


El Pájaro Carpintero es uno de los capítulos de mi nuevo libro: "La Pirámide del Fin del Mundo".

50 historias como no las he contado nunca: mucho más improbables, mucho más extensas y mucho más divertidas.

⚡Y LO TENÉIS YA EN PREVENTA ⚡

Aquí: amazon.es/pir%C3%A1mide-…

Cuando los Estados Unidos comenzaron a construir el escudo antimisiles de Nekoma, no sabían que solo iba a estar en funcionamiento durante 3 días.

No fue ningún fallo; es que su propio diseño podía matar a miles de personas.

Esta es la historia de la Pirámide del Fin del Mundo: en 1972, los USA y la URSS firmaron el Tratado de Misiles Antibalísticos, según el cual, ambos podían elegir solo un área para proteger de misiles nucleares CON misiles nucleares.

Los soviéticos eligieron Moscú. En cambio, los yanquis eligieron una pradera en Dakota del Norte. Allí construyeron la Pirámide del Fin del Mundo.

En realidad, la pirámide, de 30 metros de alto y alzada desafiante sobre la pradera, no tenía nombre oficial; se la conocía como Pirámide de Dakota del Norte o Pirámide de Nekoma (porque Nekoma es el pueblo más cercano). En sí mismo, el edificio era un sistema de detección mediante Radares de Adquisición Perimetral o Radares de Matriz de Fase (PAR, en inglés), que estaban instalados en los ojos de cada cara de la pirámide y oteaban los 360º del cielo día y noche.

Sin embargo, la pirámide no era lo verdaderamente importante, porque los radares solo eran una parte del escudo antimisiles. Todo el conjunto pertenecía al Stanley R. Mickelsen Safeguard Complex e incluía 100 silos con 100 misiles con cabeza nuclear. 20 LIM-49 Spartan de largo alcance y 80 Sprint de corto alcance.

Además, los 100 silos estaban muy cerca de la pirámide y DIRECTAMENTE conectados al radar.

¿Cómo funcionaba el escudo? Pues si los radares PAR, capaces de identificar posición, dirección y velocidad de múltiples objetivos, detectaban algún misil intercontinental de largo alcance, inmediatamente lanzaban los Spartan de 5 megatones; y si los Spartan fallaban, era el momento de los Sprint de 1 kilotón.

La idea era hacer explotar a los misiles rusos lo más alto posible en la atmósfera, para comprometer lo mínimo posible las poblaciones que estuviesen bajo la explosión nuclear. Y esta era la explicación de por qué los americanos decidieron colocar el escudo en Dakota: Se trataba de alejar las posibles explosiones de las grandes ciudades.

Pero claro, por mucho que estuviese en medio de la nada, la explosión nuclear SIEMPRE iba a afectar a núcleos de población. Teniendo en cuenta que los misiles soviéticos vendrían desde el ártico, los núcleos de población afectados estarían EN CANADÁ, lo cual es un poco feo, pero bueno, Canadá formaba parte del NORAD, así que también estaban en el ajo.

Sea como fuere, y en vista del desmán presupuestario (costó seis mil millones de dólares) y de que el sistema Safeguard sacrificaría cientos de miles de vidas (aunque salvase millones), la Pirámide apenas estuvo en funcionamiento completo durante 3 días de 1975.

En la actualidad, el Complejo Stanley R. Mickelsen es una instalación abandonada que funciona como reclamo turístico de una zona con muy pocos atractivos para visitar.

El resto de un pasado en el que el miedo dominaba a la especie humana.

Las ruinas de cuando todos creíamos que mañana sería el fin del mundo.


"La Pirámide del Fin del Mundo" es mi nuevo libro.

Y es una de los 50 historias que cuento como no las he contado nunca antes: mucho más curiosas, mucho más improbables, mucho más extensas y mucho más divertidas.

⚡Y LO TENÉIS YA EN PREVENTA ⚡

amazon.es/pir%C3%A1mide-…

A mediados del XIX, Chicago instaló su alcantarillado y, para ello, tuvo que elevar su trazado urbano. Sus calles y sus aceras. Y TAMBIÉN SUS EDIFICIOS.

MÁS DE 4 METROS.

Y A MANO.

En #LaBrasaTorrijos redux, el alzamiento (literal) de Chicago.
🧵⤵️



(Se recomienda la lectura del hilo de hoy acompañada de la siguiente banda sonora).
open.spotify.com/intl-es/track/…