״התפקיד שלי בגלדיאטור התחיל בטלפון מהסוכנים שלי בארה"ב, שסיפרו על הסרט ואמרו שמציעים לי להשתתף בלי אודישן״, מספר ליאור רז. ״הם אמרו: רידלי סקוט, שמביים את הסרט, מעוניין בעצמו לדבר איתך. עלינו לשיחת זום. הוא אמר שיש לו תפקיד קטן בשבילי, שקצת לא נעים לו לבקש ממני לעשות אותו> ״כי הוא חושב שאולי אפילו קטן לי מדי. ישר אמרתי לו, 'רידלי, אני מוכן לעבור בפריים רק כדי לעבוד איתך, לא אכפת לי'. לא צריך לקרוא את התסריט לפני. מוכן להביא לך קפה כדי להיות על הסט ולראות איך אתה עובד'. ביום הראשון לצילומים, כשהגעתי לסט במלטה, רידלי ביקש לפגוש אותי בקרוואן>

״בת דודה שנייה שלי חטופה בעזה, חיילת בשם נעמה לוי״, מספר תמיר בר. ״דיברתי עם פצועים וניצולים בבתי החולים ימים בודדים אחרי שזה קרה להם. שמעתי הכל ממקור ראשון. שמעתי אותם בוכים, שמעתי צעקות. כל אחד קשור אליך. אם דרך מכרים או כקשר חדש שעכשיו נוצר. יש חיילים שאומרים לך משהו קטן> ״שנשאר איתך כמה חודשים. הייתה לי שיחה עם איזה חייל בשריון איך שהם יצאו מסבב הלחימה הראשון. הוא הסתכל עליי בעיניים כואבות ואמר לי, 'היינו בקיבוצים, יש פה אנשים שראו דברים שעיניים לא אמורות לראות. חשוב שתדבר איתם'. ידעתי שהוא מדבר על עצמו. אני חושב על החייל הזה לא מעט">

רז שכניק, עוז מועלם

תשמעו, לא רצינו לכתוב את הדברים האלה. תמיד חשבנו שלא אנחנו, העיתונאים, הם הסיפור. בטח לא במפעל הכי גדול של הספורט העולמי לצד האולימפיאדה. אבל אחרי עשרה ימים בדוחא, אי אפשר שלא לחלוק אתכם את מה שעובר עלינו כאן. לא מתכוונים לייפות. אנחנו מרגישים שנואים, עטופי> עוינות, לא רצויים. איך אמר לנו קטארי חביב במבט ראשון כששאל ונענה שאנחנו מישראל? ״הייתי רוצה לומר לכם ברוכים הבאים. אבל אתם ממש לא ברוכים. עופו מפה כמה שיותר מהר״. ככה. חד וחלק. והוא עוד ״מארח״, לא איזה לבנוני עובר אורח.
עכשיו בואו לא נעמיד פנים אה?>

כבר בדקה העשירית התנגנו לי בראש הצלילים של "נפלת חזק". אחר כך חשבתי שלא יהיה הוגן להדביק את השיר המעולה של חמי רודנר ואיפה הילד לתצוגה כל כך גרועה. אורגוואי אפס, דרום קוריאה פחות מאפס, במשחק הראשון במונדיאל ללא בעיטות למסגרת. ולא, שתי הקורות של אורוגוואי לא נחשבות. מזל שבהתאם> לסיפור של השיר הזה, גם אורוגואי ודרום קוריאה לא יישארו ביחד. עדיף ככה. אנחנו צריכים אהבה חדשה.
מה נשאר? תצוגות מהקהל. הדרום קוריאנים מקבלים ציון 10 של ממש על עידוד ללא הפסקה תוך ניצול מלא של השיר Go West של אנשי הכפר מהסבנטיז (לא, פט שופ בויז עשו רק גרסת כיסוי מוצלח בשנות ה-90)>

״אני די מתביישת להודות״, אומרת רחל שפירא. ״אבל לא הייתה לי אמביציה ולא תיכננתי עתיד ככותבת מקצועית. 'מה אברך', הוא שיר הזמר הרשמי הראשון שלי שהוקלט והתפרסם. זו בלדת אבל וקינה, שכתבתי לזכרו של אלדד קרוק שהיה חבר ילדות ובן כיתה שלי בקיבוץ שפיים הוא נפל בירושלים במלחמת ששת הימים> ״השיר הודפס בחוברת זיכרון מקומית שכתבנו, חברים של אלדד. יכול להיות ששם הייתה מסתיימת דרכו של 'מה אברך' ומעטים מאוד היו מכירים את השיר".
אבל אז נכנס לתמונה יאיר רוזנבלום.
"בדיוק. יאיר רוזנבלום היה מלחין מאוד עסוק ופורה והגיע לבית המלון בשפיים כדי להשתקם בעקבות תאונה שעבר>

שמע משהו מדהים״, מספר חנוך דאום. ״בעיניי זה רגע שהוא ממש פסגה קומית. כתבתי בספר על משהו מצחיק שקורה לפעמים בניחום אבלים ושלח לי אתמול הודעה מישהו שהספיק לקרוא את זה, שבן משפחה שלו נפל בעזה. הוא היה פצוע אנוש זמן רב, עד שהלך לעולמו, והם ישבו שבעה, ככה ביום החמישי, כל הצוות> ״וישראלים יודעים שכשהצוות יושב יחד, יש גם צחוקים. תמיד. ופתאום נכנס שכן אליהם הביתה ואמר – 'שמעתם? היה פיגוע בירושלים, יש פצועים והכל'. השתררה דממה לרגע ואז אחד מהצוות אמר לו: אחי, אנחנו יושבים פה שבעה בסבבה, מה עכשיו באת עם הדבר המבאס הזה?">

"בוא תראה מה פיספסת" הוא הסיפור של אנה זק בתעשיית המוזיקה בישראל. רגע של התרסה, ניצחון סוחף מול אותם אנשים שחשבו ואמרו שהיא בסך הכל אושיית אינסטגרם מפולטרת שמנסה לצאת מהפורמט המקובל ולשיר. בטח לא זמרת. "הרבה אנשים לא לקחו אותי בהתחלה ברצינות", היא אומרת. "ובמוזיקה לקח לאנשים עוד> ״יותר זמן להבין שאני לא גימיק ושלא באתי לפה לזמן קצר, אלא כדי להישאר ולעשות מוזיקה טובה. לקח זמן עד שהבינו שזה אמיתי".
מה שמעת בהתחלה?
"הרבה אמרו שאני לא זמרת, הרגשתי שממש היה קונצנזוס סביב העניין. התחלתי מהרשת, הגעתי מהדוגמנות. כשהגיעה גם המוזיקה שלי, הרגשתי שאנשים מרימים גבות>

אדיר מילר זועם על רשות המסים. ״אני המום וכואב מההתנהגות שלהם״, הוא אומר ל@YediotAhronot ״נדהמתי לגלות שרשות המסים לא רק שהדליפה לעיתונות את העניין הפרטי שלי, אלא אף הציגה אותי כאילו אני מבקש משהו שלא מגיע לי. בכל הפרסומים הוצגתי כאדם גרידי שניסה לעשות קופה על חשבון המדינה> ״זהו עוול גדול! לא הוגן, לא נכון, ולא צודק! אינני מבין מה זה נותן לרשות המסים להשפיל אותי ככה ולהציג אותי כך? סך הכל הגשנו דוח לפי הקריטריונים של המדינה. למה לעשות דבר כזה? מדינת ישראל קבעה כי מגיע פיצויים לאלה שניזוקו בתקופת הקורונה. לא אני קבעתי ולא אני ביקשתי, כך המדינה קבעה>