Soga, horca, nudo corredizo. Para Albert Pierrepoint, estas eran herramientas de un oficio que desempeñó con meticulosa perfección. Durante 24 años fue el brazo ejecutor de la justicia británica, y el elegido para ajusticiar a unos 200 criminales de guerra nazis.

[Abro hilo] Albert Pierrepoint nació el 30 de marzo de 1905 en Yorkshire, Reino Unido. Desde niño, normalizó la idea de que la ejecución era un trabajo necesario. Su padre y su tío figuraban en la lista oficial de verdugos del gobierno británico, un trabajo que alternaban con otros oficios.

La Odisea es el gran poema épico de la antigua Grecia que narra el arduo viaje de regreso a casa del héroe Odiseo tras la Guerra de Troya.

Es una metáfora universal sobre la búsqueda del hogar, la identidad y el valor de la astucia frente a la fuerza bruta.

[Abro hilo] Diez años han pasado desde la caída de Troya, y Odiseo, la mente detrás del caballo de madera, está perdido.

Entretanto, en la soleada Ítaca, su reino se desmorona. Una turba de pretendientes, 108 hombres arrogantes, devoran sus bienes y acosan a Penélope, su esposa.

Imagina un hombre que escribe parado. Ese hombre, cuyo gran amor eran las mariposas, dedicó cinco años a escribir 'Lolita', una obra que lo convertiría en un fenómeno mundial, aunque antes tuvo que librar una batalla contra el rechazo, la censura y sus propias dudas.

[Abro hilo] Vladimir Nabokov se ganaba la vida como profesor. En 1948, mientras viajaba por EE.UU investigando mariposas junto a su esposa Vera, comenzó a escribir 'Lolita'. Esos viajes, en los cuales anotaba detalles de la idiosincrasia estadounidense, alimentaron el escenario de la novela.

En el otoño de 1977, Alemania Occidental se paralizó por una campaña de terrorismo urbano llevada a cabo por la Facción del Ejército Rojo.

Esta es la tragedia de quienes, con la intención de rasgar un velo, terminaron perdidos en el abismo de su propio extremismo.

[Abro hilo] La idea no surgió de la nada. Fue una semilla que germinó en la tierra envenenada de una Alemania llena de fantasmas. Los fundadores, entre los que destacaban Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof y Horst Mahler, eran sus hijos más desencantados.

¿Cómo una vida de 22 años puede sacudir un país? No era una activista política; era una hija, una hermana.

Fue detenida por la policía de la moral. Su “delito”: un velo mal ajustado. Tres días después, murió.

De su nombre nació un lema: “Mujer, Vida, Libertad”.

[Abro hilo] Mahsa Amini, cuyo nombre kurdo era Jina (“vida”), nació en la ciudad de Saqqez, en la provincia de Kurdistán. Era una joven que aspiraba a estudiar biología en la universidad. Familiares y conocidos la describían como una persona reservada, sin participación activa en política.

La historia contemporánea de Medio Oriente está marcada por un acontecimiento sísmico que alteró el panorama geopolítico: la Revolución Islámica de Irán.

En el centro de este levantamiento popular, como alma ideológica y símbolo moral, se encontraba Ruholá Jomeini.

[Abro hilo] Ruholá Musavi Jomeini nació el 24 de septiembre de 1902 en Jomein. Huérfano de padre, durante su infancia fue criado por su madre y su tía. Comenzó sus estudios coránicos a los seis años y, tras formarse en las ciudades santas de Arak y Qom, se convirtió en un destacado erudito.

“El animal más bello del mundo” era el epíteto que odiaba, pero que la industria le impuso. Esa presencia magnífica cimentó una carrera que la consagró como uno de los mitos del Séptimo Arte durante la Edad Dorada de Hollywood.

Ava Gardner, la diosa descalza.

[Abro hilo] Ava Lavinia Gardner nació el 24 de diciembre de 1922 en Grabtown, Carolina del Norte. Fue la menor de siete hijos en una familia de agricultores de tabaco y su infancia estuvo marcada por la Gran Depresión. Este contexto de pobreza forjó en ella un carácter resiliente.

Para el mundo era Rita Hayworth. Pero cuando la magia del celuloide se esfumaba, emergía Margarita Carmen Cansino, la mujer real detrás del mito.

La verdad de su experiencia la resumió con una frase: “Los hombres se acuestan con Gilda, pero se despiertan conmigo”.

[Abro hilo] Margarita Carmen Cansino nació el 17 de octubre de 1918 en Brooklyn, Nueva York. Criada en una familia de larga tradición en el baile español, desde los 3 años su vida fue un eterno ciclo de ensayos. “No me gustaba mucho, pero no tuve el valor de decírselo a mi padre,” afirmaría.

“Si obedeces todas las reglas, te pierdes toda la diversión”, expresó Katharine Hepburn, una mujer que no dejaba indiferente a nadie; y que con su talento, inteligencia y autonomía, llegó a ganar cuatro premios Óscar a la Mejor Actriz, un récord aún imbatido.

[Abro hilo] Katharine Houghton Hepburn nació el 12 de mayo de 1907 en Hartford, Connecticut. Fue criada en una familia de firmes convicciones progresistas, donde ella y sus cinco hermanos crecieron en una atmósfera que privilegiaba el debate, la libertad de expresión y la actividad física.

Greta Garbo es el arquetipo de la belleza inalcanzable.

Fue una de las primeras divas en proteger ferozmente su privacidad.

En la pantalla, sus sonrisas eran raras, enigmáticas o melancólicas. Más que actuar, habitaba sus personajes con un magnetismo contenido.

[Abro hilo] Greta Lovisa Gustafsson nació el 18 de septiembre de 1905 en Estocolmo, Suecia, en una familia humilde. Su infancia estuvo marcada por la pobreza. A los 14 años, la muerte de su padre la sumió en la melancolía y la obligó a trabajar para ayudar a mantener a su madre y hermanos.

Hedy Lamarr fue mucho más que la “mujer más bella del mundo”. La actriz que escandalizó a todos en ‘Éxtasis’ y triunfó en Hollywood, fue también una genial inventora.

Su "salto de frecuencia" sentó las bases para el desarrollo de tecnologías inalámbricas modernas.

[Abro hilo] Hedwig Eva Maria Kiesler nació el 9 de noviembre de 1914 en Viena, entonces capital del Imperio Austrohúngaro, en una familia judeo-austriaca acomodada. Creció en un hogar culto, lleno de libros y música. A los 10 años ya dominaba cuatro idiomas y tocaba el piano con destreza.

Gobernó desde una silla de ruedas, pero su visión fue siempre de pie.

Fue un aristócrata que conectó con el ciudadano común.

Un artífice del discurso que en los momentos más oscuros le recordó al mundo que “a la única cosa que debemos temer es al miedo mismo”.

[Abro hilo] Franklin Delano Roosevelt nació el 30 de enero de 1882 en Hyde Park, Nueva York. Su infancia transcurrió en la opulenta y aislada finca familiar.

Hasta los 14 años, recibió educación de tutores privados, creando un microcosmos social que limitó su interacción con otros niños.

¿Qué hubiera pasado si Hitler no hubiese dado “la Orden de Alto” a los panzers a solo 15 kilómetros de Dunkerque? Escenario inmediato: rendición o aniquilación en las playas.

El Grupo de Ejércitos A de von Rundstedt habría llegado a Dunkerque en 24-48 horas. Las tropas británicas y francesas, atrapadas en un perímetro reducido, habrían tenido dos opciones: sumisión o destrucción absoluta.

“El amor no es consuelo, es luz”. Esta frase, tomada de la obra 'La gravedad y la gracia', sintetiza la idea que Rosalía adopta en LUX.

Pero, para entender la profundidad de su último album, es esencial conocer a la filósofa que lo inspiró: Simone Weil.

[Abro hilo] Simone Weil nació el 3 de febrero de 1909 en París, en una familia burguesa, culta y laica de origen judío. A los 5 años recitaba poemas de Racine y mostraba un profundo interés por la filosofía y la literatura. Empero, su rasgo característico, casi patológico, fue la empatía.

Una noche de 1816, Mary Shelley, influenciada por las intensas conversaciones sobre ciencia, galvanismo y los límites de la vida, se vio inmensa en una pesadilla tan vívida que parecía real. De esa visión onírica nació 'Frankenstein o el Prometeo moderno'.

[Abro hilo] 1816 es conocido como “el año sin verano”. Una erupción volcánica del Monte Tambora, en Indonesia, había arrojado tantas cenizas a la atmósfera que causó malas cosechas, hambrunas y un clima frío y lluvioso en todo el mundo.

En Suiza, ese junio fue particularmente gris.

Descubierto en Roma, en 1506, el grupo escultórico 'Laocoonte y sus hijos' no es solo un legado del periodo helenístico, sino el arquetipo de la agonía y la lucha estéril del hombre contra un destino ineludible dictado por los dioses.

[Abro hilo] El 14 de enero de 1506, en un viñedo en la colina del Esquilino, Felice de Fredis estaba cavando cuando su azadón golpeó el mármol.

El Papa Julio II envió al lugar a Miguel Ángel y Giuliano da Sangallo, los mejores artistas del momento, para que autenticaran el hallazgo.

En la tarde del 3 de febrero de 1998, Karla Faye Tucker fue ejecutada por inyección letal en la prisión de Huntsville, Texas.

Su caso generó un intenso debate sobre la penal capital, la redención y si una persona merece el perdón después de cometer un asesinato.

[Abro hilo] Karla Faye Tucker nació el 18 de noviembre de 1959 en Houston, Texas. Después del divorcio de sus padres, descubrió que su nacimiento era resultado de una relación extramarital. Este hecho la marcó profundamente, haciéndole creer que ella era la causa de la ruptura familiar.

En la Alemania de posguerra, un nombre se repetía con escalofrío y morbosa fascinación: Ilse Koch, la “Zorra de Buchenwald”.

Esta es la historia de cómo una mujer sin cargo oficial en el Tercer Reich se erigió como símbolo supremo de la barbarie nazi.

[Abro hilo] Margarete Ilse Köhler nació el 22 de septiembre de 1906 en Dresden, Alemania, en una familia de clase media-baja. Su infancia fue ordinaria. Era una niña educada y alegre.

A los 15 años asistió a una escuela de comercio donde aprendió habilidades secretariales y contables.

En relación a las críticas que está recibiendo ‘Monster: The Ed Gein Story’ quiero aclarar que la necesidad de crear un producto entretenido es la principal razón por la que se incorporan elementos de ficción. Por esta razón se prioriza el drama y el entretenimiento. Las series sobre asesinos seriales suelen alejarse de la rigurosidad histórica para hacer la narrativa más atractiva, ya que la realidad de estos criminales a menudo resulta demasiado brutal, caótica o simplemente poco interesante para una audiencia masiva.

Mientras la localidad de Plainfield ignoraba lo que ocurría en aquella casa destartalada, Ed Gein coleccionaba, transformaba y vivía con los muertos.

Su caso, una mezcla de necrofilia y obsesión patológica, es uno de los más notorios y perturbadores del siglo XX.

[Abro hilo] Edward Theodore Gein nació el 27 de agosto de 1906 en el condado de La Crosse, Wisconsin. Fue el segundo hijo de George, un alcohólico inestable, y Augusta, una fanática religiosa.

Pronto, la familia se trasladó a una granja aislada de 63 hectáreas en Plainfield.

Atlanta, Georgia. Un día de 1926, Margaret Mitchell no tenía libros que leer. Su esposo le dio una idea: que escribiera uno. Ella aceptó.

Escribía en trozos de papel y los guardaba bajo llave. Sin orden. Le llamaba “el bulto”. Así nació 'Lo que el viento se llevó'.

[Abro hilo] Margaret Munnerlyn Mitchell nació el 8 de noviembre de 1900 en Atlanta, Georgia, en una familia acaudalada. Su infancia estuvo marcada por las sombras de la Guerra Civil que, aunque había terminado 35 años atrás, seguía viva en la memoria de cada habitante sureño.