APA KABARMU, PAK OJOL?

Lo bangunin gue subuh. Lo anterin gue ke stasiun. Lo kirim makan siang ke kantor gue. Lo temenin gue pulang malem di tengah hujan. Lo anterin paket gue

Tapi lo kerja berapa jam?
Dapat berapa?
Kalau kecelakaan, siapa yang nanggung?
Kalau akun lo disuspend tiba2 , lo lapor ke mana?

Ini Utas buat kita bicara jujur soal kondisi lo , dengan data, bukan basa-basi. Sebelum bicara masalahnya, kita harus tahu dulu: ini bukan profesi kecil.

Lebih dari 7 juta mitra menggantungkan harapan hidupnya sehari-hari di industri transportasi online Indonesia.

Di Jabodetabek saja, sekitar 1 juta driver beroperasi setiap hari

Untuk konteks: jumlah itu lebih besar dari total pegawai negeri sipil pusat Indonesia.

Ojol bukan pelengkap ekonomi.

Ojol adalah salah satu pondasi roda kehidupan kota-kota kita.

Dan fondasi itu selama ini berdiri di atas tanah yang retak.

Lo pernah dengar kisah pengusaha muda yang bisa kumpulkan Rp 621 miliar sebelum usia 31 tahun , murni dari kerja keras sendiri?

Gue juga belum pernah dengar.

Sampai nama Kaisar Kiasa Kasih Said Putra muncul di LHKPN KPK.

Mari kita baca datanya pelan-pelan. Kaisar Kiasa lahir 1993.
Tahun 2024, di usia 30 tahun, dia resmi dilantik sebagai anggota DPR RI untuk pertama kalinya, pendatang baru, dapil Jawa Tengah VIII (Banyumas-Cilacap).

Ini yang dia laporkan sendiri ke KPK:

Kekayaan bruto: Rp 700,6 miliar.
Kekayaan bersih: Rp 621,6 miliar.
Surat berharga: Rp 445,2 miliar.
Kas dan setara kas: Rp 57,1 miliar.
Kendaraan: Bentley Flying Spur Hybrid 2024 seharga Rp 8 miliar, Ford Ranger 2024 seharga Rp 750 juta. Utang: Rp 79 miliar.

Status seluruh aset tersebut di kolom LHKPN:
"Hasil sendiri."

Dia langsung masuk 5 anggota DPR terkaya se-Indonesia , bersanding dengan Rusdi Kirana pendiri Lion Air, Titiek Soeharto putri mantan Presiden, dan Sihar Sitorus konglomerat Sumatera.

Yang lain, rekam jejak bisnisnya bisa diverifikasi publik.

Kaisar punya apa?

Bayangin satu rumah kontrakan kecil di Surabaya.

Di dalamnya, ada beberapa anak muda yang tidur di kamar bersekat tipis.

Salah satu dari mereka jadi Presiden pertama Indonesia.

Yang lain jadi pemimpin komunis pertama di Asia Tenggara.

Yang lain lagi jadi pemimpin pemberontakan Islam bersenjata.

Semua belajar dari satu orang yang sama.

Ini cerita HOS Tjokroaminoto.

Sebuah Utas Nama lengkapnya Raden Hadji Oemar Said Tjokroaminoto.

Lahir 16 Agustus 1882 di Ponorogo, Jawa Timur.

Darahnya bangsawan , ayahnya wedana, kakeknya bupati, buyutnya pengasuh pesantren terkemuka.

Tapi seperti Kartini, seperti Ki Hajar , dia memilih jalan yang berlawanan dari privilese-nya.

Bangsawan yang membuang gaya hidup bangsawan, untuk berjuang bersama rakyat yang bukan siapa-siapa.

THREAD: Kebakaran Gedung Terra Drone Kemayoran - 22 Nyawa Melayang dalam Tragedi yang Bisa Dicegah BREAKING THREAD: 9 Desember 2025, kebakaran dahsyat di gedung PT Terra Drone Indonesia, Kemayoran, Jakarta Pusat menewaskan 22 orang—mayoritas wanita. Ini bukan sekadar kecelakaan, tapi cerminan kegagalan sistemik keselamatan kerja kita. Mari bedah tuntas.