Muka di uang 20 ribu itu bukan orang biasa.

Cucu Paku Alam III.

Jalur Putra Mahkota . bangsawan kelas atas, bukan priayi kelas dua.

Tapi dia pilih dipenjara tanpa pengadilan, diasingkan ke luar negeri, dan di akhir hidupnya BUANG gelar bangsawannya sendiri.

Ini kronologi lengkapnya, dari lahir sampai mati Lahir 2 Mei 1889 di Yogyakarta, nama asli Raden Mas Soewardi Soerjaningrat.

Ayahnya GPH Soerjaningrat, anak sulung Paku Alam III. Ibunya RA Sandiah.

Darah birunya nggak diragukan , ini keluarga inti Kadipaten Pakualaman.

Karena darah biru ini, dia dapet akses ke ELS: sekolah dasar tempat anak kulit putih dan priayi bersekolah di Yogyakarta , sesuatu yang mustahil buat rakyat jelata jajahan.

Lo pikir Sultan Agung cuma soal "nyerang Batavia terus kalah"?

Sebelum Batavia, ada perang 11 tahun yang jauh lebih kejam, lebih cerdik, dan lebih sukses , yang bikin dia PD nyerang Batavia

Perang ini dia MENANG, tapi caranya menang bakal bikin lo mikir ulang soal apa itu "strategi jenius."

Ini thread paling lengkap yang bisa gue susun soal hidup dia.

Siapin waktu. 14 November 1593, Kotagede.

Lahir bocah bernama Raden Mas Jatmika , juga dikenal Raden Mas Rangsang.

"Jatmika" artinya sopan, rendah hati.

Bapaknya Prabu Hanyakrawati, raja kedua Mataram.

Ibunya Ratu Mas Adi Dyah Banawati, putri Pangeran Benawa raja Pajang.

Kakeknya: Panembahan Senopati, pendiri Mataram.

Sejak lahir, beban sejarah udah nempel: cucu pendiri kerajaan.

Lo semua pasti udah denger: 30 Juni 2026, Nadiem Makarim divonis 10 tahun penjara sama Pengadilan Tipikor Jakpus, kasus korupsi pengadaan Chromebook, kerugian negara Rp1,56 triliun.

Tapi sebelum lo simpulin apa-apa, gue ajak bedah utuh 5 tahun kepemimpinannya di Kemendikbudristek.

Data dulu, opini belakangan Landasan hukumnya jelas: UU No. 20/2003 Sisdiknas, UU No. 12/2012 Dikti, dan puluhan Permendikbudristek yang dia terbitkan sendiri selama menjabat (2019-2024).

Nadiem masuk kabinet Jokowi 23 Oktober 2019, awalnya Mendikbud, lalu 2021 jadi Mendikbudristek setelah Kemenristek dilebur masuk.

THREAD 1 — FONDASI RUNTUH
Seri REFORMASI '98: Bagaimana Negara Ini Hampir Mati dan Siapa yang Harus Bayar Tagihannya

Negara ini pernah hampir mati.

Bukan diserang musuh luar.
Bukan kena bencana alam.

Tapi karena akumulasi tiga kesalahan sekaligus: tata kelola dalam negeri yang busuk dari dalam, guncangan eksternal yang tidak diantisipasi, dan respons kebijakan yang salah di saat paling kritis.

Ketika semuanya meledak , rekeningnya diserahkan ke lu dan gue.

Ini bukan dongeng.
Ini data.

Bikin dulu kopi lo. Thread ini panjang. Sebelum 1997, Orde Baru bangga:

Pertumbuhan ekonomi 7–8% selama bertahun-tahun.

"Macan Asia."
Indonesia disebut success story oleh Bank Dunia.

Yang tidak disebutkan:
Fondasi pertumbuhan itu berdiri di atas utang dolar swasta yang tidak diawasi, tidak dicatat, dan tidak di-hedge , alias tidak diasuransikan terhadap fluktuasi kurs.

Gedung megah di atas lumpur tetap gedung.

Sampai gempa datang.

lo pernah bayangin bangun pagi, trus nemuin mayat tergeletak di depan rumah?

tangan terikat.
kepala ditembak.
ada uang Rp10.000 ditaruh di saku , buat ongkos penguburan.

itu bukan adegan film.
itu Indonesia.
1982–1985.

dan pelakunya? negara.

PETRUS : Penembakan Misterius "Petrus" = akronim dari Penembak Misterius.

tapi ini sama sekali nggak misterius.

itu adalah operasi rahasia pemerintah Soeharto: pembunuhan massal terhadap ribuan orang yang dicap preman .

tanpa proses hukum, tanpa pengadilan, tanpa pembuktian.

dar. der. dor.

selesai.

ada orang yang hidupnya sederhana banget.

naik sepeda onthel ke kampus.

nggak punya mobil. nggak punya rumah sendiri.

waktu dia mati pun, nggak ada harta yang ditinggal.

tapi organisasi yang dia bikin
melahirkan wakil presiden, menteri, ketua MK, dan puluhan elite republik.

namanya Lafran Pane.

dan lo mungkin belum pernah dengar namanya. Lafran lahir 5 Februari 1922 di Sipirok, Tapanuli Selatan.

kakak-kakaknya, Sanusi Pane dan Armijn Pane, adalah sastrawan besar Indonesia.

ayahnya jurnalis, aktivis, dan salah satu pendiri Muhammadiyah di Sipirok.

tapi Lafran kecil?

nakal. berantem. sering pindah sekolah.

nggak ada yang nyangka dia bakal jadi siapa.

Bayangin lo baru aja berhasil nyatuin negara yang nyaris pecah jadi belasan negara kecil.

Gara-gara lo, negara itu utuh lagi.

Presiden percaya, lo diangkat jadi perdana menteri.

Eh, 6 bulan kemudian kabinet lo kalah voting di parlemen.

Apa yang lo lakuin?

Kalo politisi jaman sekarang: nyari celah hukum, reshuffle internal, lobi sana-sini, atau diem-diem dikasih kursi baru biar tetep di lingkaran kekuasaan.

Mohammad Natsir?

Dia langsung balikin mandat ke presiden.

Pulang. Ga ada drama, ga ada manuver.

Ini ceritanya. Tahun 1949, Indonesia abis menang diplomasi lewat Konferensi Meja Bundar di Den Haag.

Tapi ada harga yang dibayar: Belanda maksa Indonesia jadi negara federal (RIS), dipecah jadi belasan "negara bagian" : Negara Pasundan, Negara Indonesia Timur, Negara Sumatera Timur, dll.

Ini taktik lama: devide et impera.

Negara yang kepecah-pecah lebih gampang dikontrol lagi pelan-pelan.

Ada orang Papua yang rela dipenjara bertahun-tahun demi satu mimpi: Papua harus jadi bagian Indonesia.

Namanya Frans Kaisiepo.

Wajahnya ada di uang Rp10.000 yang mungkin lagi ada di dompet lo sekarang.

Tapi cerita hidupnya , hampir nggak ada yang tahu.

Baca sampai habis. Ini penting. Frans lahir di Biak, Papua, 10 Oktober 1921.

Anak kepala suku.
Dapat pendidikan kolonial Belanda yang bagus.

Tapi justru dari sekolah Belanda itulah dia ketemu seorang guru bernama Soegoro , eks aktivis Taman Siswa binaan Ki Hajar Dewantara.

Soegoro mengajarkan satu hal yang dilarang:
Lagu Indonesia Raya.

Setiap 21 April lo dandan kebaya, foto-foto, caption "Selamat Hari Kartini."

Tapi lo pernah nggak nanya: kenapa bukan 4 Desember?

Kenapa bukan Hari Dewi Sartika?

Jawabannya bukan soal siapa yang lebih berjasa. Jawabannya soal siapa yang lebih berguna buat penjajah

Bacalah sampai habis.
Gue mau lurusin dulu: gue nggak lagi nyerang Kartini.

Kartini itu luar biasa.
Surat-suratnya tajam, pemikirannya jauh ke depan.

Yang gue persoalkan adalah: kenapa sejarah memilih Kartini sebagai satu-satunya wajah emansipasi perempuan Indonesia?

Dan siapa yang bikin pilihan itu?

APA KABARMU, PAK OJOL?

Lo bangunin gue subuh. Lo anterin gue ke stasiun. Lo kirim makan siang ke kantor gue. Lo temenin gue pulang malem di tengah hujan. Lo anterin paket gue

Tapi lo kerja berapa jam?
Dapat berapa?
Kalau kecelakaan, siapa yang nanggung?
Kalau akun lo disuspend tiba2 , lo lapor ke mana?

Ini Utas buat kita bicara jujur soal kondisi lo , dengan data, bukan basa-basi. Sebelum bicara masalahnya, kita harus tahu dulu: ini bukan profesi kecil.

Lebih dari 7 juta mitra menggantungkan harapan hidupnya sehari-hari di industri transportasi online Indonesia.

Di Jabodetabek saja, sekitar 1 juta driver beroperasi setiap hari

Untuk konteks: jumlah itu lebih besar dari total pegawai negeri sipil pusat Indonesia.

Ojol bukan pelengkap ekonomi.

Ojol adalah salah satu pondasi roda kehidupan kota-kota kita.

Dan fondasi itu selama ini berdiri di atas tanah yang retak.

Lo pernah dengar kisah pengusaha muda yang bisa kumpulkan Rp 621 miliar sebelum usia 31 tahun , murni dari kerja keras sendiri?

Gue juga belum pernah dengar.

Sampai nama Kaisar Kiasa Kasih Said Putra muncul di LHKPN KPK.

Mari kita baca datanya pelan-pelan. Kaisar Kiasa lahir 1993.
Tahun 2024, di usia 30 tahun, dia resmi dilantik sebagai anggota DPR RI untuk pertama kalinya, pendatang baru, dapil Jawa Tengah VIII (Banyumas-Cilacap).

Ini yang dia laporkan sendiri ke KPK:

Kekayaan bruto: Rp 700,6 miliar.
Kekayaan bersih: Rp 621,6 miliar.
Surat berharga: Rp 445,2 miliar.
Kas dan setara kas: Rp 57,1 miliar.
Kendaraan: Bentley Flying Spur Hybrid 2024 seharga Rp 8 miliar, Ford Ranger 2024 seharga Rp 750 juta. Utang: Rp 79 miliar.

Status seluruh aset tersebut di kolom LHKPN:
"Hasil sendiri."

Dia langsung masuk 5 anggota DPR terkaya se-Indonesia , bersanding dengan Rusdi Kirana pendiri Lion Air, Titiek Soeharto putri mantan Presiden, dan Sihar Sitorus konglomerat Sumatera.

Yang lain, rekam jejak bisnisnya bisa diverifikasi publik.

Kaisar punya apa?

Bayangin satu rumah kontrakan kecil di Surabaya.

Di dalamnya, ada beberapa anak muda yang tidur di kamar bersekat tipis.

Salah satu dari mereka jadi Presiden pertama Indonesia.

Yang lain jadi pemimpin komunis pertama di Asia Tenggara.

Yang lain lagi jadi pemimpin pemberontakan Islam bersenjata.

Semua belajar dari satu orang yang sama.

Ini cerita HOS Tjokroaminoto.

Sebuah Utas Nama lengkapnya Raden Hadji Oemar Said Tjokroaminoto.

Lahir 16 Agustus 1882 di Ponorogo, Jawa Timur.

Darahnya bangsawan , ayahnya wedana, kakeknya bupati, buyutnya pengasuh pesantren terkemuka.

Tapi seperti Kartini, seperti Ki Hajar , dia memilih jalan yang berlawanan dari privilese-nya.

Bangsawan yang membuang gaya hidup bangsawan, untuk berjuang bersama rakyat yang bukan siapa-siapa.

THREAD: Kebakaran Gedung Terra Drone Kemayoran - 22 Nyawa Melayang dalam Tragedi yang Bisa Dicegah BREAKING THREAD: 9 Desember 2025, kebakaran dahsyat di gedung PT Terra Drone Indonesia, Kemayoran, Jakarta Pusat menewaskan 22 orang—mayoritas wanita. Ini bukan sekadar kecelakaan, tapi cerminan kegagalan sistemik keselamatan kerja kita. Mari bedah tuntas.