Rapat orang tua di TK Ponakan. Biasanya isinya soal SPP sama jadwal libur. Biasanya gak pernah dengerin.

Tapi hari itu, gurunya,Bu Sari, udah 12 tahun ngajar, bilang satu hal yang bikin semua orang tua di ruangan itu fokus dan berhenti scroll HP:

"Bapak-Ibu, saya mau cerita satu hal yang Bapak-Ibu GAK PERNAH tau."

"Anak yang paling kalem, paling nurut, paling 'gak bikin masalah' di kelas, dia BERUBAH dalam 30 detik begitu orang tuanya datang jemput." "Tiba-tiba nangis. Minta gendong. Nolak pakai sepatu. Lempar tas."

"Itu bukan nakal. Itu anak yang seharian MENAHAN perasaannya dan RUNTUH di depan orang yang dia rasa AMAN."

Tahun kemarin, selama kurang lebih tiga bulan, aku pernah nyoba ga makan: gula, tepung, coklat, gorengan, fast food, junkfood, kopi.

Dan semua makananku hanya dikukus saja.. bapak tahu efeknya apa? Efek yg tk rasakan:
1. Tubuh lebih ringan buat gerak
2. Ga terasa malas
3. Ga gampang ngantuk
4. Indera pengecap makin peka
5. Imun meningkat 3x lipat
6. Nafas lebih plong
7. Pikiran lebih jernih

"Tau nggak kalimat apa yg paling sering bikin anak berhenti cerita ke orang tuanya?"

Aku langsung nebak.

"Yang marah-marah?"
"Bukan."

"Yang kasar?" Mas Tejo geleng kepala.
Temanku, Mas Tejo, sudah 8 tahun jadi konselor sekolah.

Setiap hari dia ketemu anak-anak dngan berbagai masalah. Dari yg berantem sama teman sampai yg depresi berat.

Dia lalu menyodorkan layar HP-nya ke aku.
"Ini."

Aku lihat daftarnya list kalimatnya, Jujur, malah ga ada bentakan

Mudik lebaran. Kakak iparku, suaminya, cerita di teras.

Dia bilang: "Gue baru sadar sesuatu yang bikin malu, Bro."
"Apaan?"

"Selama 7 tahun nikah, gue bangga jadi suami yang mau bantu istri."

"Bantu masak. Bantu beresin rumah. Bantu jagain anak."

"Tapi istri gue bilang sesuatu yang bikin gue gak bisa tidur:" "'Mas, kamu gak bantu aku. Kamu nunggu aku yang minta.'"

"'Selama 7 tahun, di kepalamu, ini semua tugasku. Kamu cuma datang waktu dipanggil.'"

Dia diem sebentar. Teguk kopinya.

"Dan yang paling nyesek: dia bener, Bro."

iPhone mahal.

Bapak mungkin mikir:
"Bayar belasan juta tapi fiturnya sama aja."
"Mending Android, lebih worth it."

Justru itu Pak, Apple gak pernah gembar-gembor soal ini.
Tapi diam2 mereka nyisipin 5 fitur ng kayaknya dirancang untuk orang
yang punya bayi di rumah.

Gratis. Udah ada di HP Bapak.
Tinggal diaktifin. Dan aku baru tau setelah anak lahir. Fitur 1: Vehicle Motion Cues.

Anak rewel di mobil, dikasih HP biar diem. 10 menit kemudian: muntah.
Bukan karena anaknya lemah. Tapi karena otaknya bingung. Kok bisa bingung? ya karena matanya lihat layar yg diam.

Tapi tubuh merasakan mobil bergerak.
Namanya sensory conflict. Otak terima dua sinyal bertentangan.
Hasilnya: mual.

Pak, Indonesia itu butuh 9.000 ton paracetamol setiap tahun.

Sembilan ribu ton, pak.

Itu angka dari Kementerian Kesehatan.

Paracetamol yang harganya 2.000 rupiah di warung sebelah, adalah obat paling banyak dikonsumsi di negara kita.

Pusing? Paracetamol.
Demam? Paracetamol.
Pegal habis kerja? Paracetamol.
Gak enak badan tapi gak tahu kenapa? Paracetamol juga.

Dan kita gak pernah nganggep itu aneh. Sampai aku baca satu hal yang bikin aku "beneran ini?" BPS 2023 mencatat: 79,74% penduduk Indonesia melakukan swamedikasi.

Pengobatan sendiri. Tanpa konsultasi dokter.

Hampir 80 persen, pak.

Artinya dari 10 orang yang sakit di negara ini, 8 orang pergi ke warung, bukan ke dokter.

"Mbak, kasih obat pusing sama obat maag satu."

Pulang. Minum. Kerja lagi.

Besok masih sakit. Beli lagi.

Dan ini bukan karena kita bodoh, tapi karena kita diajarin dari kecil bahwa itu normal. Bapak kita dulu begitu. Kakek kita juga.

Sekarang tinggal sendirian di kontrakan 30x3. Kasur di lantai. Lemari plastik. Anak-anak ketemu seminggu sekali, Sabtu sore sampai Minggu siang.

Kalau ditanya kenapa cerai, jawabannya bikin orang kaget:

Bukan selingkuh. Bukan KDRT. Bukan mabuk. Bukan judi.

"Kami ribut soal uang terus. Tiap bulan. Selama 8 tahun. Sampai dia capek."

Gajinya 20 juta. Bukan kecil. Dan justru di situ letak tragedinya. Selama 8 tahun, siklusnya SAMA:

Tanggal 25: transfer gaji bulat ke rekening istri. Senyum bangga. "Udah masuk ya. Atur aja."

Tanggal 20: uang menipis. Istri ngeluh. Bapak naik pitam. "20 juta kok kurang? Kamu apain aja?"

Pertengkaran. Diam-diaman 3 hari. Baikan. Bulan depan, ulangi lagi.

8 tahun. 96 siklus. 96 pertengkaran yang IFT akarnya SAMA: uang habis tanpa tau ke mana, dan dua orang yang gak punya sistem saling menyalahkan.

Gaji 15 Juta Tapi Istri Masih Ngeluh Kurang. Bukan Istrinya yang Boros, Bapak Aja yang Gak Punya Sistem.

Tanggal 25, gajian cair. Bapak buka mobile banking, transfer 15 juta bulat-bulat ke rekening istri. Bapak taruh HP di meja, senyum bangga, lalu bilang: "Udah masuk ya Ma, semua gaji bulan ini. Atur aja." Di detik itu, Bapak merasa jadi raja. Merasa sudah jadi laki-laki sejati yang paling bertanggung jawab di muka bumi. Bapak merasa tugas Bapak bulan ini sudah selesai dengan gemilang.

Tapi fast forward ke tanggal 20 bulan depan. Istri mulai ngeluh uang menipis. Bapak naik darah. "Kok boros banget sih? 15 juta lho bulan ini! Masa udah mau habis aja? Kamu belanjain apa aja?!"

Pak, buka galeri foto HP Bapak sekarang.
Scroll.

Foto anak: ada. Mungkin ratusan. Foto momen keluarga: ada. Foto makanan: ada. Foto selfie: ada.
Sekarang cari foto istri Bapak, yang Bapak ambil bukan karena ada acara.

Bukan foto formal. Bukan untuk story.

Foto yang Bapak ambil karena Bapak suka lihat dia.
mari Hitung. Istri Bapak punya ratusan foto anak di HP-nya.
Karena setiap gerakan baru terasa ajaib. Setiap ekspresi baru layak diabadikan. Karena cinta membuatnya ingin merekam semua.
Pertanyaannya:
Kapan terakhir Bapak melihat istri dengan cara yang sama?
Bukan karena ada acara. Bukan karena butuh foto bersama.
Tapi karena Bapak melihat dia dan ingin momen itu ga hilang.

Gajinya Rp 8 juta. Istrinya Rp 6 juta.
Total: Rp 14 juta sebulan.

Dua orang kerja. Dua karir. Dua sarjana.
Tiap akhir bulan, mereka cek saldo rekening bersama.

Bulan ini: minus Rp 340.000. Bulan lalu: minus Rp 820.000. Dua bulan lalu: minus Rp 1,2 juta.
"Gaji kita segitu. Kok makin minus?"

Sampai suatu malam mereka duduk. Hitung satu per satu.
Dan hasilnya, lebih menyakitkan dari yang mereka bayangkan. Mereka tulis semua pengeluaran tetap:

Kontrakan: Rp 3.000.000
Listrik + air + internet: Rp 800.000
Cicilan 2 motor: Rp 1.500.000
Makan harian: Rp 2.500.000
Bensin: Rp 600.000
Kebutuhan anak: Rp 1.200.000
BPJS + asuransi: Rp 400.000
Kiriman ke orangtua: Rp 1.000.000
Total: Rp 11.000.000

Sisa: Rp 3.000.000

"Masih ada Rp 3 juta. Harusnya cukup."

Istrinya sakit pinggang. 2 tahun.

dia beliin kasur baru. Rp 2 juta
Niatnya baik. Biar dia tidur nyenyak. Biar sembuh.

Gak sembuh.

Bantal ortopedi. Rp 1juta
Gak sembuh.

Kursi ergonomis. Rp 1 juta
Gak sembuh.

Sampai fisioterapis tanya satu pertanyaan:
"Ibu mandiin anaknya di mana?" Di lantai.

Kamar mandi kita kecil.
Bak mandi bayi ditaruh di lantai.
Istri jongkok. Atau membungkuk.

2x sehari. Pagi dan sore.
Selama 2 tahun.

dia gak pernah mikir itu masalah.
Karena emang dari dulu begitu kan?
Ibu kita juga mandiin kita di lantai.

Tapi fisioterapis bilang:
"Pak, itu sumbernya."