来了来了，虽然迟了一天，但让我们假装2024年还没过去吧，我的年度十大番号尘埃落定，这是一个AV产量的大年，我粗略跑了一下Fanza的数据，1月-12月的新片发行量同比涨了差不多10%，市场算是一片欣欣向荣，还是老规矩，尽量从不同类型的片子里选出了我心目中的年度最佳，纯主观标准，不接受反驳。

Top 10：LUXU-1788（伪素人/少妇/内衣）

作为MGS的独占厂牌，LUXU系列的质量懂的都懂，尤其是对女优衣品和身材的把关非常到位，虽然偶尔也会整出高跟凉鞋的烂活，但总体而言瑕不掩瑜，除了影片时长缩水这点饱受诟病之外，发挥一直稳定优秀。

说实话橘京花来拍这个企划属于降维打击了，「风韵犹存」这四个字完全就是为她量身定制的，28岁下海出道的时候就艳压一票更年轻的樱花妹，和同期生水端麻美互为新一代少妇界的双子星，不过在我看来橘京花的气质更胜一筹，在片子里更是堪称行走的炮架，男欢女爱，攻速拉满。

而且耐人寻味的是，片商在宣发橘京花的作品时经常会把她的年龄往上虚报，比如和这部同赛道的PAKO-070就给她安上了东京港区39岁出轨人妻的人设，拍得也很优秀，由爱可奈今年回锅拍了一部WORK-004，走的也是素人Play路线，事实证明，前一秒衣香鬓影，后一秒衣冠不整，高跟未脱就高潮已至，这才是物欲横流的生活迷梦。（1/n）


Top 9：MIMK-138（漫改/JK制服/御宅）

是的，我知道这部片子是2023年12月上架的，但它随着原作火出圈来的事情，是在2024年才发生的，所以我把它放到年度榜单里来，更重要的是，在对「入り浸りギャルにま〇こ使わせて貰う話」这部漫画的改编上，除了MIMK-138这部满分作文，7月的时候kawaii也忍不住用伊藤舞雪拍了同题影片CAWD-656，到了年底，MOODYZ又双叒叕让同一个导演拍了MIMK-186，一年之内，一鱼三吃，如此密集的翻牌，まんの老师的原作质量有多过硬你们能感受到吗？

而且这三部的分镜强度都很在线，尤其是MIMK作为资深漫改厂牌，一年的时间里用同一个导演连续翻牌2次，是真的对这个选题情有独钟，齋藤亞美里这版之所以被称为满分作文，就是因为她对女主的还原到了惊为天人的地步，丹凤眼和妆造，加上贴合设定的臭脸，可以说是100%的真人化复现，而葵伊吹的版本则更注重冷中有欲的升温处理，在形体上也更贴近女高辣妹的肉感，感觉是导演把上一部作品里自我评估的遗憾和不足给补上了。

值得期待的是，漫画原作目前已经出了3话，漫改AV都是对第1话的剧情复现，也就是最符合宅男意淫的那段情节，竟有辣妹上门来我家看漫画，作为交换还同意任我摆布，最后都分不清谁才是谁的泄欲工具人了，其实新连载的发展也很有撩，第2话开始有了常服造型和更亲密的关系，第3话引入了第二女主疑似要进入双人线，我要看到漫改继续跟上，求求了。（2/n）

昨晚攒局连麦，聊的话题是起因是程苓峰写的那篇「不要攒局」，就很有整活感，文章已经在朋友圈里刷屏了好几天，潘乱也把程苓峰请到了直播间，加上庄明浩和我，从极越坑掉两个大爹的事件开始，倒带回顾了互联网这些年来大佬攒局创业的诸多往事，全是死去的记忆在攻击，信息量也很大，收获满满的一晚。

程苓峰落笔成稿的动机，确实就像他写在里面的，听到夏一平曾经在激励员工时表示「因为百度是大股东，所以要有信心」，这让他心里的不靠谱盖革计数器顿时狂响。

我们这群老登都亲眼见证了好几波创业浪潮，哪怕是从经验主义的后视镜望过去，也能看到失败的某些共性，比如阿里当初在买了饿了么后，委派王磊去做CEO，王磊对媒体信誓旦旦的放话要干翻美团，因为饿了么有阿里做后盾，结果没几年就把原本五五开的局面打成了三七开，饿了么三，美团七⋯⋯

潘乱提了字节跳动在无往不利的平推过程里也有过崴脚时刻，头条的CEO陈林被调去做大力教育，开发布会展望未来并表示一定能做成时，说了一堆有强大的组织文化和战略决心之类的话，让在现场的程苓峰不敢相信这是字节跳动说出来的话，你张一鸣能打败BAT，难道是因为字节的组织和战略这些东西比BAT更强吗，BAT哪个不在这方面厚积薄发，而当字节也由屠龙者变成巨龙、开始认为一个新业务的成败取决于有没有资源时，那创业这件事情的根本逻辑都被推翻了。

程苓峰的「不要攒局」，从价值观上和Paul Graham今年那篇传得很广的「创始人模式」很接近，都对那种有干爹可依靠的、同时可以随时退出的伪创业抱有质疑，不是说创业就一定要破釜沉舟，而是必须要由自己来把事做成的执念是不可或缺的。

只有场面话才讲究「功成不必在我」，真实的创业都是「功成必须在我」，就好比发生在月之暗面身上的争议，恰好是夏一平和极越的极端反面。（1/n） 攒局的反义词是躬身入局，但在对张予彤宁可违背受托责任也要去给月之暗面办事的评级阿里，我甚至看到了肉身入局这种更进一步的表达，你们可以看到只有在创业者那里才有的贪婪——这里的贪婪用词无关褒贬——正是这样的贪婪，把月之暗面的估值干到了AI四小龙之首，也让张予彤陷入了职业道德的严重事故里。

而这就像是一环扣一环的「祖父悖论」，若是没有张予彤以身犯险，月之暗面大概率达不到今天的高度，也不至于让朱啸虎后悔错过大鱼，倒不是说创业就是应该违背规则，但无论是杨植麟等不及豁免就要出来抢时间窗口做大模型，抑或张予彤在金沙江放弃这条赛道后一定要把自己倒贴进去，这种不计后果的狂热决定，确实不太会在攒出来的局里看到。

庄明浩则是参与过攒局的当事人，游戏直播大火前夜，周鸿祎和王思聪攒了一个熊猫TV出来，把还在经纬做投资的庄明浩挖了过去，负责熊猫TV的融资，回过头看，庄明浩对这种拼盘创业的方法有很多无奈，跟程苓峰在文章里写的那种尴尬一模一样，腾讯和Groupon合资搞团购之后，腾讯以为Groupon能行，Groupon以为腾讯能行，权责的模糊直接导致没人有意愿在逆境里做决定。

那会儿游戏直播烧钱烧得厉害，庄明浩为了给熊猫TV找钱，天天不是在飞机上就是在去机场的路上，他老婆有次很不理解的问「这公司到底是谁的」，他发现自己没有办法回答，身在攒局中的无力感就是这样，谁都负责就等于谁都不负责，顺风局牵条狗都能赢，到了逆风局才会发现根本没有主C。

百度找龚宇做爱奇艺，和找夏一平做极越（极度）很是相似，都是猎头从几百个人的名单里找出了看起来最合适也最可控的一个人，甚至可以说前者构成了后者的路径依赖，但爱奇艺是顺风局，摸着Netflix的石头过河就行，爱优腾恰好是BAT三家的，这不是巧合，那个时期只有BAT才烧的起钱，市场自然出清了，然而造车是逆风局，属于乱拳打死老师傅的场面，CEO的可控成了扣分项，怎么能指望一个听话的人去和押上身家性命的李想雷军李斌他们拼啊。

微博攒过天下秀和秒拍两个局，一成一败，成的是顺风局，天下秀的商业模式是卖广告，不需要太多想法，老老实实对接MCN就好，于是顺利上市了，而秒拍面对的是群狼环伺的短视频市场，哪怕有了小咖秀的天胡开局，该掉队还是很快就掉了。（2/n）

来了！大数据平台Pornhub的2024年终报告出来了！我也又来给大家提供纯手打无AI的总结版本了！（1/n） 今年最火的搜索新词，是非常罕见的「端庄」（Demure）。

* 警告，不要去Pornhub搜索这个词，原因后面说。

乍看下来，「端庄」这个性癖似乎对应的是我们比较熟悉的「反差」，就是那种人前不可侵犯床上啥都能做的设定，然而，不是这个意思。

* 你们没去搜这个词吧？不要搜！不要！信我！

「端庄」能火起来，其实来自TikTok对于Pornhub的倒灌结果，是的，你没看错，这波是T站和P站的梦幻联动了。

TikTok现在已经是全球最大的社交媒体了，自然也是很多流行文化的核心发源地，「端庄」就是今年被TikTok解构了的一个词。

* 控制住你们的手，把自己的好奇心锤死。

最开始，是一个TikTok上的跨性别网红，发了条讽刺性的短视频，主题是「在职场上如何表现得端庄」，一下子火了，「端庄」也成了一个各路明星纷纷下场二创的梗，什么「去酒吧如何表现得端庄」「吃宵夜如何表现得端庄」的内容层出不穷。

中文短视频市场今年有波类似的热门题材，就是「精致女生如何坐高铁」那些系列，不过更接近发癫文学的类型，算不上出圈，但在TikTok和Instagram等平台，「端庄」很迅速的成为了一个反抗社会规范的语言符号，代表大家不愿意为了生活仪式牺牲自我舒适的心情。

好好好，我现在来解释为什么不让你们去Pornhub搜这个词，上面提到过，这个梗的源头，是一个跨性别网红，所以大家疯狂的融梗，本质上都是在蹭他/她的流量，所以如果你去Pornhub搜「Demure」，出来的结果基本上全是长着大丁丁的妹子在OOXX……

身为瑟瑟发抖的正常人，对此还是保持距离为好，对吧？

跟着「端庄」一起得到大幅增长的关键词，还有「真实」「简单」「尊重」这些，Pornhub的分析师认为，这是因为非职业演员的增加，让更多的用户开始倾向于观看表演性质不那么明显的片子。

换句话说，大家的性癖开始有了一种回归的迹象，即使是满足幻想，也不再追求夸张，而是回到生活情景里。

比如另外几个增长特别显著的搜索关键词，「贤妻」（Tradwife）、「人妻3P」（Wife Threesome）、「同事」（Coworker）、「办公室」（workplace）都是这个风向，太远的得不到，身边的才诱人，是不是这个道理啊？（2/n）

昨天连麦聊的话题，是在AI之外，互联网还在发生哪些变化。也是临时攒的局，起因是庄明浩在做他的年度报告时，分享了一组很有意思的国内数据：

- 短剧市场收入超过了电影票房；

- 小游戏的投放规模超过了手游；

- 直播打赏（不含电商）的流水超过了游戏；

这三个反直觉的「超过」，都是恰在今年悄然发生的，所以我们在想，在AI过于炫目的这一年来，是不是还有一些大家没怎么留意到的行业变化，可以拿出来梳理一下，烈日当空的时候固然看不到星星，但不代表它们没有在闪烁。

主持人照例是潘乱，嘉宾是做投资的庄明浩、做投放的陶凤雅、还有做什么的我。

先说短剧，这个玩意的感知实在太强了，很像几年前的直播带货，问就是没人说自己在直播间买过东西，但谁都知道那几个大主播的名字和故事，社会化的外溢效果很明显。

短剧今年差不多干了500亿人民币的产值出来，电影票房不出意外的话会落在450亿左右，虽然这个反超跟电影行业自身的不景气也高度相关，但考虑到短剧的起量其实也就这几年的事，增速实在太夸张了。

甚至搞得长视频/流媒体有点玩不下去了，腾讯视频的老板今年出来说平台买版权要承担风险太高了，呼吁制片商一起共担，然后爱奇艺那边则是下了「打不过就加入」的决策，把极速版做成了短剧专供，还要用会员制的分账体系给短剧另辟创收途径。（1/n） 潘乱22年就跟快手短剧业务线的同学一起录过播客，不少话题都在后来被逐一证实，最近也发现有些大厂的用增负责人把短剧当成拉新手段，在传统增长方法论全都失效——或者说太贵——的时候，干脆把预算拿去买短剧，把用户吸引过来后再去做好留存。

短剧的商业逻辑还在变，如果只看媒体报道，会有时间上的滞后性，比如现在铺天盖地的标题主要还停留在充值解锁的层面，但其实拿免费用户去洗用户的操作也差不多成型了，红果短剧基本上复制了番茄小说对网文行业做的事情。

凤雅在投放一线的体感更加直接，免费短剧的投流现在已经超过了50%，也就是有一半以上的推广费用，并不是为了说服用户掏钱看剧，而是把用户输送到新的平台去，创造长期圈养的机会，红果今年的月活已经破了5000万，而且人均消费时长比爱优腾都高。

短剧的火爆，可以延展出一个子命题，那就是它激活了中老年互联网用户的消费大盘乃至存在感，我看有记者写得绘声绘色的，什么节俭了一辈子的爸妈开始为短剧花钱大手大脚起来了，这其实可以看作人口结构调整的信号。

我可以补充一个数据，当然数据是抽样的，未必有全量的代表性，仅供参考：

京东站内60岁以上的用户订单量增长（2024年1-9月相较2019年同期）是超过30岁以下年轻用户的，同时在买保健品养生这个细分品类里，年轻人的消费反而比老年人高⋯⋯

朝气蓬勃的老年人，死气沉沉的年轻人，这画面感一下子就出来了，对不对。

你们也可以注意最近越来越多的互联网公司老板在谈适老化，这不是因为他们突然道德指数爆表开始「老吾老以及人之老」起来了啊，而是在为最有经济价值的那一代人的衰老做准备。

60后、70后、80后这3个代际加起来占了中国一半的人口比重，携带的社会财富占比只会更高，当他们已经/逐渐老去，必然刺激供给端的定向生产，霸道总裁爱上清洁工式的短剧只是一个微小却浮于最前面的小水花而已。（2/n）

昨天临时让潘乱组了个连麦局，喊上老编辑一起聊了聊钟睒睒开团张一鸣的事儿，不过确实因为是即兴谈话，都没什么准备，所以跑题跑得特别离谱，但很多好玩的话题都在经常冷场的跑题过程里诞生出来了，我是觉得受益匪浅的。

钟睒睒的暴起昨天在热搜上挂了一整天了，就不多做解释了，只能说农夫山泉和他个人遭受的一系列攻击，终于还是到了一个忍无可忍的临界点，尽管出来的时间选择有点突然，甚至是迷惑。

今年8月的时候，农夫山泉安排老板上了一次央视「对话」节目，属于标准的常规公关程序，用国家级媒体背书的方式去做定调处理，原本以为事情就这么过去了，但没想到钟睒睒这几天又翻旧账，用了一种很明显的「公关部谁敢拦我就开除谁」的任性放飞自我。

是的，这次钟睒睒的开炮，从画面上看是在念稿子，并不是一时兴起，但条理性和情绪都和上央视那次差了很多，你们要知道在央视接受访谈，每一句能播出来的话，也都是事先排练过的，实际上也是在背稿，所以为什么钟睒睒这次急了？

潘乱和老编辑都不同意我对钟睒睒的推断，潘乱的意思是，不要忽视钟睒睒当过好些年记者的经历，他很清楚如何使用媒体的技巧乃至后果，这次把抖音拼多多直播带货整到一起AOE绝对不是头脑发热，虽然一棍子打死一个产业的表达有些武断，但他知道暴论才能传播得足够远，远到可以让张一鸣听到。

老编辑则认为钟睒睒是在非常缜密的重新构建合法性论述，从喷拼多多打乱的价格体系，到喷直播带货的不入流，再到喷张一鸣的不作为，每一个步骤都极其清晰，是基于农夫山泉的反脆弱——它对互联网那套游戏规则的疏远——提出了新的理论，精确的指向能够伤害自己的那些东西。（1/n） 此时第一次跑题出现了，老编辑把于东来也扯了进来——意外的适合——于东来最近爹味炸裂，给胖东来的员工搞生活指导，不能收彩礼、不能靠父母买房买车等等，不是说这些主张对或者不对，只是由老板替员工做主这个画面实在是太中（二声）了，有点顶不住。

老编辑说于东来这样的企业家，和钟睒睒有很相似的个人情结，就是自认为背负了某种传统道德感，类似东亚版本的「权力越大，责任越大」，他们觉得自己对身处环境是负有道德责任的，所以于东来要像处理家事一样给员工安排生活方式，钟睒睒也不认为向张一鸣开炮属于事发突然，他相信在理论交锋层面自己是占优的。

所以不妨对照「白鹿原」里的白嘉轩这个角色，评述材料里给他划了农民地主阶级的成分，从现代社会的角度，对他的诸多批评完全没问题，但把他放在那个乡土环境里，存在的合理性却又一点儿都不缺。

我把老编辑的升华往回拽了拽，认为钟睒睒拿张一鸣开刀并不是一个需要赋予多少意义或者假象的行为，因为作为一个和抖音产生具体矛盾的人，去点老板的名字，是最本能的吵架手段了，比如前年百合网的慕岩想用「张一鸣的老朋友」这个辈分找抖音套资源没成，也是恼羞成怒的指着张一鸣的鼻子骂，辛巴也因为抖音没提供足够的排场怒怼张一鸣操控舆论，这和企业家的情怀扯不上太多关系。（2/n）

昨晚和潘乱连麦的主题是比较有侮辱性的「今年的双11静悄悄」，观众区看到不少大厂公关出没哈哈哈，嘉宾有戴某和倪叔，他俩都是电商行业的老兵了，而且都在阿里待过很长一段时间，戴某2007年，倪叔2011年，在最近的距离见证了「双11」拔地而起的全部过程。

在「双11」作为购物节出现之前，每年的这一天，更为人熟知的是「光棍节」，属于网络原生的亚文化，而阿里的市场部最开始是因为资源不足——并没有集全公司之力来造节这么一个决心——所以比较投机的选择蹭「光棍节」流量，发现性价比很高之后，就顺势占为己有了。

另一方面，冬季对于零售业来说都是天然的大促节点，「黑色星期五」也在冬天，这不是凑巧，为了过冬而置办全家物资是商业社会的历史规律，所以不管是不是11月11日，在接近年底的这一天构建大促传统，是一个必然结果。

根据倪叔的说法，马老师最早确实是希望能有一种「感恩日」，在每年最后组织一场活动去给消费者让利，但坏就坏在「双11」做得太成功了，以致于大家都觉得它可以成为向行业展示统治力的一个机会，每位高管、每个部门都对「双11」有了自己的使命要求。

所以本质上不是「双11」变得越来越复杂了，而是从它成功的那一刻起，「异化」就已经开始了。（1/n） 潘乱和我都印象深刻，阿里内部过去有很长一段时间，都把「双11」定调成练兵成果，跟业务无关，就是搁那儿渲染宏大叙事，把行军床搬进办公室，不眠不休的去为大促做支持，然后产生了奇妙的化学反应，员工们都觉得只有一起这么为「双11」拼过的，才叫战友。

当然我还是要强调一下时代局限性，现在大家多半不会为这种叙事买账了，但那会儿的大厂里还是一个讲究福报的上升环境，阿里本意上也没有多少鼓励奋斗逼的意思——股价涨在那里，由不得人不奋斗——主要还是真的相信「双11」已经在业务端终战了，唯一的竞争对手京东根本不够看，所以在老板们眼里，「双11」成了一个服务企业文化、凝聚公司士气的仪式。

傲慢自然有傲慢的代价，这是我们都看到了的，十年前，阿里加上京东的GMV占到了中国电商行业的超过80%，但在如今，阿里的份额被挤压到了不到1/3，拼多多、抖音、快手一个接着一个的在眼皮底下冒出来，随着行业的成熟，集中度反而越来越低，这是很有意思的趋势。

戴某则对「双11」带来的压力测试实践，评价很高，每年大促的日销峰值，几年后就成了日常体量，相当于提前做了扩容演练，对技术线的帮助很大，老板们从管理角度去评价「双11」的回报，并没有太大问题，但「双11」从无中生有的神器变成供需两端的负担，也是可以预见的。（2/n）

上周和潘乱的保留连麦话题，是信息茧房，我在发预告时说这其实是一个过气的概念，被咀嚼得太多以致于近年来都不怎么被提及了，成了被默认接受的互联网设定，不过这次杨笠站台京东闹出的风波，正好点到了题，可以捎带着思辨思辨。

这期嘉宾是人民大学新闻学院副教授董晨宇和少数派的创始人老麦 ，一个是学术界的研判视角，一个是社区的前线视角，互为犄角，相当全面。

潘乱说如果我们在朋友圈里刷到杨笠相关的消息，就会发现大多数身边的人，都还挺喜欢和欣赏她的，至少不会表达出露骨的厌恶，如果自己是京东的市场员工，天天浸淫在这样的氛围里，大概也不会料到策办低级别如之低的一次合作会让整个公司都陷入危机，所以这是不是可以算作信息茧房的经典画面。

老麦和我的观感比较接近，都认为这起事件里人为放大了太多的噪音，与其说是信息茧房，可能更接近互联网的分层原因，很巧的是，就在京东被冲的同一时间，小宇宙正在上海办播客节，可以非常明显的感觉到，在现场的那些进步青年所处的岁静世界，和网上同样是另一群年轻人喊打喊杀的肃杀世界，是完全平行的。

再者，信息茧房很容易和算法技术捆绑在一起，潜台词是平台掌握了分发权力，然后它不断的喂我们同质化信息，最后造成了一种画地为牢的固化认知，但在这次杨笠x京东风波里，你会看到发酵最严重的平台，一个是NGA，一个是贴吧（孙吧），它们恰好都是最传统的BBS架构，是所谓的古典广场模式，不是算法主导的产品，这就很讽刺了，平等的广场里长出了最极端的仇恨，这说明信息茧房本身可能就是一个伪命题，真正存在的是观念茧房。

相反的是，算法平台的利益，和信息茧房是存在冲突的，B站一直被指责背弃了二次元，抖音也早已不是最初的对口型跳舞社区，它们的月活和留存开始飞涨，正是始于内容多样性的供给，好的内容消费体验一定是掺杂着来，让多巴胺分泌充满意外的新鲜感和获得感，搞一个茧房出来，反倒会加深疲倦，是平台不乐见的，只有马斯克这样把个人意志凌驾于平台利益之上的老板，才会把推特当成专为自己定制的玩具。（1/n） 此时轮到了董晨宇老师的领域展开，他说凯斯·桑斯坦发明信息茧房这个概念的时候，是在2006年，那会儿哪有什么算法平台，连社交媒体都还没成气候，他的原意其实是在对博客关系做分析，发现共和党人的博客里只会引用同党派作者的链接，另一边也是一样的，所以就人为造成了这么一个分别抱团的结果。

所以后来媒体开始大惊失色的谈论信息茧房时，已经脱离了它的本来所指，并递进式的创造出了很多新词，比如过滤泡（Filter Bubble），严格来说这才是和算法扯上关系的，因为过滤是一个系统行为，相比之下，信息茧房更接近同温层的理论。

学者生产新词的兴趣一旦激发出来，就很难停下来，过滤泡火了一波之后，又有了回音室（Echo Chamber）的修辞，最近几年还在争论「互联网的巴尔干化」，总之就很别出心裁，每个人都想总结出某个独一无二的术语，来为技术决定论钉上棺材板。

这可能同时是一种惯性的思维方式，微软研究院的南希·贝姆写过一句话：责备新技术几乎是人类历史上反复重演的桥段，因为只有技术不会还嘴。

不过这场连麦的目的不是在于纠错，在大致明确了信息茧房所代表的现象——每个人或多或少都被分配到了属于自己的信息圈层里——所以我们不妨将错就错，继续深聊平台和茧房之间的关系。

在老麦看来，主流平台里微博的公共性一直屹立不倒，而转发按钮是在一定程度上跳出茧房的重要功能，因为分享链天然带有破圈效应，这是平台无法干预的，不过新一代内容平台都主动放弃了转发键，算法成了最优解，效率也更高。

当然微博未必是受益方，汝之蜜糖吾之砒霜，很多人会越刷微博越气，然后干脆退出去刷别的了，这很影响人均使用时长数据，相比之下，抖音这种在算法上做得炉火纯青的产品，就会把用户情绪照顾得非常舒适。（2/n）

星舰成功回收之后，我去补了马斯克3年前也是在Lex Fridman的播客里——他俩是真爱——讲的一些话，其中就包括用「筷子」去夹住火箭的设想，信息量比后来几次要大一些。

而且能够发现，马斯克在很多年来一直都在重复性的公开愿景（vision），如果不是愿景本身很有魅力的话，很容易造成听众疲劳，这又反过来说明了他这个人是真的很有延续性，一切行为都围绕着初衷开展，很少偏离，实在是太有人格张力了。

所以爱他的人，爱的是那份挣脱地心引力的宏大坚持，恨他的人，恨的是那种自闭症式脱离现实的迷信偏执，坚持和偏执，搞不好就是一体两面，人就是这么复杂的物种。

再分享那期播客的几处重点吧：（1/n） 马斯克自认为是SpaceX的首席工程师，因为所有的设计决定都必须由他亲自签署，这也意味着他向全公司承诺，如果工程出了问题，那都是马斯克的错。所以每次发射时，马斯克都像个复读机一样，在别人感叹「火箭真牛逼」的时候，自个一直在念叨着这里有风险那里不够好，这让他的心态从根本上就和旁人不一样。

火箭发动机的制造难度远远高于设计，俄罗斯的双燃料室RD发动机一直领先全球，不是因为它设计得有多好，而是它能被制造出来，星舰的发动机很早就有原型设计了，但是生产环节要滞后得多，为此SpaceX还发明了好几种合金材料，可重复使用的火箭需要的是完美的工艺，任何短板都会摧毁它的使命。（2/n）

上周和潘乱、庄明浩、Austin继续连麦考古，聊了中国移动互联网可能最大的一段弯路，也就是对所谓「入口」的争夺和执念，明浩和Austin都作为投资人亲身参与过那几拨的浪潮，回响尚在。

其实我们在群里聊得比直播时要系统得多，也意料到了这个主题过于宏大，要么展开的点太多收不回来，要么容易深陷在一个进程里，所以我在这次总结时尽量做一些结构化的梳理，不按直播时的对话顺序记录。

长期关注移动产业的应该都对「入口」及其延伸的那几个概念——比如「船票」或是「卡位」——记忆深刻，之所以说它在我们回头来看很像一段弯路，是因为「入口」本身就在被不断的证伪，在很大程度上这是在游戏规则没有固定的环境里，被大厂们的焦虑制造出来的共识。

事后来看，我们可以从3个角度去复位「入口」争夺的历史：

1、资本的角度，这是最真实的，钱的流向是实况竞赛的缩影，每一张美元和人民币，都是烧给了和未来对赌的盘口；

2、通道的角度，这是最确定的，从一开始大家都从ISP到APP的流量分发路径，只是在每个环节的比重博弈上，结果充满了未知；

3、时间的角度，这是最客观的，相当于上帝视角俯瞰全局，可以轻易发现有多少前浪死在沙滩上，又有多少后浪追着泡沫卷。（1/n） 先说资本，明浩手上还存了2010年移送互联网大会的PPT，那会儿行业里都在给自己看口号壮胆，其中就包括迎接万亿级的市场，当然现在来看万亿早就是一个不值一提的小单位了。

不过这万亿到底怎么分，其实运营商的话事权很高，包括今天春风得意的大佬们，那会儿还在努力凑上牌桌，真正在一条链上什么都做的，是运营商，而且很多人都在看日本的经验，因为NTT还有软银在日本都发展得很快。

想不到吧，日本移动互联网曾经短暂走在了中国之前，像是二维码也是日本发明出来的，所以运营商主导一切的那套玩法，也被照搬了过来，明浩说那几年出去开会，除了主办方之外，几乎都是运营商派来的人第二个上台演讲，地位非常强势。

最巅峰的时候，运营商可以SP、CP一手抓，同时在硬件端搞定制——你们应该还记得以前手机出货量最大的渠道是移动、联通和电信三大运营商——甚至还适度参与应用层，飞信火的时候是能直接威胁到QQ的。

至于后来的发展方向没有继续延续日本路线而是转到硅谷路线，原因很多，有运营商出现内部问题给了机会，有国内创业者和投资机构的不甘心，有移动市场的变化赶不上计划，林林总总，最终拉开了万箭齐发的序幕。

其中路由器和电视盒子一度火了好几年，就可以被视为一次大胆的试探，因为本质上这就是在触碰运营商的势力范围，它们能被炒成入口，也变相说明了运营商的影响减弱，实际上我在2012年去运营商做分享，就已经能够明显感受到它们对于管道化的不安。

在明浩的记忆里，路由器/盒子（包括智能电视）成了某一阶段的热门投资标的，是因为有激进的判断认为这是一个比手机小、但不会小太多的品类，甚至连遥控器都能融钱，掌握了联网的工具，就能做分发，这么前置的机会，谁都不敢轻言放过。（2/n）

昨晚和潘乱、@imxiaohu、杨一连麦，聊了推特中文圈的一些事情，小互大家都认识的，杨一以前是JUSTPOD的COO，资深的播客大佬。

聊的过程还是比较High的，毕竟都是推特的老用户了，也算是亲历了中推的好几轮代际更迭，不说念念不忘吧，至少心有戚戚焉，直播间也变成了死去记忆在攻击的现场，不止是推特中文圈，连带着推特的平台历史都重新捋了一遍。

当然，有些话题不便展开的，也就没有深聊，这个可以理解吧，以及个人记忆必然有偏差，如有错漏欢迎补充。

几个嘉宾，包括我在内，都是2009年注册推特的，看起来很是凑巧，但实际上并不意外，2009年前，中推的活跃者极其稀少，主要都是博客（网志）时代的Blogger，把推特当成「短博客」来玩，同温层的氛围平静却也短暂。

2009年发生了很多事情，饭否关停，微博上线，移民推特的人也暴涨起来，推特中文圈这个概念被广泛接受，除了字面意思以外，它还成了正式的产品名称，当时推特对中文的支持极弱，但API很开放，所以有很多开发者写了面向中文用户的第三方客户端，版本各有不同，但普遍都用推特中文圈来命名，还增加了推特主站没有的广场、排名等功能。

潘乱也做了可能是众所周知的考古发现，同样是2009年这个命运齿轮转动之年，王兴在饭否失败后把团队全都拉去筹备创办中国版Groupon——也就是后来的美团——没想到自己的CTO不干了，跑去创业做了一家名叫99房的网站，结果也没成，再后来到北京曾经最有名的创业小区锦秋家园租了房子继续死磕，新的产品叫今日头条。

此时的推特中文圈，可以说是承担着中文互联网的溢出，有数据显示中文语种在推特上的占比最高时一度排在第6名，就是发生在2009年到2011年之间，中推的舆论场也彻底时政化，有一拨早期推友不满这种变化而选择退出，但浪潮汹涌的键政热情实在难以拦住，不止是推特中文圈，整个推特都燃烧了起来。（1/n） 下一个时间节点就到了2011年，推特在埃及等阿拉伯国家的事变里起到了很大作用，意识到它的去中心化组织能力后监管从严，加上推特中文圈内部也开始分化和撕裂——党同伐异是所有键政群体逃不过的宿命——中文在推特上的占比极速萎缩，几年内就成了名副其实的小语种，和推特的全球化布局反了过来。

2011年也是微博开始占据生态位的起点，这一年天涯社区办了公司创办以来最为奢华的一场年会，包了一艘邮轮把1000多人载去公海看日落喝大酒，以为未来尽在手中，但我们现在都知道了，然后就没有然后了，靠着「围观改变中国」，微博在公共广场这个场景里赢家通吃。

后来微博和推特都经历相似的「受挫-再起」的过程，原因虽然不尽相同，但其实在我看来都属于古典产品能否跨入现代形式的母题，而它俩都在一定程度上做到了却又没完全做到，种下的因也就成了得到的果，一直困扰到现在都还在解决中。

推特中文圈的变得沉寂，和推特在经营上的陷入困境，几乎是完全同步的，推特的创始团队全被干掉，董事会请来职业经理人担任CEO，一门心思只想上市，作为Web 2.0那一代硕果仅存的产品，推特成了VC们能在二级市场退出的唯一选择，于是一切发展也都可想而知。

股东通过上市陆续套现之后，联合创始人Jack Dorsey在2015年回归推特，但他还坚持管理着自己在出走期间创办的Square，这也是一家上市公司，双线操作还是相当勉强的，从2015年到2018年，推特的月活跃用户完全停滞在3亿这个档位上，3年不涨月活，对任何产品来说都是毁灭性的自杀特征。

在低迷时，推特中文圈也贡献了「微博是五彩缤纷的娱乐城，推特是从不打烊的小酒馆」这样的金句。（2/n）

我还是无比怀念开在芳草中心和库比蒂诺剧院里的新品发布会，现场演示——在翘首企盼的观众面前带来最为骄傲的产品——曾是苹果公司的传统，而不该是现在这样依赖精致廉价的特效转场，由高管们装作兴奋的完成录播。（1/n） 如果还在现场，装作兴奋是一件很难的事情，也意味着每一个登台者都担负着调度氛围的责任，需要在必然的不完美里争取完美，但在绿幕前配合念稿则是另一回事，就好比开了风灵月影速通八十一难吊打天命，可以是可以，却不会有任何观赏性。（2/n）

昨晚和潘乱、戴某连麦，聊了淘宝微信拆墙的话题，还有对于支付宝的影响、以及中国互联网行业的内墙是怎么竖起来的，整场直播下来信息量还挺大的，照例整理重点如下：

先说淘宝微信拆墙的背景，始于2021年多个部委对于互联互通的文件指导，当年年底淘宝的url链接就能在微信里打开访问了，但这更像是双方配合匆忙上马的自证，并没有怎么动底层代码，链接的可打开率非常不稳定，我刚试了一下又是「如需浏览，请长按网址复制后使用浏览器访问」。

相比流量的敏感性，电商和支付没有直接的竞争关系，属于消费链条的前后置关系，同时也有更加直观的行业感知，非常适合作为整改示范，所以两家公司在这件事情上的消极性会低很多。

但在核对了一轮消息之后，我们都发现阿里在推进拆墙的事情上，其实比腾讯要急很多，做了很多主动性的工作，一方面是因为三年之期已到，阿里需要拿出合规成果，另一方面，淘宝被拼多多打得很难受，争取到微信支付，对业务端是有好处的。

戴某在阿里的体系里待了十年，往事历历在目，记忆穿膛而过，提供了很多增量信息和内部视角，比如淘宝那边前几年就由用户增长部门牵头，专门选了少量商家做封包实验，就是为了测算增加微信支付之后的实际效果，最后发现对中老年用户的转化率提升非常好。

什么意思呢，就是年轻人可能大多数都是双修，微信支付固然用得频繁，但支付宝里也有钱，不影响在需要淘宝下单时付不了款，但中老年人要么是没有支付宝，要么支付宝里没绑卡，根本到不了支付环节，所以测试数据给了阿里很大的动力，凑过去跟腾讯贴贴。

但微信支付那边其实并不太需要淘宝，这里也有两层关系，其一是微信支付是要降份额的，潘乱还记得去年腾讯年会上这句话被明确提出来过，但在传播时被紧急抹掉了，不安好心的外媒也报道过这事，所有的线索都指向支付渗透率太高不是好事这个结论，收益和风险不成正比，线下支付已经接近91开了，继续下去妥妥垄断，所以对于淘宝送上门来的大礼，微信其实会觉得烫手，卡了好久。

如果你们有注意到，微信支付在很多场景里会在调用界面下附上银联的云闪付链接，这在以前可能会是非常匪夷所思的情况，银联这是给了多少钱能让微信支付推荐竞品啊，而现在大家都心知肚明了，明白是怎么回事，只能说国情如此，无害化很重要，平台公司都要克制一些，不必要的剩余份额还是应降尽降吧。

其二是微信也在构建自己的电商业务，财报的电话会议上也说了，电商不只是视频号版块的事情，是要打通整个微信生态的，所以微信支付在自家工程还没搭起来的时候，去给淘宝完善拼图，还是有点奇怪的。

所以两边拆墙的心态是不同的，动工早，完工晚，已是很不容易。（1/n 如果说淘宝是从什么时候开始建墙的，2008年屏蔽百度爬虫是一个关键节点，戴某说这个决策后来在内部评价甚高，因为相比失去的搜索流量，淘宝获得的收益要大多了，包括用户心智上的，网上购物就只能去淘宝，以及在商业化层面，整个变现系统不再需要百度这样的外部配合，阿里妈妈就能一手抓住。

再就是2013年前后，不光是和微信互断，以前相处甜蜜的蘑菇街和美丽说也开始失去了淘宝的支持，就可以很明显的看到，PC互联网时代淘宝建墙还有所节制，是因为Web端天然开放，不可能完全自绝于那片海洋，所以在屏蔽百度的同时，淘宝也在大力发展淘宝客，而淘宝客基本上都是百度的站长，由他们去从百度那里薅流量卖给淘宝。

到了移动互联网时代，自带院墙成了默认选项，Web生态直接垮掉了，全都到了App里，更加方便各大平台去做排他设计，电商尤甚的原因在于前半段属于供给稀缺的环境——当然现在不一样了——抓住了商家就能抓住用户，所以淘宝相当于一直在惯性冲刺，延续着2008年尝到甜头的传统，直到「二选一」成了电商大战里的标配，终于求锤得锤。

此时潘乱发散了一下「二选一」的历史，最早的例子其实是腾讯打击51做的彩虹QQ，正好也是2008年，2008年是一次开幕，大家应该感触很深，当时51从腾讯挖了十几个员工去做彩虹QQ，相当于一个外挂程序，理解了QQ的客户端并在上面新增功能，腾讯当时就下弹窗了，要么卸载彩虹QQ，要么直接自动退出QQ账号。

再往后才是更多人知道的、也是头一次让监管部门意识到互联网公司影响巨大的「3Q大战」，以及各大安全软件为了争夺地盘互相报毒，整个底线完全被破坏掉了。

我是觉得可能是因为网民们对于「二选一」的经历实在是太丰富了，已经习惯了这样竞争手段，加上电子斗蛐蛐的乐子也确实存在，所以微信和苹果该选谁的反智话题挂在热搜上这么多天，也是叹为观止的，知乎甚至都出现了微信为什么不主动下架硬刚苹果的热榜，幕后有没有推手我不敢说，反正这波操作就很眼熟。（2/n

马斯克带着脑机接口公司Neuralink的核心团队，以及植入人脑芯片的第一个受试者，参加了MIT科学家Lex Fridman的播客，一聊就是8个多小时，是的，你没看错，全程8个小时的对谈，信息密度极高……

可以看得出来，马斯克很欣赏Lex Fridman，这是他第5次做客Lex Fridman的节目，聊得也很松弛，不仅限于脑机接口这个主题，我刷完整个接近10万字的文本，摘了一些重点给你们看看：

- 脑机接口的人类受试者缺口依然很大，因为监管批准速度有限，马斯克希望今年可以实现10个受试者的目标，目前只有2个人接入了Neuralink的芯片，未来芯片上的电极数量会越来越多，并达到1Mb/s的传输速度，超过人类打字或是说话的带宽。

- 通过神经链接交谈的人类，将有机会颠覆现有语言的表达效率，就像人们听这期播客，可能都会用1.5倍速甚至2倍速，因为1倍速太慢了，信息消费的效率远高于信息创造，这是低带宽社会的缺点，但是如果我们可以不通过口舌，而是直接在大脑之间进行桥接，那么信息就可以像rar文件那样交换，得到无损压缩的过程。

- 因此，Neuralink的长期愿景就是扩增人类的通信带宽，并推动人工智能和人类共生，如果人工智能以1Mb/s的速率说话，而人类只能以1bit/s的速度回应，这幅场景就像是对着一棵树讲话那样荒诞，我们需要在生物性上也让人类跟上人工智能的步伐。

- 人类可能是意志的附属物，大脑皮层的存在，很大程度上是为了服务脑部结构里的边缘系统（Limbic system），比如人类追求性爱的乐趣是很频繁的，而且并不总是出于繁殖需求，他们只是重复同样的动作，然后从中取得快感。实际上我们已经获得了赛博化的增强，比如手机、电脑这些设备，甚至是Tinder，它们作为外接的第三极系统，取悦并扩大了我们的计算能力。

- xAI和Grok的使命，是理解宇宙的本质，人类终其一生也搞不清楚的课题，希望人工智能可以攻克下来。（1/n） - 脑机接口已经有了第2款产品Blindsight，它和之前解决脊髓或是大脑本身的神经元损伤不同，会直接触发视觉皮层里的神经元，使完全失明的人也能重新看到世间万物。就好比说，只有先发明了字母，才能产生「荷马史诗」，我们需要从基础性的能力开始赋权人类。

- 脑机接口技术不可能将风险完全降低到零，所以不指望能够很快的获批安装到正常人体内，但它的回报对于残障人士是很高的，所以风险也就相对低了下来，如果能够成功的为原本能力低于平均人类水平的残障人士提供超过普通人的通信速率，那么脑机接口也就有了「超能力」的性质，可以更好的谋求政策绿灯。（什么五号化合物……）

- 比如在恢复视觉的尝试里，我们可以逐渐增加分辨率直到比人眼更高，让受试者可以看到正常肉眼无法捕捉到的波长，这就是某种形式的超能力，他们可以看到普通人类看不到的东西。

- 此处省略一些两人关于体验致幻剂的疯言疯语……

- 脑机接口其实是一件管理输入和输出的设备，它读取电信号，也生成电信号，我们这辈子经历的一切，气味、情绪等等，都是电信号，虽然把整个生活经历都归咎于神经元上电信号传输有点诡异，但所有的证据都指向这点，如果准确的触发对应的神经元，那么就一定能让你闻到某种气味。

- 大脑相当于一台生物计算机，零部件出了故障，就会影响运行，而脑机接口就是为了解决这些问题，比如你不幸失忆了，我们无法直接恢复记忆，但能恢复你创造记忆的能力，记忆是我们的核心，想象一下，如果你能毫无痛苦的解体，然后过了一会儿又还原回来，会怎么样？只要记忆没有丢失，你的身体解体过这件事情根本就无关紧要。死亡从根本上来说就是记忆的丢失。

- 创办Neuralink，是为了对齐即将到来的AGI时代，简单来说，人工智能太聪明了，如果人类自身不加速进化，将再也无法分辨人工智能有没有骗你，这会持续加剧将文明托付给人工智能的担忧。所以要在未来几十年里，向数亿人植入神经链接，让他们的智能和人工智能并驾齐驱，由此一劳永逸的实现安全性的对齐。

- 为什么手机里的AI那么笨？因为使用者的输出速度太慢了，手机非常绝望的想要理解你到底想要什么，但每一次的按键在AI看来都是在等一棵树提出需求。人与机器的结合不会过于遥远，我们将有机会在10年的尺度上看到一些变化，甚至有信心在未来一两年里，看到植入了大脑芯片的人类在电竞比赛里战胜职业玩家。（啊这算是开挂吧……）（2/n）

这几天清了一遍网盘，发现今年到现在为止的好片不少，片商和UP主的产能都在回升，于是顺手整了一组上半年十大番号的清单出来，总有一些欲望，值得永久收藏。当然Buff还是要叠满，各花入各眼，何必问来人，标准都是个人的，杠就是你对。

Top 10：MEYD-911

夢実かな，我愿称之为2024年最强新人，新一代人造人领袖，AKA深田咏美Ultra，或者说，深田咏美的最终整容目标，大概就是夢実かな的这副模样，眉眼含娇，妒风笑月。

东亚男凝的主流审美离不开对于长发飘飘的执念，所以在成人行业里，短发UP主真的不多，所以反而会有更加强烈的记忆点，比如纱仓真菜、里美尤利娅或是滨崎真绪，都在某种程度上受益于「冷门赛道」，而夢実かなえ则是青出于蓝，把秀丽和精致的数值拉满了。

要知道，她出道宣发的年龄是34岁，可以说是从逆风局开打，却没有一头扎入过熟人妻的品类里，而是选择了以高打低的御姐定位，完全属于是对身材管理、带妆颜值和表演能力的高度自信，而市场的销量和人气也没有辜负这份自信。

这部MEYD-911以口交和吞精为主题材，但也有本番安排，怼脸拍摄的大量镜头非常考验表情细节，但被UP主承接得非常到位，可骚可欲，色气扑面，甚至连衣品都延续了她出道以来的个人风格，很有都市感。

总之，非常惊喜的上新王炸，发片频率相当稳定，平均一个月一部，每一部的质量都有保证。（1/n） Top 9：SONE-028

其实大多数注重保持身材纤细的UP主驾驭不了泳装题材，尤其是比基尼款式，因为在做到该痩的地方瘦了之后，没办法同时做到该大的地方大，而竞泳水着的亮点就在于胸臀部位能否撑起泳衣布料，呈现出紧绷Q弹的视觉美感。

而小宵虎南来拍这部片子，无疑有些「超模」了，毕竟原本就是以神乳之名入行，甚至一度被S1列为三上悠亚的继承人，她的身材优势完全被发挥出来了，几套泳装玲琅满目的切换下来，唯一不变的是勒肉感，所谓「十年炼金无人问，一朝肉腿天下知」，讲的就是这个道理。

像是星宫一花拍的同题片子PRED-686，对比下来就很明显，镂空泳衣穿在白幼瘦身上有如松松垮垮的布条，从加分项变成了扣分项。

导演也很懂，给了小宵虎南很多水下镜头，场地也没有选在大家熟识的那处三角泳池，而是似乎租了一栋泳池别墅，三男一女昼夜连拍，可以说是下了血本，最后的成效也值得反复回味。（2/n）

这几天在各种群都能看到厂长的那条微博截屏：

去年在拼多多做了2亿流水的日用品商家，利润55万，毛利甚至是负的，靠的是订单量大，在包裹里塞游戏卡赚广告费，扣掉亏损后，一年到手55万。

我看了一下讨论，还是比较分裂的，普通打工人都在怀疑资本家怎么能这么苦逼，卖惨卖过头快把自己打造成慈善家了，倒是电商从业者多半表示对此已经麻了，这年头卖货能稳住成交规模还有赚头已经很幸福了，要啥自行车呢？

这个例子固然不能代表所有电商卖家都水深火热，但是据我所知，在消费预期迟迟未到的市场里，很多工厂直发的店铺要想保住产线不停，确实也只剩下了卷价格这一条路。

有人骂骂咧咧的说只要拼多多不倒电商就活不了，其实问题也不在这里，按照历史唯物主义的说法，没有拼多多也会有拼少少出现，你不可能寄希望于在消费升级的一片歌舞升平里，永远不会有人去注意到下沉市场。

我不是在说存在即合理的套话，这几年来拼多多打得阿里京东都意识到要回头确立「价格力」的重要性，是非常刺激的打破马太效应的典型，通过破坏原有的商业生态，为市场提供了新的解决方案。

至于新的好还是旧的好，这种价值判断可以吵得无休无止，我觉得意义不大。（1/n 前几年有一类热门的自媒体选题，就是去拼多多的买家秀（商品评论区）里发现一个真实的中国，比如200块钱的液晶电视，从晒图里才能看到都是什么人在买——大多数都是家徒四壁的环境，以及用户觉得可以花200块钱买台电视特别开心——这就是关掉主流互联网滤镜之后的情景。

每个人都会嘲讽知乎人均年薪百万，但是以为这个世界都是和自己一样的普通人，有喝奶茶、坐地铁、玩原神，未必不是另一种形式的知乎式傲慢。

所以换个角度，如果所谓的普通人在拼多多买到了200块钱的液晶电视，他大概率会对商品质量感到不满，诧异于拼多多上卖的都是些什么残次玩意，这平台一定没救了⋯⋯这判断很合理，阿里京东以前都是这么觉得的，直到发现不对劲之前，电商平台从来没有职责是要去为市场锚定底价，你找到利润最薄的商家，然后呢？怎么卖广告卖流量卖位置？

但其实你现在去看拼多多这几年的财报，广告收入和佣金收入真的都没少赚，这就是设计商业模式的价值了，就像美国笑话里经常讽刺税务员，大力士挤过的干瘪橙子给到税务员手里，还能榨出满满一杯橙汁，拼多多可以在打掉利差的同时依然拿走平台的那份抽成，这就是它的本事了。（2/n

二游玩家圈发起的「有男不玩」这波乐子，发展方向变得越来越吊诡了，推特上可能没什么关注，但我觉得整个血流成河的盛况，真的值得盖上一个人间观察的印章

我尽量简洁的总结一下背景：

在主流二次元手游的商业模式基本上都固定在了抽卡——也就是花钱买角色——之后，部分玩家开始对抽到的角色产生一种占有欲，要求角色在设定上完全忠于自己。

圈子里的术语叫作「ML」，即「Master Love」的缩写，起源于二游祖师爷「Fate Grand Order」，大多数RPG二游的世界观都是让玩家扮演类Master的人物，然后通过抽卡组建自己的配队，而抽到的人物会对玩家产生爱恋之情。

但是「Fate Grand Order」只能说开创了「Master Love」这个概念，它本身并不是后面出现的「ML」游戏，或者说实际上原本不存在「ML」游戏这个品类，只不过二游世界观的同质化——开场都是由玩家扮演一个失忆的指挥官式人物，然后逐渐认识新的角色——这种演绎的好处是，可以让游戏厂商习惯于保持主角脸谱的模糊化，以削弱传统RPG里主角自带的人格，加深玩家的代入感，同时把重点放到氪金角色的塑造上。

而「ML」游戏的标准粗略来说，就是要全女卡池、女角色要一心爱慕玩家、最好还要有誓约系统等等，由此满足玩家开后宫的娱乐需求。（1/n 纯粹的「ML」游戏其实不多，而且生产方以小厂居多，真的很容易理解，因为游戏性欠佳，所以只能靠媚男打开市场，而这种行业格局也让很多「ML」玩家长期感到憋屈，甚至产生了赛博捉奸的敏感性，只要发现抽来的纸片老婆在剧情里有和其他男NPC眉来眼去，就觉得自己被牛（NTR）了⋯⋯

除了这种有些让人担忧的精神状态之外，「ML」玩家的另一条腿也跨在性别冲突的战场里，他们认为女性从业者在游戏公司里日渐增加且活跃，导致媚男元素越来越低，游戏里女角色的性情开始变得跟现实里的「xxn」（小仙女）一样独立起来，不甘于做玩家的后宫了。

还有就是因为女性玩家的活跃，会在反馈层面向游戏厂商提供「不要物化女性」的信号，直白来说就是不希望女角色过于媚男，而游戏厂商有时也会以改小胸部这种手段应对，这又进一步触碰到了「ML」玩家的逆鳞：你们（女玩家）的乙游里各种男鸭子卖肉我们可是没去找事，大家井水不犯河水嘛，为什么要破坏我们的福利？

扯偏一点，其实在我看来这本质上是「Pay to win」种下的恶果，当玩家需要用一个又一个的648才能换来心仪的角色，对于角色的控制欲自然也会变得商品化，就像我有次看到有人直播老游戏「空之轨迹SC」，到了最后的剧情阶段需要配4个4人队伍通关，有新进来的年轻观众充满羡慕的问主播抽了多少钱才凑出这么多角色，就很难绷。

总之，以男性为主的「ML」玩家痛恨自己的权利遭到侵蚀，这种悲愤可以理解——现实里我被彩礼压得踹不过气，连游戏里被虚拟老婆舔爽的体验我都保不住了——日积月累下来，就形成了一句千锤百炼的口号，或者说纲领：「有男不玩」。（2/n

Business Insider的深度长文：Google是怎么变得乏味（boring）的？

仅仅两个月前，Google大张旗鼓地推出了其新一代AI模型Gemini，并且兴奋的在一篇长达1600字的博客文章中详细介绍了这一消息，还附上了精彩的宣传片，立刻在AI研究圈和科技媒体中引发了一番热议。

然而，这股热潮很快就被新的焦点所取代。

就在当天晚些时候，OpenAI推出了Sora，一个能根据文本提示生成长达60秒视频的工具，立刻引起了轰动。首席执行官Sam Altman亲自在 X上接受用户的创意请求，实时分享成果。形容这一工具的词汇如「惊艳」和「令人震惊的强大」频频出现，同时也引发了对于好莱坞未来和深度伪造技术潜力的讨论。

紧接着，Google 不得不匆忙解释为何其图像生成工具生成了一些关于历史人物的种族描述不准确的图像。Google解释说，过于严格的安全措施导致了在某些情况下的过度纠正，在其他情况下则过于谨慎。业界人士开始质疑Google是否存在文化问题，并有声音要求身为CEO的Sundar Pichai下台。

这是Google面临的又一次打击。「这对公司来说是一场公关灾难，」一位现任高级员工透露。「Google 员工对此感到非常不满。」

自2016年以来，Pichai一直宣称Google是一家以AI为核心的公司，但Google在将其基础研究转化为引人注目的产品方面一直挣扎不前。

Google从行业先锋到被认为是落伍者的转变并非新鲜事。

如今的Google已经25岁了，在科技界，这仿佛已经历经两个世纪。它见证了五任总统和两轮互联网泡沫。它那曾经年轻的创始人现在已成为名誉高管，甚至将公司名称从一个充满未来感和智慧的名词打造成了大多数人三岁就能学会的动词。

但近几年，Google面临的新问题让人担忧：对风险的忍耐度下降、创新受限、裁员，以及其标志性产品如搜索和Gmail质量下降的说法。这些问题加剧了人们对Google的看法，认为它已从硅谷最令人向往的工作地点变成了一个它曾承诺永远不会成为的东西：乏味。（1/n Google面临的挑战还包括人才流失、产品陈旧，以及对其广告业务的过度依赖。这些不仅仅是Google本身的问题，也引发了关于硅谷整体的更大问题：当一个曾经以无限创造力和背后潜藏着数十亿美元机会为人称道的自由奔放公司失去了光彩，我们该怎么办？

Google在2004年上市时，Larry Page和Sergey Brin向投资者承诺，他们的公司将不会是一个「传统」的公司，并且他们也无意让它成为这样。

在接下来的十年里，他们信守了这一承诺。Google塑造了硅谷文化的新模式，成为了工程师的乐园，提供丰厚的福利、高薪和一种信念，即长期投资总是优于短期回报。

回顾Google成立初期，联合创始人Sergey Brin甚至亲自为员工提供午餐服务。随着公司的发展，Brin和Page不愿意让他们简洁、强大的搜索引擎界面变得杂乱无章，直到他们测试了最终证明是Google财富之源的搜索广告。广告业务的成功为 Google 带来了巨大的财富，也为其提供了自由去探索前所未有的创意。

「那个时代的对员工极好、给予他们所有权的文化是新颖且大胆的，」一位资深员工如此回忆。Google当时不仅构建了巨型互联网气球，还利用卫星图像几乎绘制了整个地球，建立了自己的高速互联网，甚至尝试延长人类寿命。

2012年，Business Insider列出了10个理由，称Google是「世界上最伟大的公司」，包括它将极好的福利变成了创业公司的标准，以及创造了「我们现在依稀记得的Google Glass」。

随着公司规模的扩大，创始人开始对日益增长的官僚主义保持警惕。2015年Alphabet的成立，意在将Google的高风险投资置于核心业务之外，被视为一种解决方案。「在技术行业，革命性的思想驱动着下一个增长领域，你需要感到一些不适才能保持相关性，」Page 当时在给员工的备忘录中写道，然而这个预言比他想象的更加一语成谶。（2/n

Quset Mobile刚刚发了中国移动互联网的年度报告，有些重点还是值得划一下：月人均使用时长——就是用来刷手机的时间——下滑了，这应该是有史以来的头一遭，除了流量红利继续触顶的原因之外，前年疫情带来的居家次数也不自然的提高了用户黏性，现在属于回归常态， 也就是人均每天刷5.5小时的手机，已经很久了（1/n 从细分市场的用户增量数据来看，各地文旅变得炙手可热是很合理的，基本上整个中国互联网的高获客赛道，都集中在了出游和户外的场景，原因和上面一样有失真成分，但确实接住这波泼天富贵的，也是那些有准备的平台或是服务方，像是高德地图的月活已经快8亿了（2/n）

2023年，我个人评选的十大番号也出来了，需要说明的是，这个榜单不存在客观标准，是很个人化的收集，不接受也别争辩，没必要，当然我还是尽可能的做了分类，每个分类里只放一部片子进来，保持整体风格的多样性。

Top 10：TEN-059（伪纪录片/RQ制服/多人）

都月琉紗是我很喜欢的女优，之前因为男女容貌身材皆为顶级的那部DVAJ-633还在微博上破了圈，这部片子发行的时候为了更加符合选题，还专门给她设计了一个艺名，假装成素人出演。

而全片的拍摄也追求手持设备真实拍摄的感觉，没有大部分AV那种打光的布景，所以在一定程度上拉低了都月琉紗的颜值，皮肤看起来有点偏黑，而且妆容也不明显。

这种体验对于那些看惯了每个像素都磨过皮的妹子的观众来说，肯定会不适应，但也正是这种缺少精心布置的场景，才是男欢女爱过程里的常态，也很符合本片标题所说的，没有多余的计划，优雅性感的赛车女王直面六根大屌，只为测试自己承受男人的潜力。

顶级的肉体，顶级的打桩，顶级的车轮战，见证腹肌美人都月琉紗迎战六个男人的激烈欢愉，从欣然接受到气喘吁吁再到精疲力尽，同步消耗一空，毫无夸张造作，全程跟着感受这场生命的大和谐，你会懂我为何力荐。

同类型的作品还有PKPD-265或者NNPJ-567，也都不错，但还是没有这部精彩沉浸。（1/n） Top 9：YUJ-005（出轨/情欲/中年幻想）

这部片子在剧情上有种渡边纯一的内核，日常受气的中年男性社员和温柔体贴的年轻女性下属各自背叛婚姻，随后互喂禁忌之果，可以说是东亚男人到了一定岁数之后必然走不出来的某种幻象，AV商品的市场也在于满足这类观众的绝望心理。

三宮椿作为女优以母犬人设出名，不过在此片里难得的担当了主动角色，虽然表情一如既往的是扑克脸，但架不住就是有人喜欢这卦，男人都是嘴上喊着明日香，心里却是住着绫波丽。

至少因为要在剧里主动引导两人情爱的关系，三宮椿的表现比起以前的作品（大多数是肉便器的题材）已经改善很多了，眉眼之间也有波光流转，都能看到翻到男人身上肆意贪吃的三宮椿了，还要啥自行车呢？

再说了，三宮椿拍片是真的低产，今年下来满打满算，平均每个月连一部都不到，我预感她随时有可能隐退，且看且珍惜吧，倒是比较看好山手梨爱来接班，两人风格很像，都长了一幅楚楚可怜的无辜脸，身体也饱满多汁，她今年拍的SSIS-804就让我看到了三宮椿在巅峰时期的影子。（2/n）

我也生成了一组同Prompt下Midjourney v1 - v6的版本对比：

v1 v2

「经济学人」前段时间发了一篇关于年轻群体财务分析的报道「How the young should invest」，大致意思是，在经历了金融市场的脆断之后，越来越多的年轻人通过增加现金的持有量来对抗风险，但这实际上让他们更容易受到通货膨胀的洗劫。

考虑到「经济学人」的刊物定位，它会天然带有一种不食肉糜的理性，比如虽然承认当代年轻人再也享受不到他们父辈所经历的那段资产价值持续增长的黄金时期，但同时也觉得即便市场逆风也不足以使人收缩投资意向，应当秉持「他人恐惧我贪婪」的原则去做选择。（1/n） 就算把2008年的经济危机算进去，1981年-2021年的全球股指年化回报率也能达到7.4%，这是一个空前绝后的收益阶段，正好贯穿了一代人的工作周期，1980’s每投资1美元的股票或是债券，经过40年的复利之后，将分别变成17.4美元和11.5美元。

这是基于全球化、温和通胀、利率长期下行等多个因素叠加造成的，而这些因素如今都已经发生逆转，所以现在的年轻人面临一个和以往完全不同的残酷市场，他们必须修正不切实际的高期待，并要更加努力的为退休存钱。（2/n）